抗戰(zhàn)時我在重慶的蝸居生活

徐之河

（作者為上海社會科學(xué)院部門經(jīng)濟(jì)研究所原所長、現(xiàn)名譽(yù)所長）

妻在路上奔波月余，經(jīng)閩、贛等七省到達(dá)重慶

1942年夏，日寇從杭州沿浙贛路南侵。先陷我妻讀高中處義烏，繼陷金華、衢州、江山，一直進(jìn)到浙閩邊境的仙霞關(guān)，才因敗兵撤退。日寇在我鄉(xiāng)進(jìn)兵時，怕有抵抗，所至之處，先炸后燒，沿途許多地方，整個村莊，被夷為平地。我妻娘家廣渡，在通往仙霞關(guān)路上，也遭同樣命運(yùn)。我妻父兄，日寇退后也無家可歸，只得分散居住荷宅邊、保安、廿八都三處的倉屋里，生活十分困難。我家雖在日寇后退的路邊，但日寇仍一路燒殺擄掠，村中多人被殺被奸，許多房屋被燒毀，我家也被洗劫一空。逃至距我家20多里廿七都源深山避亂的我妻及家人，一時也不能回家，生活十分不安全。

是年秋，我從重慶中大經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)，受聘進(jìn)重慶國防資源委員會經(jīng)濟(jì)研究室任實(shí)習(xí)研究員。資委會辦公處在重慶牛角坨馬路南嘉陵江邊，離其宿舍頗遠(yuǎn)，來回很不方便，但距我二、四哥住屋卻近在咫尺。時四嫂回江山探親，四哥在朝天門中信局上班，來回也不方便，已遷往單身宿舍居住。其住房正好空著，我便與同學(xué)、同事、好友嚴(yán)晉（君默）遷入暫住。至9月我拿到工資，看來可叫愛妻來渝團(tuán)聚了，便寄了一封書信叫妻前來重慶。妻接到信就準(zhǔn)備趕來了。時有峽口姜紹模一家也要去重慶，妻便跟他們于11月初動身來渝了。在路上奔波月余，經(jīng)閩、贛、湘、粵、桂、黔、川七省，在1943年春節(jié)前來到重慶。嚴(yán)晉只得去住宿舍，妻便和我團(tuán)聚在一起了，久別重聚，其歡樂無以名狀。時四哥有一個朋友，新任中信局某處處長，可能要人，四哥便介紹我妻去應(yīng)聘，面試很順利，不日就去上班了，月工資比我多一倍呢！

四哥他們那組房子，是他和二哥及其妻舅王學(xué)素共同建造的，在重慶牛角坨馬路北的一座小山半腰處，馬路南就是冠生園及資委會辦公處。這組房子是標(biāo)準(zhǔn)的抗戰(zhàn)時期“臨時住房”。梁柱是木頭的，屋頂是瓦的，但墻壁是竹籬笆糊上水泥構(gòu)建而成的。共有五間，三間在較高處，是王家人住房，兩間在較低處，是二、四哥的住房，旁邊有個石巖，筑有堅固石墻，有窗戶采光，當(dāng)時供二哥的“勤務(wù)兵”居住。日寇空襲時，供三家避亂用。沒有自來水，三家用水全靠此勤務(wù)兵從下面嘉陵江挑來。我和妻在此安居了兩月余，不久四嫂回渝，我倆不得不遷入各人的單身宿舍暫住。1943年，日寇把注意力轉(zhuǎn)向太平洋，華東較為平靜，學(xué)素舅調(diào)動至浙江省任省府委員，二哥也去閩任“東南區(qū)銀行監(jiān)理官”，四、五月先后離開重慶，四哥在朝天門上班也十分不方便，他們協(xié)商后便將這組臨時房子賣了。四哥在林森路另租了一間房子住下，靜候中信局高職公房的落成。

我們在重慶重聚不到兩個月，就分居兩處了，想想真不是滋味。但上班僅數(shù)月，沒儲蓄，租房子要花費(fèi)很多，又不想借債，真不知如何是好？有一次我們想到旅館團(tuán)聚，得知有許多人租小旅館安家，我們算算月收入，覺得還負(fù)擔(dān)得起，便找到一家小旅館租房住了下來。此處在兩路口旁一個小路邊上，下面是一個小山谷，房子靠馬路是用地板和竹子搭成的高腳樓，數(shù)人同時走進(jìn)去，便有搖搖欲墜之感，很不安全。但對我們來說，可以每天住在一起，也就心滿意足了。有一天夜里，妻突然叫著驚醒，對我說她爸追她用泥沙撒她，是不是爸爸病了？她很擔(dān)心。奇怪，不數(shù)日，就接到她爸去世的來信。自從日寇燒毀了岳父家的村子以后，岳父一直住在廿八都的倉屋里，生活當(dāng)然不如前了。妻來重慶時，曾路過廿八都，但因隨人行動，無自主權(quán)，只住了一夜，竟未能去向父親辭行，真是悔恨終身。

自從有家可歸開始，我們有過一段勝似蜜月的美好時光

1945年夏，徐之河在美國留學(xué)期間游尼亞加拉大瀑布時留影

1943年9月，中信局高職公房建成了，二室一廳，在當(dāng)時重慶，算是高級住房了，四哥一家便匆匆搬進(jìn)住了。他們原租住的林森路房子，則讓給我倆居住。住房在一個傳統(tǒng)帽店的樓上，面積只有十多平方米，有一排臨街窗戶，街上人來人往，人聲噪雜，但對我們這對渴望有個窩的亂世小夫妻來說，無疑是個天堂。妻特別興奮，用剛到手的工資，買了一個床、床頭柜、寫字臺、四只凳子以及鍋碗煤爐等物，一個小家庭就建成了。自從有家可歸開始，我和妻有過一段勝似蜜月的美好時光。家在重慶市中心的山下，要到市中心如不坐車走小路，要爬一個山坡。這個山坡上植有草木花，算是個公園，休假日我倆常去閑坐散心。家離長江邊也只有五六分鐘的路，每當(dāng)明月當(dāng)空，我倆便去江邊溜達(dá)閑坐，欣賞美好的自然風(fēng)光。我們常一起到附近溫泉家庭浴室洗浴休息，這是重慶特有的，別有一種風(fēng)味。

妻是小女兒，在家沒有做過家務(wù)事，嫁到我家后由于母親的偏愛，也只做過燒火等粗事。為了吃飯，現(xiàn)在我們要自己燒煤爐了，妻從未生過小煤爐，我從單位分到的又是硬煤，生煤爐成了我倆的難事。有一次，妻好不容易生好爐子，忽然有個同鄉(xiāng)要我們到館子里去吃晚飯，臨走時妻舍不得讓煤爐熄滅，我卻怕出去數(shù)小時不安全，竟強(qiáng)行用水把火熄滅了，從而使我們爭吵起來。記憶中這是我們之間的第一次爭吵。妻脾氣耿直，但知道我脾氣急，總是忍著讓我的。這次的確是我不對，人家花了多大的氣力才生好火，你竟無理的強(qiáng)行熄滅，還用水去澆。

小家庭組成后，妻白天上班，回家要做家務(wù)，晚上還要到重輝法商學(xué)院上夜大，十分勞累。記得有一次日機(jī)來襲，她睡得很熟，我叫醒她進(jìn)防空洞，她說她太累了，她不想逃，她命很大的，不會有問題的。我一定要她逃，最后還是進(jìn)防空洞了。在洞中她告訴我她逃日寇的經(jīng)歷。那是1942年夏，她還在義烏讀高中，聽說日本人來了，她和幾個同學(xué)乘小舟逃命。日機(jī)追逐她們，并向她們開機(jī)槍，她們把頭蒙在被窩里。及日機(jī)走，她們發(fā)現(xiàn)，一串子彈，打穿了棉被，真危險。

妻沒有理家的經(jīng)驗(yàn)，卻把我們這個小家管理得井井有條。她同她爸一樣好客，凡是到過我家的人，都喜歡再來重訪。記得有幾位哥哥們的朋友，有的雖是身居部長級的高官，但因工資增加大大落后于通貨膨脹，收入有限，卻又自命清高，窮得連家眷都養(yǎng)不起，平時只靠護(hù)工在辦公處燒一點(diǎn)好吃的。見我們有一個小小的家庭，可以起火做飯，他們更知道妻父的為人，加上我妻兒和她父一樣好客，星期日他們常常帶了小菜和酒，約幾個常來我家的老友，到我們家來吃飯談天說地。他們當(dāng)時大約五六十歲，清高驕傲，目空一切，但很喜歡我們，把我當(dāng)作弟子，把妻當(dāng)作兒女。有一個高官甚至要妻叫他干爹。妻不習(xí)慣此事沒有接受。一個同鄉(xiāng)同學(xué)女友聽說此事，說妻真呆，如果是她，早就認(rèn)那高官為干爹了。當(dāng)時常到我家去的，還有我的同學(xué)李、鄭、嚴(yán)、陳等，妻的女友邵某、戴某等。李、鄭、嚴(yán)、陳常到我家吃飯，有時我們工資用完，他們就把我們請到外面吃火鍋之類。有事他們總是幫忙做。在我成家時，李兄陪妻去買馬桶、鍋?zhàn)?、掃把，并幫她搬回家。有一次妻的鞋子壞了，陳還找出榔頭、老虎鉗給她修呢！我同邵某等也親如兄妹，親密無間，有時竟做出現(xiàn)在想來不可理解的事。那是一個初秋的下午，戴某忽來我辦公室，說是和家人鬧意見（當(dāng)時她父在外地工作，她寄居在一個親戚家中），要到我家暫住，我便把鑰匙交給她，她說房東不認(rèn)識她，恐進(jìn)不去，要我陪她回去。我竟不假思索跟她一起回家了。她到我家后說：昨天未睡好，竟脫衣上床休息了。我只好坐在窗前讀英文，直到妻下班回來她才起床。小邵更常到我家留宿，有時擠一床根本沒有想到此事有何不妥。小戴在我留美時因病去世。小邵在解放前夕，經(jīng)滬去其夫處，即失去了聯(lián)系。李、陳在數(shù)年前去世，嚴(yán)、鄭等同學(xué)，迄今還有往來。

去美國留學(xué)，又與妻依依不舍地告別

那年冬天，政府公開招考公派留美學(xué)生，我報名參考并考取了，我先是要復(fù)習(xí)功課備考，后又要復(fù)習(xí)英語準(zhǔn)備出國，家務(wù)全部落在我妻身上。她白天上班，回家料理家務(wù)。那時我妻年輕漂亮，有個同事竟跟蹤到家里來，看到我始知妻已結(jié)婚，便自覺無趣地走了。對此，我并不介意。青年男女，總有異性追求，只要自己立場堅定，是不會出亂子的。

徐之河在上海華東醫(yī)院花園（時年95歲）

1944年春，政府為了拉攏我們這批百多人的公派留學(xué)生，要我們進(jìn)中央訓(xùn)練團(tuán)，接受一個月的訓(xùn)練。聽說受訓(xùn)期間，不能隨便回家。我們這對小夫妻經(jīng)過近半年多的小家庭生活，真是如膠似漆，哪能忍受一個月的分離。當(dāng)我拿著行李坐上馬車開路時，妻戀戀不舍，泣不成聲。手攀著車后檔跟著馬車奔跑，見此情景，我也流下淚來。到團(tuán)后當(dāng)即寫信，表述別離之痛。這次集訓(xùn)，受到了一部分反國民黨人士的攻擊，說國民黨是給我們洗腦，并告到美國參議院去，要美國不要給我們簽證。結(jié)果使我們白白浪費(fèi)了半年等待時間，到九、十月份才恢復(fù)簽證。

在我出國前夕，大約是1944年10月，我和妻照了一張合影。這張照片，以后我一直保存著。到美國后，我把它反拍放大，放在房間里，天天看著。我回國時把它帶了回來，1947年秋我們有了新居時，把它掛在客堂中。1956年秋，我們遷入河濱大樓，又把它掛在臥室里，一直到現(xiàn)在，已成我們恩愛的象征了。希望它能永遠(yuǎn)陪伴我度此一生。

在上飛機(jī)去印度那一天，妻一起來就兩眼淚汪汪。恰過了近兩年的恩愛生活，現(xiàn)在又要分離了。美國是那樣的遙遠(yuǎn)，連做夢也要遠(yuǎn)涉重洋，在這戰(zhàn)火彌漫全世界的時刻，何時才能再團(tuán)聚?。∥铱谥须m安慰她說：一兩年就會回來的，但心中的確也無底。回想我已忍心兩度離別愛妻，遠(yuǎn)去重慶，現(xiàn)在第三次還要遠(yuǎn)出重洋。我真是個只重學(xué)業(yè)、事業(yè)，不重愛情的俗夫啊。在菜園壩飛機(jī)場上，妻哭個不停，連怎樣告別也記不起了，我也痛哭失聲，無言以對，揮揮手就告別了。那是一架美軍運(yùn)輸機(jī)，大約只能坐十多個乘客，經(jīng)昆明加油后過喜馬拉雅山，再在緬北某地加油后直飛加爾各答，到印時已是次日上午了。為了早日到美，我又馬不停蹄地去孟買。等了近一個月，才乘上去美國的運(yùn)兵船。在去美的船上，妻常在我的腦海中出現(xiàn)，夜里睡在床上，有時還似乎聽到妻叫我的聲音，有時看到她在做飯，有時在撕我的腳皮，夢醒后茫然若失。船經(jīng)印度洋、澳大利亞、新西蘭到美國洛杉磯。在船上足足有一個月，12月底才輾轉(zhuǎn)抵達(dá)紐約的。從此開始了我兩年多的留美生活。