35年前的高考記憶

文 口述：葛兆光 記錄：喻 丹

35年前的高考記憶

文 口述：葛兆光 記錄：喻 丹

1960年，我讀完三年級，就和弟妹隨著被下放的父母到了凱里，至1977年上大學(xué)離開，我一共在凱里生活了17年。1966年，我上初三之后，就停課鬧革命。1968年，我到凱里西北邊白臘公社當(dāng)了知青。后來在磚瓦廠、農(nóng)藥廠、供銷社工作過，直到1977年恢復(fù)高考，我考上了北大，當(dāng)年北大中文系在貴州的招生名額只有2個。

1977年高考的時候，凱里一中過去的學(xué)生，從初一到高三，有6級學(xué)生參加高考，但好像只考取了兩個，我是其中之一。

我記得，得到高考通知的時候，離高考時間只有1個多月了。要考的科目有政治、語文、歷史-地理、數(shù)學(xué)，如果考理工科，還要考物理化學(xué)。我從沒學(xué)過物理化學(xué)，只好考文科，又沒有學(xué)過高中數(shù)學(xué)，就硬著頭皮用一個月時間把高中數(shù)學(xué)學(xué)了一遍。高考時我超過了25歲，因此考試時要加一道題，加題我不會做，被扣掉20分，數(shù)學(xué)我得了80分。語文也是加了一道題，不過那倒是難不倒我。歷史-地理這一科記得考了97、98分。當(dāng)時我填的高考志愿是：北大、復(fù)旦、武大。很幸運的是，我考取了第一志愿。那一年全國有500多萬人參加考試，錄取了20幾萬，我就是其中之一這也許跟我一直讀書有關(guān)系，下鄉(xiāng)時我?guī)チ艘幌鋾?，有《宋元學(xué)案》、《明儒學(xué)案》，這箱書后來被周邊的知青借來借去，沒了蹤影。

葛兆光，復(fù)旦大學(xué)文史研究院院長、博導(dǎo)。主要研究領(lǐng)域為古代中國的宗教史和思想史。主要著作有：《禪宗與中國文化》，《道教與中國文化》，《漢字的魔方――中國古典詩歌語言學(xué)札記》，《唐詩選注》，《中國禪思想史――從6世紀(jì)到9世紀(jì)》，《葛兆光自選集》，《中國思想史》兩卷本，《宅茲中國》等。（本刊記者 李 楓/攝）

1968年，也就是我當(dāng)知青的第一年，政府給了30斤糧，5元錢。第二年就不給了。第二年我分到200斤谷子，50斤小米穗，70斤包谷，300斤紅薯，50斤糯谷。飯食沒什么油水，又正是長身體的時候，這點糧食那里夠吃？那時我一天要吃3斤米，有的知青一天要吃4斤2兩米，還總是餓。四五個月之后知青們就斷糧了。

為了吃飽飯，我們打柴賣。50斤干柴，可以賣7毛錢。我這7毛錢是怎么用的呢？我買半斤鹽，一斤煤油，兩包煙，美美地吃了一頓飯。飯是在爐山鎮(zhèn)吃的。為了錢，還挖過煤，脫光了只穿一條三角褲，爬進(jìn)30多米深的“貓耳洞”去挖煤，挖一筐，便拖一筐出來。一個星期挖了4噸，賺了36元錢。18元交給生產(chǎn)隊，18元是自己的。那真是一筆巨款啊，富得不得了！那時米7分錢一斤，肉5毛多錢一斤。我懷揣“巨款”，花4毛5分錢大吃了一頓，吃了回鍋肉，還有湯。

但是大部分的時間，知青都沒錢，生活很艱難。吃老麥飯，吃了解不出大便，吃變質(zhì)的紅薯，能吃上辣椒鹽巴拌包谷飯，就算是好的。我們常常挨餓，有時餓到眼睛發(fā)綠。這樣的生活，練就了我們極高的忍耐性，沒有什么苦不能吃，生存能力很強(qiáng)。

一個人的知識、觀念、思想的形成，與其青少年時代有很大關(guān)系。我當(dāng)知青、當(dāng)工人、考大學(xué)都是在貴州，雖然祖籍福建，生在上海，在北京生活了30年，現(xiàn)在又到上海，但是我覺得我與貴州的關(guān)系還是很大的。

在貴州的17年，我對中國邊遠(yuǎn)地區(qū)的族群和底層社會有了很多的了解，我學(xué)會了苗語，苗族老鄉(xiāng)想的是什么？生活是什么狀況？我很了解。我因此認(rèn)識到中國不是一個單純的漢族中國，這對我的研究是有幫助的。但對我最有幫助的是，磨練了我的生存能力。

我最好的青春時間是在黔東南的山間水邊度過的，所以無論它是快樂的還是傷心的，無論是幸福的還是悲慘的，它都在我的記憶中留下最深的痕跡，特別是年紀(jì)越大，這種早年的回憶就越來越多地出現(xiàn)。

今年是我高考后的35年，想起當(dāng)年的高考和當(dāng)初的那些日子，令人感慨。

（責(zé)任編輯修改/吳文仙）