杜甫《同谷七歌》的悲劇主題

王睿君

(隴南師范高等?？茖W(xué)校，甘肅 成縣 742500)

《乾元中寓居同谷縣作歌七首》(以下簡(jiǎn)稱《同谷七歌》)是杜甫寓居同谷(今甘肅成縣)時(shí)寫下的七言組詩(shī)。原詩(shī)內(nèi)容如下：

有客有客字子美，白頭亂發(fā)垂過耳。歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。中原無(wú)書歸不得，手腳凍皴皮肉死。嗚呼一歌兮歌已哀，悲風(fēng)為我從天來！

長(zhǎng)镵長(zhǎng)镵白木柄，我生托子以為命！黃獨(dú)無(wú)苗山雪盛，短衣數(shù)挽不掩脛。此時(shí)與子空歸來，男呻女吟四壁靜。嗚呼二歌兮歌始放，閭里為我色惆悵！

有妹有妹在鐘離，良人早歿諸孤癡。長(zhǎng)淮浪高蛟龍怒，十年不見來何時(shí)？扁舟欲往箭滿眼，杳杳南國(guó)多旌旗。嗚呼四歌兮歌四奏，林猿為我啼清晝！

四山多風(fēng)溪水急，寒雨颯颯枯樹濕。黃蒿古城云不開，白狐跳梁黃狐立。我生何為在窮谷？中夜起坐萬(wàn)感集！嗚呼五歌兮歌正長(zhǎng)，魂招不來歸故鄉(xiāng)！

男兒生不成名身已老，三年饑走荒山道。長(zhǎng)安卿相多少年，富貴應(yīng)須致身早。山中儒生舊相識(shí)，但話宿昔傷懷抱。嗚呼七歌兮悄終曲，仰視皇天白日速！

唐肅宗乾元二年(759年)七月，關(guān)內(nèi)大饑，戰(zhàn)亂不已，人民飽受災(zāi)難。杜甫受到房琯事件牽連被一再貶官，最后貶任華州司功參軍，司功參軍這一微職實(shí)則無(wú)所作為，杜甫的政治理想破滅了。為了生計(jì)，只好應(yīng)當(dāng)時(shí)正在秦州(今甘肅天水)郊輔西枝村自建窯洞居住的友人、原京師大云寺主僧人贊上人的相邀，又有其從侄杜佐寓居秦州的東柯谷，他舉家投奔。杜甫《秦州雜詩(shī)》“滿目悲生事，因人作遠(yuǎn)游”正說明他為生計(jì)所迫，不得不依靠親友流寓秦州。然而詩(shī)人在秦州的生計(jì)并沒有多大改觀，“囊空恐羞澀，留得一錢看”(杜甫《空囊》)，“曬藥能無(wú)婦？應(yīng)門亦有兒”(杜甫《秦州雜詩(shī)》)，反映了詩(shī)人一家當(dāng)時(shí)在秦州的生計(jì)狀況，依靠親友的接濟(jì)和賣藥的微薄收入依然無(wú)法改變一家人的生活困境。此時(shí)有同谷縣令“佳主人”來書熱情相邀，有詩(shī)為證，“邑有佳主人，情如已會(huì)面。來書語(yǔ)妙絕，遠(yuǎn)客驚深眷”(杜甫《積草嶺》)，再者聽說同谷氣候溫暖，風(fēng)景宜人，喜好郊游的詩(shī)人頗為動(dòng)心，更為重要的是詩(shī)人認(rèn)為同谷能解決全家的生計(jì)問題，于是充滿了向往之情?！盁o(wú)食問樂土，無(wú)衣思南州。漢源十月交，天氣涼如秋。草木未黃落，況聞山水幽。栗亭名更嘉，下有良田疇。充腸多薯蕷，崖蜜亦易求。密竹復(fù)冬筍，清池可方舟。雖傷旅寓遠(yuǎn)，庶遂平生游”(杜甫《發(fā)秦州》)即為明證。于是詩(shī)人在秦州流寓近四個(gè)月后，攜家從秦州出發(fā)，歷經(jīng)艱難萬(wàn)險(xiǎn)，最終到了同谷縣。此時(shí)縣令卻嫌詩(shī)人已棄官且窮困潦倒便避而不見，詩(shī)人只好在距縣城十里的鳳凰山下、飛龍峽口結(jié)茅廬居住了一月左右。然而在寓居同谷的這一個(gè)月里卻是詩(shī)人一生最為凄慘的日子，應(yīng)“佳主人”熱情相邀來到同谷卻遭受了冷遇，身居窮山僻壤，人生地疏，全家人饑寒交迫，身陷不幸的詩(shī)人于無(wú)奈中“長(zhǎng)歌當(dāng)哭”，和著血淚用七古體裁寫成了七言組詩(shī)《同谷七歌》。

這組詩(shī)真實(shí)而形象地記錄了詩(shī)人一家寓居同谷時(shí)艱苦卓絕的生活，真是到了慘絕人寰的境地，其“長(zhǎng)歌可以當(dāng)哭”，馮至認(rèn)為這組詩(shī)是“響徹云霄的悲歌”(馮至《杜甫傳》)，七歌中唱出了痛徹心肺的悲劇主題。

一、生活凄慘的悲歌

杜甫一生其實(shí)并未一直處于生活貧困的境遇，他出生于有著“奉儒守官”的傳統(tǒng)家庭，他從小就繼承了這一傳統(tǒng)，立志走“學(xué)而優(yōu)則仕”的道路。三十五歲以前，詩(shī)人的經(jīng)濟(jì)狀況比較好，讀書、壯游、打獵、飲酒、賦詩(shī)，過著他一生最為快意的生活，在他早年的詩(shī)歌里很少有嗟窮傷貧的內(nèi)容。詩(shī)人雖然“學(xué)而優(yōu)”，但他后來入仕的道路卻頗為艱難。當(dāng)時(shí)入仕的途徑有三種：參加科舉考試、讓達(dá)官貴人保薦、向最高統(tǒng)治者獻(xiàn)賦。這三種途徑詩(shī)人都尷尬地嘗試過，先后得了左拾遺、參軍等幾個(gè)卑微的官職，卻又因?yàn)槭杈确楷g罪逆龍顏遭貶，政治理想破滅后的詩(shī)人最終棄官，仕途的坎坷，多少也導(dǎo)致了生活的貧困。詩(shī)人于天寶十載(751年)《投簡(jiǎn)咸華兩縣諸子》一詩(shī)中就開始有了明確的記載：“饑臥動(dòng)即向一旬，敝衣何啻聯(lián)百結(jié)”！這還不是詩(shī)人最貧困的時(shí)候，試看《同谷七歌》中的凄慘處境。

杜甫四十八歲時(shí)攜家來到同谷，正值天寒地凍之時(shí)，一家的生計(jì)是此時(shí)全家人關(guān)*的焦點(diǎn)，詩(shī)人在《發(fā)秦州》一詩(shī)中向往的野蜜、薯蕷在嚴(yán)寒的季節(jié)何處可尋？此時(shí)詩(shī)人自我形象是這樣的：“有客有客字子美，白頭亂發(fā)垂過耳”，“短衣數(shù)挽不掩脛”，窮老困病的詩(shī)人飽受了作客的凄楚，潦倒的困境，可以說詩(shī)人已到了衣不蔽體的地步。按說同谷界內(nèi)，杜甫結(jié)茅廬處的前面正是青泥河，此河*入嘉陵江，同谷尚屬長(zhǎng)江流域，冬天雖然嚴(yán)寒卻談不上奇冷，若非詩(shī)人缺少衣物，衣衫短小不蔽嚴(yán)寒，也不可能到“手腳凍皴皮肉死”的地步。可是在人地兩生的同谷無(wú)人接濟(jì)，詩(shī)人為生計(jì)役使，不得不困守窮谷，忍受肅殺的寒意和暮色，“歲拾橡栗隨狙公”[*]橡栗，是一種野生植物，含有淀粉，果實(shí)味澀不可食，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“橡子”。若非生活極端貧困，當(dāng)?shù)匕傩諞Q不會(huì)以橡子作食物。。橡栗成熟于秋季，即使當(dāng)?shù)叵鹱訕涠?，?shī)人在“漢源十月交”由秦州來到同谷，零落在地上的橡栗已經(jīng)很少了，就算“隨狙公”頂著寒意去找尋，也是難能果腹的。所以詩(shī)人只能感嘆“悲風(fēng)為我從天來”之余，親自手握“長(zhǎng)鑱”進(jìn)到盛雪覆蓋的深山去采掘黃獨(dú)(黃獨(dú)是一種野生的土芋，也正是詩(shī)人在《發(fā)秦州》中提到的“薯蕷”)。但是山中大雪覆蓋，根本無(wú)苗可尋，只好荷鑱而歸。尋不到食物已經(jīng)令詩(shī)人很悲痛，歸來只見“男呻女吟四壁靜”，更加讓人覺得慘不忍睹，就連“閭里”也為這一慘相而“色惆悵”，這一個(gè)“靜”字和“閭里”表情的襯托，可不更加體現(xiàn)了詩(shī)人生活貧困的悲劇嗎？

曾有人說，杜甫到同谷時(shí)，“只有四十八歲，即使早衰，也還不至于就白發(fā)垂耳吧”？杜甫“把自己的貧困夸大得太不著邊際了”(郭沫若《李白與杜甫》)。試想四十八歲在當(dāng)時(shí)已算得中老年人，相貌容顏發(fā)生變化是自然的道理。伍子胥為過昭關(guān)一夜可急白頭發(fā)。詩(shī)人常年為貧困所累，再體面的人在衣食無(wú)著的情況下也懶理容妝。杜甫此時(shí)在人生最為困苦的時(shí)期容顏發(fā)生些變化，以至于“白頭亂發(fā)垂過耳”而疏于打理，也應(yīng)在情理之中。何況杜甫的詩(shī)歷來被稱為“詩(shī)史”，詩(shī)中記載的情形應(yīng)該是真實(shí)可信的。

二、親情難舍的悲歌

數(shù)千年中國(guó)文化底蘊(yùn)中積淀著一種濃濃的鄉(xiāng)土情結(jié)，思念家鄉(xiāng)，感念親人的情懷人皆有之，這種極為普遍的思鄉(xiāng)情懷也是文學(xué)作品中經(jīng)常抒寫的主題。杜甫的感情世界也十分豐富，面對(duì)苦難，杜甫毫不掩飾，也不頹廢，他把對(duì)故土的思念，對(duì)親友的關(guān)愛款款寫出，從而抒發(fā)真情，表達(dá)對(duì)親人、對(duì)朋友、對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)人生的摯愛與熱情。

杜甫有弟四人，穎、觀、豐、占，此時(shí)只有占跟著杜甫寓居同谷，另有一妹在濠州鐘離。[1]兄弟姊妹天各一方，遠(yuǎn)離故土的杜甫思念遠(yuǎn)方的親人也是在所難免的。但是當(dāng)時(shí)大唐王朝的國(guó)土上烽煙四起，道路阻隔，以致親人音訊渺茫，思念之情雖深，團(tuán)圓之望全無(wú)，杜甫只能憑借詩(shī)歌訴說衷腸。

梁?jiǎn)⒊Q杜甫為“情圣”，這一評(píng)價(jià)是中肯的。在唐代詩(shī)人中，像杜甫那樣重親情并毫不掩飾地在詩(shī)歌中表現(xiàn)這一感情的并不多見。[2]他在詩(shī)歌中往往會(huì)表達(dá)對(duì)同性朋友的深情厚誼，比如因李白、高適、岑參而作的一些詩(shī)篇。杜甫在一些詩(shī)篇中也毫不掩飾對(duì)妻子的一往情深，對(duì)弟妹子女的深切思念，這諸多詩(shī)篇展現(xiàn)了詩(shī)人健全的感情世界，這是難能可貴的。正如《同谷七歌》中對(duì)弟妹的思念憂慮之情足以驚天地泣鬼神，就是一個(gè)很好的明證。

三、憂國(guó)憂民的悲歌

杜甫有著崇高的人生理想，一是“致君堯舜上”，即以臣的身份輔佐國(guó)君，使最高統(tǒng)治者成為治國(guó)有道的明君；二是“再使風(fēng)俗淳”，即以儒者身份去完成道德教化的使命，使社會(huì)風(fēng)氣變得淳樸美好?？墒撬簧睦硐腚S著仕途的失敗化為泡影，不得已過起了漂泊的生活。

杜甫作為偉大的“詩(shī)圣”，除了感嘆個(gè)人的悲苦外，無(wú)論在怎樣艱難的境況下，他始終難以割舍憂國(guó)憂民的情懷，密切關(guān)*著政治時(shí)局的變化。“南有龍兮在山湫，古木巃嵸枝相樛。木葉黃落龍正蟄，蝮蛇東來水上游”就形象地表達(dá)了詩(shī)人憂國(guó)憂民的情懷。這一句歷來說法不一，有人認(rèn)為這是對(duì)同谷縣萬(wàn)丈潭的描繪，因?yàn)樵?shī)人對(duì)此景點(diǎn)另有一詩(shī)《萬(wàn)丈潭》。然而《同谷七歌》抒寫了詩(shī)人的身世之感，在組詩(shī)中詩(shī)人應(yīng)該不會(huì)單單穿插一首狀物寫景的詩(shī)歌，因此，這幾句應(yīng)該聯(lián)系當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的政治時(shí)局有感而發(fā)。蒲起龍認(rèn)為，“七歌總是身世之感，何容無(wú)慨世一詩(shī)。值亂乃作客之由也。不敢斥言五位，故借南湫之龍為比?！汀?、‘龍蟄’，干戈森擾也?！笊邧|來’，史孽寇逼也”(浦起龍《讀杜心解》)[3]。因?yàn)檫@年九月，史思明攻陷洛陽(yáng)，橫行于河南一帶，詩(shī)人以“龍蟄”暗射唐王朝君主昏庸，國(guó)勢(shì)衰微，平叛無(wú)力。以“蝮蛇”象征叛亂的賊寇。龍潛蟄而蛇反游的現(xiàn)象令杜甫極為痛心。因此，詩(shī)人想起國(guó)難民困，即使遠(yuǎn)離戰(zhàn)火，身在“黃蒿古城云不開，白狐跳梁黃狐立”的“窮谷”，仍時(shí)刻渴望能夠消除戰(zhàn)亂，迫切希望“溪壑為我回春姿”。

按說“不在其位不謀其政”，杜甫已經(jīng)脫離了官場(chǎng)，在政治失意之后，在躲避戰(zhàn)亂之時(shí)，他已融入人民之中。杜甫終身不棄自己崇高的理想，也未效仿陶淵明避世隱居，詩(shī)人早年“奉儒守官”的思想影響了他一生。所以詩(shī)人常常憂思滿懷，義憤填膺，在國(guó)難當(dāng)頭之際，卻無(wú)法報(bào)效朝廷，為民除害，使國(guó)安昌。只有在悲憤之余發(fā)發(fā)牢騷，以“長(zhǎng)安卿相多少年，富貴應(yīng)須致身早”的詩(shī)句譏諷李輔國(guó)這類新寵權(quán)貴們排斥忠良，專權(quán)誤國(guó)的憤懣之情。忠良賢才空有一腔政治抱負(fù)，卻壯志難酬，無(wú)奈之中“男兒生不成名身已老，三年饑走荒山道”。作為一個(gè)入世主義者，而今年老無(wú)成，“仰視皇天白日速”，遲暮之感頓生，只能在憂國(guó)憂民的悲歌中抒發(fā)感慨了。

《同谷七歌》抒發(fā)了杜甫傷身世之苦，悲離別之痛，感憂患之情，字字充滿了血淚，這迷惘、悲涼、憂傷，真乃是千古絕唱，每一歌都隱含著詩(shī)人深刻、濃重的人生悲劇。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 蕭滌非.杜甫詩(shī)選*[M].1版.北京：人民文學(xué)出版社，1979.

[2] 丁啟陣.論杜甫詩(shī)的悲劇主題[J].杜甫研究學(xué)刊，1998(1).

[3] 陳子建.杜甫《同谷七歌》的抒情特色[J].杜甫研究學(xué)刊，2001(4).