李國(guó)文
名人之后,不一定是名人。因?yàn)槊酥螅确敲酥?,更難成為名人。這是一個(gè)定律,也是無數(shù)事例證明了的真理。
至少?gòu)奈膶W(xué)領(lǐng)域看,近代以來,只有法國(guó)的大仲馬和小仲馬這對(duì)父子,雛鳳清于老鳳聲,青出于藍(lán)而勝于藍(lán),說得上是子承父業(yè)、后來居上的范例。舍此以外,還真是鳳毛麟角,難得一見。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的魯、郭、茅、巴、老、曹等諸大師的后裔,至少到今天為止,尚未聞?dòng)性谖膶W(xué)成就上,超過他們父輩者。
我想,不是他們不想超,而是身負(fù)難以承受之“重”。歷史的河流,被父與子兩代人同樣成功跨過,其機(jī)遇比彩票中獎(jiǎng)率還低。對(duì)名人之后而言,一,先人的余澤,使他們?nèi)菀诐M足;二,先人的光芒,使他們黯然失色;三,先人成名的時(shí)代背景,已經(jīng)發(fā)生著改變,所謂“時(shí)不再來”、“機(jī)不我遇”,就是這些名人之后面臨的窘境。若是從遺傳的角度,從基因的角度,從耳濡目染的角度,從沒吃過豬肉見過豬跑的角度,名人之后成為名人,似乎是天經(jīng)地義的?!褒埳?,鳳生鳳,老鼠的兒子會(huì)打洞”,從理論上講,應(yīng)該是這么一回事;不過,話說回來,龍不生龍,鳳不生鳳,老鼠的兒子偏偏不會(huì)打洞,實(shí)際上也是可能的。
清人趙翼的《廿二史劄記》卷二十中,有一篇《名父之子多敗德》的讀史心得,從歷史的角度考察,有不少的名父之子,卻走向了其父輩的反面。趙翼舉了很多唐朝的例子。
如房玄齡,如杜如晦,都是唐朝李世民視為股肱的宰相?!靶g善謀,如晦善斷,當(dāng)世語良相,常稱房、杜。”但他們兩位的后裔,房玄齡的兒子房遺愛,杜如晦的兒子杜荷,都是在武則天當(dāng)政期間,因?yàn)橹\反而被誅殺。如果說這兩位名父之子的死,有武則天政治迫害的因素,那高宗、武后時(shí)的名相狄仁杰之子狄景暉,則是咎由自取的敗類了?!肮傥褐?,以貪暴為民所惡,并毀仁杰生祠?!币蛩詺埲?,虐殺無辜,當(dāng)?shù)乩习傩毡黄蹓旱脽o以為生,起而抗?fàn)帲瑧嵟娜罕妼⑺赣H的生祠也給推倒了。
開元時(shí)期與姚崇同為名相的宋璟,“直聲震天下,而其子(宋)渾等,流蕩無行,為物議所薄。”同樣,歷事肅宗、代宗、德宗的名相李泌,“其子(李)繁乃黨于裴延齡?!倍@個(gè)裴延齡,是當(dāng)時(shí)人所共識(shí)的壞蛋,這個(gè)名父之子,竟然與其沆瀣一氣?!瓣柍芹姥育g,屬繁書疏稿,繁即默識(shí)以告延齡,使得先奏。”趙翼嘆息道:“此皆名父之子,而敗德墜其家聲,不可解也。”
《國(guó)語·魯語下》中,說過這樣一句發(fā)人深省的話:“沃土之民不材,淫也。瘠土之民向義,勞也。”何謂“沃土”,就是指名人為其后人所創(chuàng)造下來的優(yōu)越環(huán)境,豐裕生活,良好氛圍,安適條件。這班“名二代”在大樹底下,遮風(fēng)雨,蔽烈日,摘果實(shí),賞鮮花,熱了有人打扇,冷了有人送暖,餓了飯碗端上,渴了飲料侍候。周圍是艷羨的目光,逢人是恭維的笑臉,從小長(zhǎng)大,格外呵護(hù),快樂王子,無憂無慮。所以,名人之后,享現(xiàn)成者多,托蔭庇者多,好依賴者多,等靠要者多。日久天長(zhǎng),快活自在,自然是坐著不如躺著,累著不如歇著,惰性大于進(jìn)取,慵怠高于勤奮了。如此這般飯來張口,衣來伸手的懶貨,要想成為他們父親那樣的名人,顯然是很難很難的。
如果無法超越,做一個(gè)守成的、本分的、規(guī)矩的、端多大的碗吃多少的飯的“名二代”,沾一點(diǎn)先輩的光,也是不錯(cuò)的選擇。但如果一定要“敗德墜其家聲”,一定要走向名父的反面,那別人在唾棄“名二代”其人的時(shí)候,連他們身為“名一代”的老爹也要跟著吃掛落。
選自《人民日?qǐng)?bào)》2011年11月14日