干凈地來 安靜地走

林衍

上世紀80年代初，木心的作品成為美國大學(xué)文學(xué)史課程范本讀物，

但直到79歲，他的作品才被引入大陸——

12月24日，伴著莫扎特與巴赫的鋼琴曲，穿著黑色呢子大衣、戴著格子圍巾的木心躺在鮮花中，與這個世界告別

陳丹青將一盒紅色中華煙放在木心的枕邊?！跋壬惠呑硬宦渌滋?，他要以‘木心的范兒高貴地離開?！标惖で嗾f。

這位并不為人所熟知的老人，5年前離開美國，隱居在家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的“晚晴小筑”里。同年，其散文集《哥倫比亞的倒影》在國內(nèi)出版。那時，這位在大陸的“新作者”已經(jīng)79歲了。

事實上，早在1984年臺灣《聯(lián)合文學(xué)》創(chuàng)刊號便為木心特設(shè)“散文展覽”專號，題名《木心，一個文學(xué)的魯濱遜》。而那時木心的部分散文與小說也已經(jīng)被翻譯成英語，成為美國大學(xué)文學(xué)史課程范本讀物，與?？思{、海明威的作品編在同一教材中。

也正是在紐約的地鐵上，上世紀80年代初赴美留學(xué)的陳丹青結(jié)識了日后被他稱為“師尊”的木心。

“在我與木心先生相處的29年里，我親眼目擊他如何摯愛藝術(shù)，如他自己所說：人不能辜負藝術(shù)的教養(yǎng)。”陳丹青在悼詞中寫道。

上世紀80年代是木心文學(xué)創(chuàng)作的高峰期，他在的士里寫，巴士站上寫，廚房里一邊煮食一邊寫，最喜歡在咖啡店的一角寫，寫到其他的椅子都反放在臺子上，還要來兩句：“即使我現(xiàn)在就走，也是最后的一個顧客了?！?/p>

他清晨6點起床寫作，一天通常要寫七千字，要反復(fù)修改，五稿六稿，過一周再看再改。木心常說，如果把某一文的改稿放在讀者面前就可知道，我有多窩囊。

木心還在家中開設(shè)了4年的世界文學(xué)史課。學(xué)生有中國人，也有外國人。據(jù)聽過木心課的人回憶，木心講課，有時身著灰色西裝，灰色領(lǐng)帶，有時穿黑色呢子大衣。講課時，他的手臂會擼起來，講得神采飛揚。一群人圍著他，從吃完飯九十點鐘開始講，講到曙色初動，窗戶開始亮了，學(xué)生們東倒西歪都睡著了，他仍是不停地講，全是靈感。

中國美院教授曹立偉還記得，木心很喜歡《詩經(jīng)》，說，如果別人拿《荷馬史詩》和我換《詩經(jīng)》的話，我是不換的。他鼓勵年輕人讀尼采，說尼采是“鈣”，可以使骨頭硬起來。講到福樓拜時，他的眼睛會濕潤起來。一次聽木心的開場白，他說，“在一個萬國交界的地方，有一個房屋，里面有一個老人，這個老人接待路過的所有類型的朋友，有強盜，有英雄，有商人，有學(xué)生，有流浪漢等等，所有的人他都可以接待，都可以請進來，都可以長談，這個老人就是文學(xué)?！?/p>

到了晚年，他仍然樂于在院落里拄著拐杖散步，迎接來訪的年輕人，與他們聊天。

生于80年代的書評人顧文豪曾去探訪木心。先生少有客套寒暄，坐定，點煙，即談文學(xué)藝術(shù)。聊到興起處，點煙時煙頭竟反了，點了煙屁股，一吸差點兒燒到自己，忙說“這就叫智者千慮，必有一失啊”。

木心還為顧文豪取來美國原版畫冊觀賞，講畫時話不多，只說，“你們看畫，我看你們的眼睛?！迸R行時，顧文豪曾請木心簽名留念，木心笑拒，答說“今天要讓你一無所獲，滿載而歸”。

“先生是有貴族氣質(zhì)的，把自我也當做藝術(shù)品在雕刻?！鳖櫸暮勒f。

他眼前的木心，穿花色襯衫，外著一白色馬甲，穿牛仔褲，戴著精致的戒指，笑起來眼睛里“很清澈”，像一個“滿頭銀發(fā)的大男孩”。

1927年的冬天，一個名叫孫璞，號牧心的男孩子生于烏鎮(zhèn)，是大戶人家的少爺。

孫家花園距茅盾家不遠，木心幼時常到沈家借書，讀破了，修補好了再去歸還。而他的私塾先生便是著名詞人夏承燾。

他少年時的閱讀經(jīng)驗也由此形成。他歡喜《詩經(jīng)》就是“我要的文體”，也在十四五歲之際就知道“瓦格納跟尼采的那場爭論”。他學(xué)張愛玲寫農(nóng)村，也學(xué)瓦格納寫悲劇，寫到所有角色都死了，“只好寫鬼魂出場”。

木心曾笑談，自己的祖先在紹興，精神傳統(tǒng)在古希臘。

陳丹青稱其為五四文化的“遺腹子”，“先生可能是我們時代唯一一位完整銜接古典漢語傳統(tǒng)與五四傳統(tǒng)的文學(xué)作者?！?/p>

然而，木心本人卻從未與任何文學(xué)團體結(jié)緣，始終自稱為“文學(xué)的個體戶”。

1946年，他考入上海美專學(xué)習(xí)油畫，不久后轉(zhuǎn)入杭州國立藝專研習(xí)中西繪畫。20歲出頭時，這位貴公子還曾是學(xué)生運動的領(lǐng)導(dǎo)者，白天上街游行，傍晚則點上一根蠟燭彈奏肖邦。

新中國成立后，他仍舊長于繪畫，熱愛寫作，讀者呢，“與施耐庵生前差不多，約十人”。

“文革”爆發(fā)后，從14歲起創(chuàng)作的20本小冊子悉數(shù)被抄沒，木心也被關(guān)入防空洞。

在獄中，他用白紙畫了鋼琴的琴鍵，無聲彈奏莫扎特與巴赫。他還在寫交代材料的白紙上寫散文、詩歌。墨水快要用光了便摻點水進去故意打翻在飯里，以寫檢查為由向看守要墨水。他寫滿了66張白紙的《獄中札記》，藏在棉襖夾層里。他還為此創(chuàng)作了一首俳句：我白天是奴隸，晚上是王子。

偶然的機會，他曾對《北京日報》的高級編輯李靜談起過那段往事。他說可以死的機會很多，活下去更苦，我選難的。你看曹雪芹筆下的史湘云，要飯了，賈寶玉，敲更了。真正的貴族是不怕苦難的，貴族到?jīng)]落的時候越發(fā)顯得貴族。

“他是真正的精神貴族，既不遷就自己，也不遷就別人，更不遷就這個世界?！崩铎o說。

在烏鎮(zhèn)時，他曾將寫好的詞集交給夏承燾先生，夏老說，“將你的集子與唐詩宋詞放到一起，已難分古今優(yōu)劣?！笔肓?，木心當即將詞集扔進火爐，盡數(shù)燒毀。

“文革”后，木心被任命為上海工藝美術(shù)家協(xié)會秘書長，本可過上安穩(wěn)的日子，但他卻決定自費留學(xué)到紐約。

“我很奇怪他為什么在55歲的時候還要去異國他鄉(xiāng)過衣食無著的生活？”李靜回憶道，“先生的目光是嘲笑式的，他說我倒是很奇怪你的奇怪?！?/p>

80年代末，曹立偉夫婦在紐約買了新房，并邀請木心入住。

曹立偉記得，木心書房里的所有家具都是黑色，書桌上擺放著法國詩人波德萊爾的相框。木心愛音樂，卻不常聽。他說，要是想聽音樂，一定要放下手里的一切，就把它當做一件大事，好好地聽。

他喜歡吃甜食，愛逛古董店，常在地鐵口迷路。他愛看報紙，但從不看文藝界的新聞。他也很少打開電視，偶爾破例是因為邁克爾?杰克遜的巡回演唱會。

他穿著講究。他曾親手把一條細燈芯絨直筒褲細細密密地縫成馬褲，釘上一排5顆扣子，用來搭配皮靴。他會戴著眼鏡裁剪襯衫，并贊賞托爾斯泰是會自己做靴子的人。

“他太干凈了?！辈芰フf，“這種干凈是從內(nèi)而外的?！?/p>

有一次，曹立偉半歲大的小女兒在襁褓中睡著。木心向曹立偉做個“噓”的手勢，兩個大男人躡手躡腳地走進房間，木心笑說“一個天使，兩個賊”。

2006年，他的作品被引入大陸，他本人也被陳丹青接回中國。陳丹青在追思會上說，先生像小孩子一樣，他說飛機降落怎么這么慢，蒼蠅一停就停住了。

陳丹青曾數(shù)次告訴讀者，要去閱讀木心，理解木心，因為在漢語書寫持續(xù)荒敗的年代，是他在獨自守衛(wèi)漢語的富麗、漢語的尊嚴。

“雖然姍姍來遲，但畢竟還是來了?！比A東師范大學(xué)教授陳子善曾這樣說。

一位上海的青年女作家在讀了木心的著作后打電話給陳丹青：“陳老師啊，我原先以為你寫得好，現(xiàn)在讀了木心先生的書，你在他面前變成了一個小癟三！”

美國的兩位紀錄片導(dǎo)演一直想拍中國的當代藝術(shù)，可是他們看了又看，卻感覺仍然是在看西方藝術(shù)在中國的反射，直到遇到木心，“這就是我們要找的人”。

12月24日這一天，他們也來到現(xiàn)場拍攝葬禮與追思會的畫面。

一個16歲就開始讀木心的女士從臺灣趕來。她曾給先生寫過信，問先生她可不可以被稱為最佳讀者。追思會上，她提前一個小時到場，一個人也沒有。她說這樣夠了，她終于做到了第一個讀者。

一名來自湖北美術(shù)學(xué)院的學(xué)生，抱著木心的7本書，坐了15個小時的火車到烏鎮(zhèn)。他在路上一直哭，列車員問他“怎么了，孩子”。他就說了一句話，家里有一位老先生去世了。

一個來自青島的男孩子，為見木心在兩年前就辭掉工作到烏鎮(zhèn)打工。每到休假日就騎自行車在先生家周圍轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，卻一直覺得自己不夠資格。直到一年零八個月后才敢去拜見先生，并一直陪伴他到臨終。

陳丹青最后一次在病床前陪伴木心時。處于半昏迷狀態(tài)的木心醒來用眼睛找他。半醒半昏地說：“上帝弄錯了，我寫的不是《紅樓夢》那一路東西?！?/p>

“你記不記得你寫的東西。《明天不散步》，記得不記得，《哥倫比亞的倒影》，記得不記得。”陳丹青問先生。

木心的眼睛亮了，他有些高興地說，“記得，寫的好，偉大?！?/p>

在木心深度昏迷的時候，十幾個從全國各地趕來的讀者在病床前照顧先生。陳丹青曾把他們叫到先生的病房，為他們拍了合照，回去一看覺得都像孤兒一樣。

這些年輕人會在木心的床前低聲念起那首叫做《我》的小詩：我是那個在黑暗中大雪紛飛的人哪。

但沒有等到后一天的冬至，沒有等到大雪紛飛，這個戴禮帽、執(zhí)陽傘、坐在大雪紛飛的紐約中央公園長椅上目光炯炯的男子，永遠地離開了。

魯長義摘自《中國青年報》2011年12月28日