失獨(dú)者之痛

李巖

尊與卑在相遇之前就有了天然的劃定。

位于北京海淀區(qū)知春路的國家人口計(jì)生委人民來訪接待室，入口被樹叢巧妙遮蔽。在這個(gè)路人一不留神就會(huì)錯(cuò)過的院落，100多個(gè)失去了家中唯一孩子的父母，幾乎是以俯叩之姿，從樹丫的縫隙間低眉順眼鉆入。

6月5日一早，他們通過網(wǎng)絡(luò)商議，從各省市聯(lián)合來京，向國家計(jì)生委申請(qǐng)補(bǔ)償。

“在人生步入中老年的時(shí)候，孩子卻不幸離開了我們……我們一天天地老去，誰為我們養(yǎng)老送終？我們失去的不僅僅是一個(gè)孩子，同時(shí)也失去了生命的傳承，失去了生活的依靠，失去了精神的寄托，失去了最基本的贍養(yǎng)保障?！鄙暾?qǐng)書后，有一千多個(gè)失獨(dú)者的簽名。

“失獨(dú)者”是外界對(duì)因各種原因失去獨(dú)生子女的父母，較多采用的統(tǒng)稱。但在這個(gè)群體內(nèi)部，他們多互稱“同命人”。

接待室的金色牌匾清楚告知：接待時(shí)間，周一至周五，上午8:30-11:30，周六、周日休息。在這個(gè)周二上午，計(jì)生委沒有回音。而可以想見的是，從下午到次日凌晨，上訪行動(dòng)也不會(huì)得到任何答復(fù)。

父母們?cè)跊]看到結(jié)果前不打算離去。但他們?nèi)胱〉馁e館和所屬各地方計(jì)生委已經(jīng)得到通知：前者不得繼續(xù)接待，后者火速來京領(lǐng)人。

深夜1點(diǎn)，接待室沒有關(guān)燈，也沒有關(guān)門。外面多了幾輛警車值班。嗚咽之聲斷斷續(xù)續(xù)，飄入北京初夏的夜空。

過不去的坎

生不逢地，死不逢時(shí)。

在這個(gè)實(shí)行計(jì)劃生育的獨(dú)特國度，已經(jīng)有上億的新生兒降臨，他們從來沒有兄弟姐妹，其中一部分又因天災(zāi)人禍，未嘗盡人生百味，便先于父母離世。

在遭遇白發(fā)人送黑發(fā)人的滅頂之災(zāi)前，這些父母大多經(jīng)歷過上世紀(jì)50年代的經(jīng)濟(jì)困難、60年代的“文革”浩劫、70年代的上山下鄉(xiāng)、80年代的一胎限制、90年代的分流下崗。在遵照國家政策多年之后，唯一的孩子突然離開，他們發(fā)現(xiàn)自己的人生已然從主流中掉隊(duì)，亦被國家政策所遺棄。

“我們對(duì)得起這個(gè)國家，你讓我們做什么我就做了，結(jié)果最后還成了維穩(wěn)對(duì)象。”在上訪現(xiàn)場，一位失獨(dú)媽媽對(duì)本刊記者說。

表面上看，沒有孩子是失獨(dú)家庭和普通家庭的唯一不同，但實(shí)際卻是，沒有孩子，兩種家庭在任何生活細(xì)節(jié)上都迥然不同。一個(gè)三口之家，失去年紀(jì)最小的人口，從此不啻滅門。

獨(dú)生子女意外傷亡導(dǎo)致計(jì)劃生育無后家庭的產(chǎn)生。學(xué)者王廣州等根據(jù)計(jì)劃生育政策歷史將無后家庭定義為：“年齡在49歲以上﹑只生育過一個(gè)子女﹑現(xiàn)無存活子女”的家庭。

由于沒有孩子，計(jì)劃生育無后家庭也可以稱之為計(jì)劃生育“空巢家庭”。

“孩子是中國父母的希望和保障，所以中國人把兒女看得比天還大?！北本┐髮W(xué)人口研究所教授穆光宗說，一旦獨(dú)生子女家庭失去唯一的孩子，父母的養(yǎng)老送終便是無解之題。“失獨(dú)甚至引發(fā)一種連鎖反應(yīng)，物質(zhì)不能彌補(bǔ)。夫妻之間會(huì)互相埋怨，感情可能就破裂；悲慟摧毀父母身體，家庭可能就瓦解。獨(dú)生子女家庭本質(zhì)上是風(fēng)險(xiǎn)家庭，因?yàn)榭傆幸粋€(gè)風(fēng)險(xiǎn)比例，讓他們中的一部分將來成為失獨(dú)家庭?！?/p>

2008年的汶川地震使中國集中出現(xiàn)了一批失獨(dú)家庭。因?yàn)槊磕甓既?zāi)區(qū)慰問，北京師范大學(xué)教授于丹和北川中學(xué)校長劉亞春成了老朋友。那場地震讓后者成了當(dāng)?shù)乜拐鹁葹?zāi)的模范典型，但也讓他成了一個(gè)失去妻子的丈夫和失去兒子的父親。

不管何時(shí)，于丹去辦公室找劉亞春，都是看到他臉上嘻嘻哈哈，但卻是一根接一根地抽煙。有次，于丹無意中瞥見，報(bào)紙下擱著一本名叫《父愛》的書。她才發(fā)現(xiàn)，幾年過去，劉亞春的內(nèi)心一直沒走出來。

“失去父母的孩子可以長大，但失去孩子的父母是怎么都過不去的。”于丹說。

穆光宗曾對(duì)遼寧省遼陽市自2007年1月至2008年12月的死亡人口數(shù)據(jù)進(jìn)行過統(tǒng)計(jì)分析。在0-30歲的295名死亡人口中，0-10歲的死亡人口比重為16.27%，0-15歲的為26.44%，18-30歲的高達(dá)66.44%。當(dāng)最后一種情形不幸發(fā)生，孩子的母親通常也過了生育年齡，情非得已，多數(shù)人只能放棄再生育。

無論什么原因，一旦再生育失敗，失獨(dú)便成為中年父母們不可逆轉(zhuǎn)的傷痛。他們要么不愿意出門，要么不愿意回家。

“你能想象么，我們除夕一起去洗浴中心過的年?！币晃簧显L的媽媽說，“人家過節(jié)，我們躲劫，劫難的劫。哪里沒有鞭炮聲，我們就去哪里?！?/p>

“正常人永遠(yuǎn)理解不了我們?！辈恢挂粋€(gè)父母表達(dá)了這個(gè)觀點(diǎn)。聽起來像是對(duì)計(jì)生委的無動(dòng)于衷給出解釋，也像是對(duì)素昧平生的來訪者禮貌地告以非充分信任。

為了逃避有關(guān)孩子的一切鄰里家常，一些失獨(dú)父母成為流動(dòng)人口，他們切斷與親朋的聯(lián)絡(luò)，找到一個(gè)陌生地方茍活。進(jìn)養(yǎng)老院、上手術(shù)臺(tái)，他們都找不到兒女為自己簽字。部分失獨(dú)的爸爸拋下失獨(dú)的媽媽，另辟一段婚姻，只為不讓自己無后。

生活沒有按下停止鍵，但按下了靜音鍵。不帶商量，不帶迂回，孩子就這樣走了。所有的喧鬧、忙碌、緊張、困頓、壓抑、隱忍，連同它們所換回的那種叫天倫之樂的美好，一并消失了。

無果的訴求

上訪人員呈秉國家計(jì)生委的這份《關(guān)于要求給予失獨(dú)父母國家補(bǔ)償?shù)纳暾?qǐng)》共4000字。

他們的訴求是：希望得到相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，由政府給失獨(dú)者提供集中的廉租社區(qū)；希望相關(guān)部門出臺(tái)相應(yīng)的制度和法規(guī)，明確管理失獨(dú)群體的機(jī)構(gòu)，讓失獨(dú)者知道出了問題該去找誰。

對(duì)于補(bǔ)償金額，父母們給出了一個(gè)供決策部門考慮的計(jì)算公式：城鎮(zhèn)居民年人均可支配收入（上年）×（全國平均壽命－孩子成活年齡）÷2。

“這就等于如果孩子還在的話，可以給這個(gè)家?guī)淼氖杖搿！币粋€(gè)媽媽對(duì)此作了解釋。后面除以2，是因?yàn)楦改敢珠_計(jì)算。因各地收入情況和孩子死亡時(shí)間的不同，這個(gè)算式的結(jié)果，少則30萬，多則50萬。

他們悉心記下新聞中的數(shù)據(jù)，在《申請(qǐng)》中進(jìn)行了自己的演繹。2011年4月29日，國家統(tǒng)計(jì)局局長馬建堂曾表示，全國無戶籍人員大約1300萬人，占全國總?cè)丝?%，大部分是因超生未上戶口的人員。

“根據(jù)這一數(shù)據(jù)推算，”《申請(qǐng)》中寫道，“即使按保守水平每名超生兒須繳2萬元計(jì)，根據(jù)相關(guān)法規(guī)收取的超生罰款總數(shù)就高達(dá)2600億元。將征收的社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)用于補(bǔ)償失獨(dú)家庭……才能實(shí)現(xiàn)社會(huì)的公平正義?！?/p>

但對(duì)這一設(shè)想，穆光宗直言可笑。向二胎以上家庭征收社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)，他首先就反對(duì)?！艾F(xiàn)在還征收社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)本身是錯(cuò)的，有的家庭甚至被征收100多萬。用錯(cuò)的事情彌補(bǔ)另一件錯(cuò)的事情，就錯(cuò)上加錯(cuò)?！?/p>

一切始于新華社在1980年發(fā)表的中國人口發(fā)展進(jìn)程百年預(yù)報(bào)。按照中國當(dāng)時(shí)的生育水平，2000年中國的人口要過14億，2050年將達(dá)到40億。

當(dāng)年9月25日，中共中央發(fā)布《關(guān)于控制我國人口增長問題致全體共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員的公開信》。為達(dá)成“爭取在20世紀(jì)末把全國人口總數(shù)控制在12億以內(nèi)”的目標(biāo)，“提倡一對(duì)夫婦只生育一個(gè)孩子”。

獨(dú)生子女時(shí)代的序幕由此拉開。從另一個(gè)側(cè)面來看，國家發(fā)展風(fēng)險(xiǎn)的降低，由家庭發(fā)展風(fēng)險(xiǎn)的提高作為代價(jià)。

計(jì)劃生育32年，除了近年剛開始實(shí)施的每月100元“特別扶助金”項(xiàng)目，失獨(dú)家庭得到的政策保護(hù)為零。盡管失獨(dú)問題由來已久，理論上從實(shí)行計(jì)劃生育的第一天起就開始伴生，但對(duì)計(jì)生委而言，它似乎還過于嶄新。

一名來自宜昌的母親向記者出示了當(dāng)?shù)赜?jì)生委在2009年《致計(jì)劃生育特別扶助家庭朋友的一封信》，對(duì)信中措辭，她極為憤慨—您有幸成為首批享受計(jì)劃生育特別扶助獎(jiǎng)勵(lì)政策的朋友，在此我們表示衷心的祝賀！

她在“有幸”兩個(gè)字下畫了兩條波浪線，在“衷心的祝賀”下打了五個(gè)圓點(diǎn)?！半y道我只生一個(gè)孩子，是為了享受你這份獎(jiǎng)勵(lì)？”

她回憶說，發(fā)放扶助金當(dāng)日，所有失獨(dú)父母被安排在儀式現(xiàn)場披紅掛彩，任人拍照。

多年接觸國家計(jì)生委，穆光宗感覺官方對(duì)失獨(dú)問題的態(tài)度仍“不太明朗”?！八麄儺?dāng)下的工作重點(diǎn)還是生育控制，而不是生命關(guān)懷?！?/p>

兩天一夜的等待，最終換來5名父母代表與國家計(jì)生委副主任王培安的一次不公開座談。計(jì)生委承諾，三四個(gè)月內(nèi)，研究出一個(gè)“制度框架”。隨后，全部上訪人員在6月6日夜晚被其戶口所在地政府人員成功領(lǐng)返。

沒有人從這里帶走任何實(shí)質(zhì)性政策答復(fù)，更沒有人有機(jī)會(huì)遞交他們事先準(zhǔn)備好的“請(qǐng)求人民法院依法對(duì)國家計(jì)生委行政不作為事實(shí)進(jìn)行處罰”的訴狀。

父母們唯一能做的，是又一次彎著脊背，從院門外的樹丫間鉆出。

自救之困

眼下，媒體報(bào)道中廣為流傳的數(shù)據(jù)是“我國每年新增7.6萬個(gè)失獨(dú)者家庭，全國超過百萬”。但在學(xué)界，從未有過一次對(duì)這一群體數(shù)量的科學(xué)計(jì)算。而國家計(jì)生委，在本文截稿前，亦未對(duì)我們包含這一問題在內(nèi)的采訪提綱給予答復(fù)。

“數(shù)據(jù)很難獲得，大致的計(jì)算有上百萬?！蹦鹿庾谡f，“但這個(gè)數(shù)字很保守很保守，而且還在累加的過程中。除非老人去世，家庭解體，不然失獨(dú)者會(huì)越來越多。”

23歲的白露是北京房山人，去年12月，她的母親因病離世。為排解哀思，白露用自己的QQ專門建了個(gè)群，讓素未謀面但都失去了一位或兩位雙親的孩子互相慰藉。當(dāng)看了失獨(dú)者的相關(guān)報(bào)道，把自己加進(jìn)了一個(gè)失獨(dú)QQ群后，她的腦中出現(xiàn)了一個(gè)閃念：若把這兩個(gè)群結(jié)合，按照地域就近重組新的家庭，讓孩子有新的父母，父母有新的孩子，豈不善莫大焉？

設(shè)想很快在兩個(gè)群中同時(shí)發(fā)出，但不料在失獨(dú)者的群里，她遭遇了排斥?！靶『⒆拥膲?mèng)話?！庇腥嘶貜?fù)說。

“可能還是怕受傷，怕被騙?！卑茁斗治觯笆И?dú)家庭已經(jīng)再經(jīng)不起任何波折?！?/p>

在發(fā)現(xiàn)白露不是失獨(dú)者后，群里的父母要求她立即退群。

現(xiàn)任《北京文學(xué)》社長兼執(zhí)行主編的楊曉升在10年前采訪了多個(gè)失獨(dú)家庭，寫出長篇報(bào)告文學(xué)《只有一個(gè)孩子—中國獨(dú)生子女意外傷害悲情報(bào)告》。里面第一個(gè)案例，便有類似的情節(jié)出現(xiàn)。

因?yàn)橐粓鲕嚨湥本┑膹埩④姺驄D在1999年失去了17歲的獨(dú)生女兒。兩年后，他們?cè)谝患绎堭^發(fā)現(xiàn)了一名和女兒外形酷似的女服務(wù)員。聽二老含淚講出悲傷，女孩說，要不，我給您倆當(dāng)孩子？

像一切出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)機(jī)的故事那樣，張家再嘗人間甘霖。夫婦倆對(duì)女孩百般呵護(hù)，衣食住行的規(guī)格與女兒生前等量齊觀。女孩也感受到了來京之后從未有過的溫暖，爹前媽后叫得親切。

不過，張立軍的妻子完全將這個(gè)女孩看成了女兒的再生，其一舉一動(dòng)都要被她拿來與女兒對(duì)比。女孩畢竟生長在農(nóng)村，書也只讀到初中，妻子越比，越覺得女孩哪方面都不如女兒。

夫妻為此矛盾頻生，女孩都看在眼里。終于有天，她出門前給夫婦倆留下一封信，然后再也沒回到這個(gè)家。

11年前的這場真實(shí)的民間失獨(dú)自救，最終以失敗收?qǐng)?。?duì)傳統(tǒng)的、遭遇了精神重創(chuàng)的中國父母而言，通過領(lǐng)養(yǎng)等方法重組家庭時(shí)所面對(duì)的困境，可能并不亞于消極的固步自封。

至今，楊曉升這部報(bào)告文學(xué)的單行本也沒有獲得真正意義上的公開發(fā)行。在國家計(jì)生委的干預(yù)下，已經(jīng)印刷完畢的新書被迫封存?！坝?jì)生委提出，這跟他們的宣傳口徑相左，但中宣部把這本書調(diào)來看過，沒覺得有任何問題。”楊曉升說。

他在這本書的采訪札記中感慨：“從力學(xué)原理上講，三線三點(diǎn)所構(gòu)成的幾何結(jié)構(gòu)由于三點(diǎn)的互相支撐成為一種最穩(wěn)固最穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。但在我看來，這也是最脆弱最不牢固的結(jié)構(gòu)，因?yàn)橐坏┦テ渲幸稽c(diǎn)，這個(gè)結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性便不復(fù)存在?！?/p>

如這場無疾而終的發(fā)行一樣，兩天的北京上訪，就像一場被迅速抹平的意外?；氐礁髯约亦l(xiāng)，父母們又開始了空洞、失真、缺乏時(shí)間感的生活。

有父母堅(jiān)持把孩子的骨灰放在家中，但同時(shí)，他們又須小心翼翼，避免睹物思人，讓情緒被某個(gè)機(jī)關(guān)再次觸動(dòng)。

“殘疾人、留守兒童和空巢老人有政策照顧，就是不照顧我們。其實(shí)我們才是真正的空巢老人啊?！币粋€(gè)父親說完，臉上出現(xiàn)稍縱即逝的微笑。他們普遍不愿意公開姓名，微笑就如臨場抓來的掩體，好蓋住漫過他們心頭的憤恨和尷尬。

穆光宗從這樣的故事里看到了國家安全危機(jī)?！爸袊且粋€(gè)人口大國，但不是一個(gè)人口強(qiáng)國?！彼f，“因?yàn)槲覀兊娜丝诮Y(jié)構(gòu)非常脆弱，獨(dú)生子女兵比例很高，國防人力資源后繼無人。想一想，到2050年中國有三分之一的人口是老年人口的話，那誰都敢欺負(fù)你?！?/p>

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，白露為化名。）