《非誠勿擾》的那個(gè)小站

丁丁

我到北濱車站時(shí)，一列火車剛剛離去，望著逐漸在遠(yuǎn)方變小的火車，我下意識(shí)地在身旁出站的人中搜尋，看看是否有熟悉的面孔——電影《非誠勿擾》中，男女主角便是在這里與鄔桑會(huì)合，開始北海道之旅的。

或許是因?yàn)檐囌咎?，不僅沒有看到鄔桑，甚至連通常出現(xiàn)在這種場合的迎來送往的場面都沒有。剛剛下車的零星旅客拿著自己的行李往外走，面色平靜，沒有幾個(gè)步履匆匆的。這樣的偏僻小站，節(jié)奏似乎注定要比其他地方慢上半拍。

鐵路，在軌道邊看海

一棟黑色屋頂、木質(zhì)結(jié)構(gòu)的平房即是北濱車站的全部，兩側(cè)各一個(gè)門連接著出入口，入口處的地面鋪著碎砂石，盡管簡樸，卻很有日式庭院的濃濃禪意，門外花壇里，五顏六色的鮮花此時(shí)開得正濃。而穿過有幾個(gè)簡陋候車座位的過道和檢票口，便是鐵軌和站臺(tái)。此時(shí)，我便隨著人流往外走。小站走廊兩側(cè)，一邊是一間小小的咖啡館兼餐廳，另一邊是一個(gè)貼滿名片和一些資料的陳列室——《非誠勿擾》之后，這里變得小有名氣，很多客人慕名而來，并學(xué)著日本人旅行時(shí)“到此一游”的方式，將名片塞遍各個(gè)角落。

其實(shí)當(dāng)?shù)厝嗽谶@里消磨時(shí)光的方式，是在咖啡館里坐上一會(huì)，吃點(diǎn)東西。或許多數(shù)是短途旅行，這里下車后的乘客很多似乎并不歸心似箭。就在此時(shí)，幾個(gè)在我前邊出站的乘客拐進(jìn)咖啡館?！凹幢悴蛔疖嚕覀円蚕矚g在這里坐上一會(huì)兒，這段鐵路風(fēng)景，即便這么靜止欣賞起來也是很美的?！贝藭r(shí)，剛剛下車的大野先生及兩位朋友坐在窗邊，一邊喝咖啡一邊等著自己的咖喱扇貝飯上桌。他們的一側(cè)窗外就是鐵路，而遠(yuǎn)處便是浩瀚的鄂霍次克海，另一邊則是小小咖啡館內(nèi)昏暗而懷舊的溫馨氛圍。

這家咖啡館已經(jīng)開業(yè)27年，店主人似乎有著濃厚的鐵路情結(jié)：從廢棄站牌、修理工具到各種老式火車信號(hào)燈擺滿各個(gè)角落……溫文爾雅的女主人一直忙前忙后，煮咖啡、調(diào)咖喱、為客人點(diǎn)餐。不多工夫，三份香飄整個(gè)餐廳的咖喱扇貝飯端到他們面前，“這是這家餐廳的招牌美食，” 大野先生說，眼前個(gè)頭飽滿的扇貝澆著濃濃的咖喱，配上晶瑩剔透的米飯，看著就讓人頗有食欲?！斑@種扇貝就出自后邊的鄂霍次克海，絕對(duì)的本地名產(chǎn)?！?/p>

公路，囚犯的傳奇

最美的景致，莫過于夕陽時(shí)分的能取岬，在一片開闊的地帶，拍攝北海道半輩子的攝影師和開著老爺車從橫濱遠(yuǎn)道而來的游客在這里相遇，前者透過快門，后者透過瑪莎拉蒂車窗，欣賞著同樣的精彩風(fēng)景。

“知道嗎？這條景色美麗的公路，是當(dāng)年囚犯修建的?！碑?dāng)車子在一處之字形拐彎處費(fèi)力地爬坡時(shí)，導(dǎo)游大和小姐告訴我說。而我們接下來的目的地，正與修建腳下道路的囚犯有關(guān)——一座以監(jiān)獄為主題的博物館。

一百多年前，正值開拓時(shí)期的北海道閉塞而貧瘠，統(tǒng)治者決定修建道路解決與外界聯(lián)絡(luò)的問題，又苦于缺少資金，被逼無奈的他們想到了既不用支付薪水，又可以隨意壓榨的犯人。在這樣的背景下，一座座監(jiān)獄便在北海道各地接連建起。但隨著公路的陸續(xù)完工，這些監(jiān)獄有的遷往別處，有的就地拆毀，多數(shù)都已經(jīng)消失，但網(wǎng)走刑務(wù)所卻一直被保留到1983年，才搬離到兩公里之外的新地，而這個(gè)監(jiān)獄舊址也并沒有拆除，而是繼續(xù)保留原貌，作為博物館，讓游客了解那些曾經(jīng)鮮為人知的故事。

“那些罪犯是北海道的拓荒者，都值得尊重。如果沒有他們，北海道的發(fā)展與建設(shè)會(huì)慢很多。”我走進(jìn)網(wǎng)走刑務(wù)所的大門，穿過象征犯人洗心革面重新做人的鏡橋，在院子中一處墓碑前，聽著工作人員的講解。石碑上記載了當(dāng)年那些在高強(qiáng)度工作下死于饑寒犯人的名字，字里行間透射出濃濃的人文關(guān)懷。

博物館還安排了很多模擬場景：院子角落里的一頂巨大帳篷展現(xiàn)的是當(dāng)年修路營地的情形，大通鋪上，一根長而粗的木頭便是枕頭?！爸廓z吏如何叫醒想偷懶賴床的犯人嗎？”工作人員冷不防從旁邊抄起一根木棒，用力猛擊木頭，巨大的聲音震耳欲聾，如果躺在上面，效果可想而知；另一間寬敞的平房中，一排排格子更衣柜將空間分隔開，它的一邊是真人大小、身上滿是象征幫派文身的裸體男性，他們有的泡在水中，有的握著毛巾出浴，當(dāng)年的監(jiān)獄竟然還有傳統(tǒng)的澡堂，這些洗澡的人，似乎看起來很是享受，不知道要干上多久板石鋪路的苦活兒，才能進(jìn)來享受一下……

牢房，逃獄魔神

位于院子中部、呈放射狀向四周分散的巨大木建筑主體是曾經(jīng)用了數(shù)十年、如假包換的牢房。入口處，一個(gè)崗?fù)ひ曇伴_闊，可以將四周情形一覽無余，這里是當(dāng)年的主瞭望哨，四面八方的風(fēng)吹草動(dòng)，都可以在這里看得清楚。不同方向幾條長走道兩邊是牢房，當(dāng)年的一批批犯人便在此關(guān)押，堅(jiān)固的柵欄、低矮的木門、透過瞭望窗口看到的內(nèi)部逼仄空間……這些常規(guī)之處遠(yuǎn)沒有某條走道頭頂那個(gè)幾乎全裸的“空中飛人”吸引人。

“他就是從這個(gè)密不透風(fēng)的地方逃走的?！敝v解員將我引到曾經(jīng)關(guān)押一名傳奇越獄犯的牢房，這里是整個(gè)博物館里每日游客駐足最多的地方。在墻上，詳細(xì)的文字記錄了這個(gè)被稱為“逃獄魔神”的犯人介紹：在其他監(jiān)獄成功逃脫兩次后，“逃獄魔神”被關(guān)進(jìn)監(jiān)管更為嚴(yán)格的網(wǎng)走刑務(wù)所，但僅待了1年4個(gè)月，這里便又關(guān)不住他了，這位傳奇人物靠半年來省下的醬湯，讓門扉上的監(jiān)視口生銹而容易被破壞，然后從這里鉆出去跳上房頂，再次溜之大吉。雖然他在不久后就又一次被擒獲，但卻成為了作家的素材，根據(jù)這一事件改編的小說還曾經(jīng)被搬上銀幕。

盡管時(shí)值深夏，但一陣風(fēng)吹過，我們已經(jīng)能在這個(gè)全日本最冷的地方感到寒意?！叭绻嵌?，簡直要凍死人?！辈恢l說了一句，大家半晌沉默，似乎是在想象當(dāng)年囚犯在嚴(yán)寒中的凄慘與悲涼。不過很快，這樣的情緒就被博物館商店中琳瑯滿目的商品所沖淡，又歡快起來?！澳７肚簟薄懊撟咔簟钡萒恤琳瑯滿目掛滿高處，不過我對(duì)這里出產(chǎn)的紅小豆更感興趣。“這可是不遠(yuǎn)處真正的囚犯種的?！惫ぷ魅藛T說?！拔夷艿秸嬲谋O(jiān)獄去看看嗎？”我一邊掏錢買了兩包一邊問?！斑@除非你犯點(diǎn)事情才行！”對(duì)方幽了一默。

回程途中，在一段筆直公路上的一個(gè)岔口處，我被告知新的監(jiān)獄就在那條路的深處，路兩旁長滿大樹，顯得格外幽深，而路本身的柏油顏色也很深，像是剛剛翻修的，這樣的情景下，我腦海中浮現(xiàn)出當(dāng)年修路的情景。