金克木,猜謎的人

賈冬婷

“專(zhuān)家”與“雜家”

在辛亥革命前后出生的跨世紀(jì)一代學(xué)人中，金克木是難歸類(lèi)的一位。他最顯著的公眾身份，是北京大學(xué)東語(yǔ)系與季羨林并駕齊驅(qū)的印度學(xué)學(xué)者。不太為人所知的是，金克木還是30年代新詩(shī)壇的重要一員，和戴望舒、徐遲等人相契相知，晚年還寫(xiě)作了大量古體詩(shī)。此外，他還可算作翻譯家，精通梵文、巴利文、印地語(yǔ)、烏爾都語(yǔ)、世界語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)等多種外國(guó)語(yǔ)言文字，翻譯的語(yǔ)種和內(nèi)容都駁雜，拋開(kāi)梵語(yǔ)著作、散文小說(shuō)不談，甚至譯過(guò)兩部天文學(xué)普及著作《通俗天文學(xué)》和《流轉(zhuǎn)的星辰》。而金克木真正“成名”，可說(shuō)是自古稀之年在《讀書(shū)》雜志上發(fā)表文章開(kāi)始的，從1979年《讀書(shū)》創(chuàng)刊到金克木2000年辭世，是他生命的“晚年”，但思考和寫(xiě)作卻正處“壯年”，發(fā)表隨筆雜感100多篇，成為《讀書(shū)》前20年最高產(chǎn)的作者。

三聯(lián)書(shū)店編輯吳彬回憶，1979年《讀書(shū)》創(chuàng)辦時(shí)，發(fā)現(xiàn)經(jīng)過(guò)10年的中斷，青黃不接，能找出來(lái)的都是三四十年代就奠定學(xué)術(shù)根基、時(shí)已60多歲的老先生。不但要學(xué)問(wèn)好，還得文筆好，算來(lái)算去就那么幾位，金克木、張中行、李慎之、費(fèi)孝通、錢(qián)鍾書(shū)……既然腳下都是禁區(qū)，那就從打破“八股”文體開(kāi)始，不“穿靴戴帽”，不說(shuō)官話、套話，老先生們成為拓荒者。

“為什么晚年忽然多產(chǎn)？”金克木自問(wèn)自答，“我在信和疑之間翻騰，在冷和熱之間動(dòng)蕩，過(guò)了70多年。這恐怕是我在生命的最后年月里不得不將思想化為文字的內(nèi)在原因。像蠶吐絲作繭使自己僵化并將自己埋葬一樣，我也是傾吐衷曲使自己僵冷。”退休后的金克木拋開(kāi)“專(zhuān)家”身份的束縛，“70歲老翁在試圖解答17歲少年時(shí)產(chǎn)生的疑惑”，“對(duì)文化猜謎”。這一時(shí)期，“不料《讀書(shū)》雜志創(chuàng)刊，居然肯打破欄目壁壘，刊登我這些不倫不類(lèi)的文章。從此一發(fā)不可收拾，不由自主地拿起筆來(lái)”。金克木說(shuō)。

《讀書(shū)》雜志前主編沈昌文回憶，金克木簡(jiǎn)直有寫(xiě)不完的文章、說(shuō)不完的話：“找金克木去談事，在門(mén)口已經(jīng)握手告別了，在門(mén)檻上他還要跟你談15分鐘呢。他說(shuō)你們一個(gè)月才發(fā)我一篇，我一個(gè)月至少寫(xiě)四五篇?！币颉蹲x書(shū)》與金克木結(jié)緣的陳平原15年間常去金克木家拜訪，他說(shuō)：“在他去世10年前，我就聽(tīng)先生說(shuō)過(guò)，腦子不行了，不寫(xiě)了?？伞鹋柘词种螅瑘?bào)刊上還不時(shí)出現(xiàn)他的文章。你問(wèn)他是否需要幫助‘打假，這個(gè)時(shí)候，先生會(huì)得意地狡辯：天氣變暖、不能白吃飯、老花眼突然開(kāi)恩、電腦很好玩等等，都成了重新寫(xiě)作的理由。”

北大中文系教授陳平原等一批80年代中后期的畢業(yè)生，其后接棒成為《讀書(shū)》的第二代作者。他認(rèn)為，就讀書(shū)心態(tài)與文章趣味而言，金克木與現(xiàn)代學(xué)術(shù)的專(zhuān)門(mén)化傾向很不協(xié)調(diào)，與當(dāng)代中國(guó)散文之注重?cái)⑹?、抒情也大相徑庭。?duì)于純粹的“文學(xué)”或“學(xué)術(shù)”雜志來(lái)說(shuō)，金文都未免過(guò)于“邊緣”了些。“幸虧有了這‘不三不四的《讀書(shū)》，欣賞他那些‘不倫不類(lèi)的文章，這才促使他由功成名就的專(zhuān)家，轉(zhuǎn)而成為八九十年代中國(guó)最負(fù)盛名的雜家。”而《讀書(shū)》也得益于金克木良多。陳平原曾概括《讀書(shū)》文體：“以學(xué)識(shí)為根基，以閱歷、心境為兩翼，再配上適宜的文筆，跡淺而意深，言近而旨遠(yuǎn)。”“老實(shí)說(shuō)，當(dāng)初寫(xiě)這段話的時(shí)候，金先生乃標(biāo)本之一?！?/p>

陳平原告訴本刊，金克木去世的第二天，他拿出一大摞金先生的書(shū)翻閱?！白x他的書(shū)就像觀賞體操運(yùn)動(dòng)員之上下翻騰，表演眾多高難動(dòng)作，給人的感覺(jué)是既緊張，又愜意。可一旦落筆為文，卻是‘一部二十四史，不知從何說(shuō)起。不是因?yàn)闀?shū)多，而是文體、學(xué)問(wèn)、思想之‘博與‘雜，讓你一時(shí)無(wú)從把握?！比?lián)書(shū)店學(xué)術(shù)分社編輯馮金紅也有類(lèi)似的困惑，此時(shí)，繼《錢(qián)鍾書(shū)集》、《陳寅恪集》之后，著作豐厚又與三聯(lián)素有淵源的金克木很自然地成為下一個(gè)全集編撰對(duì)象。在此之前，僅三聯(lián)出版的金氏著作就有《印度文化論集》、《比較文化論集》、《藝術(shù)科學(xué)叢談》、《文化的解說(shuō)》、《文化獵疑》、《書(shū)城獨(dú)白》、《無(wú)文探隱》、《舊學(xué)新知集》、《風(fēng)燭灰》，再加上其他出版社的自編、他編文集，就更是數(shù)不勝數(shù)了，如何歸類(lèi)成為難題。最后索性依照金克木的“四重身份”——詩(shī)人、隨筆雜感大家、印度學(xué)專(zhuān)家、翻譯家，把他一生著作約400余萬(wàn)字分成8卷。

對(duì)應(yīng)其文的“博”與“雜”，金克木晚年公開(kāi)拒絕“專(zhuān)家”稱(chēng)號(hào)：“我不是專(zhuān)家，也許可稱(chēng)雜家，是擺地?cái)偟模阗u(mài)一點(diǎn)雜貨。我什么都想學(xué)，什么也沒(méi)學(xué)好，談不上專(zhuān)。學(xué)者是指學(xué)成功了一門(mén)學(xué)問(wèn)的人，我也不是?！?/p>

金克木的女兒金木嬰告訴本刊，父親那一代辛亥革命前后出生的學(xué)人，幼時(shí)有許多是既受過(guò)舊式私塾教育，又受過(guò)早期西式啟蒙學(xué)堂教育的。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，古文經(jīng)典脫口而出、文言寫(xiě)作隨心所欲是很自然的事。那一代學(xué)者，還有不少人用毛筆寫(xiě)文言比用鋼筆寫(xiě)白話更順手，舊學(xué)根底是幼時(shí)基礎(chǔ)，中西貫通是后來(lái)成果。文史類(lèi)學(xué)人自不必說(shuō)，自然科學(xué)家往往也是如此。“我曾聽(tīng)到過(guò)化學(xué)家黃子卿教授隨口背誦《左傳》、《史記》；見(jiàn)到過(guò)物理學(xué)家王竹溪教授親手所記電路圖一般工整精確的圍棋古譜；至于數(shù)學(xué)家華羅庚、水利學(xué)家黃萬(wàn)里的舊體詩(shī)文功力，就更是眾所周知了。華羅庚去世后，我父親曾嘆息有些問(wèn)題再不能和他探討了，否則一定會(huì)有共同興趣的。”

陳平原對(duì)本刊說(shuō)，金克木早年是詩(shī)人，這一“底色”不能忽略，他樂(lè)于接受各種挑戰(zhàn)，勇于馳騁想象，這點(diǎn)在晚年的文章中仍有很明顯的體現(xiàn)。金克木沒(méi)像馮友蘭晚年撰寫(xiě)《中國(guó)哲學(xué)史新編》，或季羨林晚年完成《糖史》，而是天馬行空，自由揮灑，給后人留下無(wú)數(shù)有趣的“話題”或“謎語(yǔ)”，這兩種選擇都值得尊敬。陳平原認(rèn)為，在世人逐步恢復(fù)對(duì)“專(zhuān)家”崇拜的年代，金克木自稱(chēng)“雜家”，大有深意。傳統(tǒng)中國(guó)文人，有人專(zhuān)攻文章，有人專(zhuān)攻學(xué)問(wèn)，但是“文”和“學(xué)”之間有某種聯(lián)系。而今日中國(guó)，學(xué)界風(fēng)氣已經(jīng)或正在轉(zhuǎn)移，專(zhuān)業(yè)化成為主流。他相信，日后的讀書(shū)人，會(huì)永遠(yuǎn)懷念像金先生那樣博學(xué)深思、有“專(zhuān)家之學(xué)”做底的“雜家”，以及其發(fā)表在《讀書(shū)》雜志上活蹦亂跳、元?dú)饬芾斓摹安粋惒活?lèi)的文章”。

經(jīng)行

金克木不是科班出身，只在北大當(dāng)過(guò)旁聽(tīng)生，后到印度鹿野苑跟隨退隱的老居士喬賞彌讀《波你尼經(jīng)》，好幾門(mén)外語(yǔ)都是旁聽(tīng)或者自學(xué)的，比如他的拉丁語(yǔ)就是在傅斯年的鼓動(dòng)下，通過(guò)翻譯愷撒的《高盧戰(zhàn)記》而邊譯邊學(xué)。這樣“不完整”的求學(xué)經(jīng)歷，竟然打通多個(gè)領(lǐng)域，并在一個(gè)冷僻領(lǐng)域成為“專(zhuān)家”，與金家有世交的《群言》雜志主編葉稚珊也不解：“為什么金克木的好動(dòng)由表及里，按常規(guī)的看法，是一個(gè)‘坐不住的人，但他研究的東西又是如此冷僻、沉靜，研究的態(tài)度是如此沉穩(wěn)、扎實(shí)、靈活、深刻？”

他最初修習(xí)梵文的起因是出于偶然。1941年，金克木由朋友介紹到加爾各答一家中文報(bào)紙當(dāng)編輯?！澳菚r(shí)印度還是大英帝國(guó)殖民地，我腦中沒(méi)有離開(kāi)從羅馬帝國(guó)上溯希臘追查歐洲人文化的老根的路，還不想另起爐灶攻梵典?！钡?，“書(shū)中講的印度各種各樣，現(xiàn)實(shí)見(jiàn)到的另是一樣。于是我又犯了老毛病，由今溯古，追本求源，到附近的帝國(guó)圖書(shū)館閱覽室去借用英文講解的梵文讀本，一兩天抄讀一課，再聽(tīng)周君天天談他來(lái)印度幾年的見(jiàn)聞，覺(jué)得‘西天真是廣闊天地而且非常復(fù)雜”。其后他到佛教圣地鹿野苑，攻梵典并翻閱那里的漢譯佛藏。“因?yàn)橛X(jué)得不能不了解一下中國(guó)古人怎么跟印度古人憑語(yǔ)言文字交流思想的遺跡。結(jié)果是大吃一驚。雙方確是隔著雪山，但有無(wú)數(shù)羊腸小道通連，有的走通了，有的還隔絕，真是譯作五花八門(mén)，好像沒(méi)有條理的迷宮。幸而遇上了來(lái)歸隱的喬賞彌老人指引梵文和佛學(xué)的途徑?！彼８心顔藤p彌依照古代傳統(tǒng)的口語(yǔ)講說(shuō)方式：“兩人在大炕上盤(pán)腿坐著對(duì)話。先是我念、我講、我問(wèn)，他接下去，隨口背誦、講解、引證，提出疑難，最后互相討論。這真像是表演印度古書(shū)的注疏……就這樣，我好像陷入泥潭愈下愈深不能自拔了?！?/p>

同在圣地求學(xué)的不同國(guó)籍的修行者平日在路上相遇都只是合掌為禮，說(shuō)聲“南無(wú)”，并不搭話。金克木住在招待香客的“法舍”里，每天太陽(yáng)西下時(shí)，他快步走向“根本香寺”前的大路，在那里與陸續(xù)到來(lái)的“過(guò)午不食”的和尚、居士或零散或結(jié)伴奔走，大步流星。這便是古時(shí)釋迎佛帶著弟子羅漢菩薩的“經(jīng)行”，流傳下來(lái)，是很多印度人習(xí)慣的一種帶有宗教色彩的運(yùn)動(dòng)。葉稚珊認(rèn)為，金克木早年在印度養(yǎng)成的“經(jīng)行”這一令人敬畏的苦行中，蘊(yùn)含著對(duì)腦力、體力的訓(xùn)練，蘊(yùn)含著對(duì)堅(jiān)韌、忍耐的考驗(yàn)，蘊(yùn)含著對(duì)自己修行、信念徹與悟的過(guò)程。這對(duì)于解釋“金克木現(xiàn)象”，具有某種象征意味。

金克木印度求學(xué)三年后回國(guó)，1960年在北大東語(yǔ)系與季羨林共同開(kāi)設(shè)了第一屆梵文巴利文班，招生17人，這是中國(guó)系統(tǒng)培養(yǎng)印度學(xué)研究人才的開(kāi)端。曾任中國(guó)社科院外文所所長(zhǎng)的黃寶生和中國(guó)社科院亞洲太平洋研究所研究員的郭良鋆夫婦是當(dāng)年17人中的兩位，他們對(duì)本刊回憶，季、金兩位先生交叉授課，各編一套講義，但風(fēng)格迥然不同：季先生總是抱著一大堆事先夾好小條的書(shū)來(lái)，按照德國(guó)學(xué)習(xí)梵文的模式，繁瑣而復(fù)雜；而金先生一支粉筆，口若懸河，依照印度傳統(tǒng)模式，注重訓(xùn)練學(xué)生的口耳反應(yīng)。他的一大絕活是，在課堂上常常按照印度人的方式，吟唱梵文頌詩(shī)，抑揚(yáng)頓挫，像唱歌一樣。及至1984年第二屆梵文巴利文班重開(kāi)，兩位老先生已經(jīng)不再授課，接棒的是1960級(jí)畢業(yè)生蔣忠新、郭良鋆。那一班學(xué)生已經(jīng)無(wú)福聽(tīng)到金克木的梵文吟唱。一次蔣忠新特地將金克木此前錄的一盤(pán)錄音帶帶到教室放給學(xué)生聽(tīng)，當(dāng)時(shí)的學(xué)生之一錢(qián)文忠回憶說(shuō)：“帶子一放，金先生的梵文吟唱如水銀瀉地般充滿(mǎn)了整個(gè)教室，教室里一片寂靜。吟唱后，同學(xué)們都垂頭喪氣。我們平時(shí)練習(xí)十分困難的梵文發(fā)音時(shí)，周?chē)耐瑢W(xué)都來(lái)嘲笑我們，說(shuō)梵文里有馬、牛、狗等等所有動(dòng)物的聲音，還拜托我們不要制造噪音。我們一直認(rèn)為梵文是世界上最難聽(tīng)的語(yǔ)言，現(xiàn)在我們明白了，為什么梵文是圣語(yǔ)，為什么梵文有神的地位。這是一種什么樣的美啊，‘此音只合天上有?！?/p>

現(xiàn)任北京大學(xué)歷史系暨中國(guó)古代史研究中心研究員的陸揚(yáng)也是1984級(jí)梵文班上的一名學(xué)生，他后來(lái)轉(zhuǎn)而研究中國(guó)歷史，也受到金克木很大影響。在他看來(lái)，金克木的印度學(xué)研究，開(kāi)啟了中國(guó)梵文巴利文研究的另一條路徑。陸揚(yáng)那時(shí)候定期去拜訪季羨林和金克木兩位先生，沿著東語(yǔ)系的樓向右走，穿過(guò)一條隱蔽的小路就是湖邊的朗潤(rùn)園，一排房子，左手邊是金先生住的地方，右手邊則是季先生住的地方，對(duì)他來(lái)說(shuō)象征著兩個(gè)關(guān)系密切又截然不同的學(xué)術(shù)體系。陸揚(yáng)對(duì)本刊說(shuō)，季先生有一套房子專(zhuān)作書(shū)房，進(jìn)門(mén)就是一張長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)桌，井然有序的書(shū)架，說(shuō)話也嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)，只要是印度學(xué)、佛教學(xué)方面的問(wèn)題，問(wèn)他什么，馬上就從書(shū)架上抽出一本書(shū)來(lái)。而金先生家一開(kāi)門(mén)，雜亂無(wú)章，靠墻邊一個(gè)沙發(fā)就是每次談話的地方，幾乎什么書(shū)都沒(méi)有，談話卻天馬行空，妙趣橫生。這當(dāng)然只是表象，陸揚(yáng)認(rèn)為，其根本不同是季羨林留德10年繼承了歐洲研究印度學(xué)、東方學(xué)的方法，純客觀地從文獻(xiàn)出發(fā)，強(qiáng)調(diào)語(yǔ)法、語(yǔ)言，某種程度上說(shuō)是把印度作為一個(gè)“死文化”來(lái)研究，對(duì)印度文化的復(fù)雜性、多面性沒(méi)有太多關(guān)注。而金克木40年代在印度求學(xué)三年，接受的幾乎是私塾式的教育，而且當(dāng)時(shí)印度恰恰是從殖民地轉(zhuǎn)變成獨(dú)立國(guó)家的轉(zhuǎn)折時(shí)期，他接觸了各種各樣的人，真正進(jìn)入了印度文化的核心，因此他更注重研究文化，尤其注重印度文化與中國(guó)文化、西方文化間的比較研究，這方面的鉆研，后來(lái)形成金克木最為重要的兩本學(xué)術(shù)著作——《印度文化論集》和《比較文化論集》。

讓陸揚(yáng)印象深刻的是，金克木反復(fù)講過(guò)一個(gè)故事：“你看婆羅門(mén)教宣揚(yáng)牛是神圣的，但我可以告訴你，我在印度親眼目睹在神廟后面殺牛，鮮血淋漓……”“他在講述的時(shí)候，手舉著，眼神就停在那里。在他看到那個(gè)場(chǎng)面的那一刻，他心中文化的表層破滅了?！标憮P(yáng)認(rèn)為，金克木的一生特別是晚年，始終是在追尋文化底層的東西，從一種無(wú)序的文化中去找到背后的符號(hào)，因?yàn)槲幕嬲钊?，是看到其多變、?fù)雜和不確定的一面。這樣的思維方式，在界限分明的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系之外，打開(kāi)了一個(gè)新天地。

發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)

“思想是風(fēng)，思想是燭，思想是灰?！辈贿^(guò)，縱然風(fēng)中殘燭已成灰，風(fēng)中的灰仍然傳播久遠(yuǎn)。《風(fēng)燭灰》是金克木生前親手編訂的最后一部文集，在他最后一次入院前的五六天，他還給編輯寄去剛剛寫(xiě)就的《倒讀歷史》一文，一個(gè)多月后與世長(zhǎng)辭。三聯(lián)書(shū)店編輯孫曉林時(shí)任文集的責(zé)任編輯，她說(shuō)：“金先生在他生命的最后兩三年中所寫(xiě)的這些近20篇文章，依然保持了他一貫的博聞強(qiáng)記、思想犀利的鮮明特點(diǎn)。尤為突出的是，他更加超越于一般專(zhuān)業(yè)研究之上，意欲打通各種文化，跨越古今中外，去追索人類(lèi)社會(huì)‘是什么、‘為什么……讀他的這些文字，分明可以感覺(jué)到，寫(xiě)作時(shí)充盈在他腦際中的真正的‘發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)?！被蛟S因?yàn)檫@種快樂(lè)，他的遺言才那么輕盈而豁達(dá)：“我是哭著來(lái)，笑著走?！?/p>

若論學(xué)歷，金克木充其量只能算小學(xué)文憑，驅(qū)動(dòng)他不斷去求學(xué)的正是無(wú)休止的好奇心與求知欲，“既然處處有謎，就可以處處去試破”。金克木的女兒金木嬰告訴本刊：“他確實(shí)沒(méi)有參加過(guò)什么正規(guī)考試，沒(méi)有大學(xué)學(xué)歷，連中學(xué)文憑也沒(méi)有，倒不是考不上，而是沒(méi)錢(qián)考。但他從不承認(rèn)是自學(xué)成材，總是強(qiáng)調(diào)他是有老師的，而且老師都是最好的。當(dāng)然，有明師，能夠?qū)W‘通知識(shí)，少不了勤學(xué)好問(wèn)的精神與濃厚的興趣。其實(shí)，自己學(xué)習(xí)專(zhuān)門(mén)知識(shí)需要有人指點(diǎn)，無(wú)師只怕很難自通，受正規(guī)教育又何嘗不同樣需要自學(xué)，需要興趣？”

金克木曾不斷提及的30年代以圖書(shū)館為中心的“家庭大學(xué)”就是這樣一個(gè)“最好的老師”。他在北大圖書(shū)館當(dāng)館員時(shí)，巧妙使得“借書(shū)條成為索引，借書(shū)人和書(shū)庫(kù)中人成為導(dǎo)師”：“借書(shū)的老主顧多是些四年級(jí)寫(xiě)畢業(yè)論文的。他們借書(shū)有方向性。還有低年級(jí)的，他們借的往往是教師指定或介紹的參考書(shū)。其他臨時(shí)客戶(hù)看來(lái)紛亂，也有條理可尋。漸漸地，他們指引我門(mén)路。”

金克木還特別談到一位從幾十里外步行趕到北大圖書(shū)館來(lái)的鼎鼎大名的教授：“他夾著布包，手拿一張紙往借書(shū)臺(tái)上一放，一言不發(fā)。我接過(guò)一看，是些古書(shū)名，后面寫(xiě)著為校注某書(shū)需要，請(qǐng)某館第準(zhǔn)予借出。借的全是善本、珍本。由于外借需有館長(zhǎng)批準(zhǔn)，而館長(zhǎng)那天又剛好不在，這位老先生又一言不發(fā)地離去了。待這位客人走后，我連忙抓張廢紙，把進(jìn)出書(shū)庫(kù)時(shí)硬記下來(lái)的書(shū)名默寫(xiě)下來(lái)，以后有了空隙，便照單到善本書(shū)庫(kù)中一一查看。經(jīng)過(guò)親見(jiàn)原書(shū)，又得到書(shū)庫(kù)中人指點(diǎn)，我增加了一點(diǎn)對(duì)古書(shū)和版本的常識(shí)。我真感謝這位我久仰大名的教授，他不遠(yuǎn)幾十里從城外來(lái)給我用一張書(shū)單上了一次無(wú)言之課?！?/p>

就像金克木喜歡自己打譜下棋一樣，晚年幾乎足不出戶(hù)的他也將與人談天作為一種思維訓(xùn)練。經(jīng)常去跟金克木談天的人往往發(fā)現(xiàn)，看似漫無(wú)邊際的談?wù)摚?dāng)然更多是他說(shuō)你聽(tīng)，原來(lái)就是不久后某篇金氏新作的“練習(xí)版”?！坝腥苏f(shuō)，和我父親談天，往往你的專(zhuān)業(yè)是什么，他就和你談什么，如果正好是他熟悉的，自然談得熱鬧；如果并非他的專(zhuān)長(zhǎng)，那他就更高興，會(huì)說(shuō)：‘又長(zhǎng)知識(shí)了。”金木嬰說(shuō)。

“說(shuō)我父親寫(xiě)文章是‘既傳統(tǒng)又時(shí)髦，我覺(jué)得很恰當(dāng)。他讀書(shū)也是這樣，興趣極廣泛，看書(shū)極雜，可以說(shuō)是無(wú)所不讀?！苯鹉緥胝f(shuō)，從古老的《十三經(jīng)》到時(shí)新的電腦網(wǎng)絡(luò)、計(jì)算機(jī)語(yǔ)言，從高雅的《莊子》與《文選》到通俗的張恨水、金庸、瓊瑤，從沒(méi)幾個(gè)人懂的梵文、拉丁文經(jīng)典到淺顯的中小學(xué)課本，鏗鏘的拜倫、彌爾頓，難以卒讀的喬伊斯、普魯斯特，大眾化的阿瑟?黑利、克里斯蒂、松本清張……什么都看。中外文史哲名著自不必說(shuō)，自然科學(xué)他也有興趣，圍棋、天文、數(shù)學(xué)更是他的愛(ài)好，他一向認(rèn)為古今中外文法理工本應(yīng)是相通的。

早年金克木對(duì)于天文學(xué)有特別的興趣，不僅翻譯過(guò)英國(guó)天文學(xué)家秦斯的《流轉(zhuǎn)的星辰》，以及《通俗天文學(xué)》等著作，還發(fā)表過(guò)天文學(xué)的專(zhuān)業(yè)文章。上世紀(jì)30年代，因?yàn)榉浅Ｐ蕾p金克木的文學(xué)作品，戴望舒寫(xiě)了一首《贈(zèng)克木》，讓他在星辰天空之外，更多看看人間，算是將金克木從天文學(xué)中拉回來(lái)。不過(guò)金克木頗有遺憾，他曾在一篇隨筆中感嘆：“離地下越來(lái)越近，離天上越來(lái)越遠(yuǎn)。”到了老年，金克木的好奇心一點(diǎn)兒沒(méi)有泯滅，為了一個(gè)微積分的問(wèn)題，他想方設(shè)法借來(lái)了英文原版的“數(shù)學(xué)史”。一看登記卡他樂(lè)了，半個(gè)多世紀(jì)來(lái)，他是這本書(shū)的第二位借閱者，前一位是大數(shù)學(xué)家江澤涵。

逝世前不久，金克木還讓女兒金木嬰借來(lái)了霍金的專(zhuān)門(mén)談黑洞的天文學(xué)作品，他由此回憶起多年前在徐遲家翻譯《通俗天文學(xué)》的往事，并在電腦中留下了他的遺作——《黑洞亮了——從譯泰戈?duì)栐?shī)贈(zèng)徐遲談起》。對(duì)與徐遲漫長(zhǎng)的友情的開(kāi)端，金先生說(shuō)他們成為朋友，“不是由于同而是由于不同，越是不同越是談得有興味”。金木嬰說(shuō)，盡管性格愛(ài)好有所不同，但在終身都不僅對(duì)人文科學(xué)，而且對(duì)自然科學(xué)的新事物、新知識(shí)有濃厚興趣這一點(diǎn)上，父親與徐遲先生是一致的?！案赣H說(shuō)：‘徐遲永遠(yuǎn)18歲。他自己又何嘗不是如此?！?/p>