千家街與姑姑

張鵬

姑姑做鐘點工，在武漢千家街租房子住。我第一次去她那兒是兩年前。盡管曾在那兒住過兩年的姐姐事先告訴我，“小得像老鼠洞”、“又黑又悶”，以給我心理準(zhǔn)備，但當(dāng)我真的見到那出租屋時，還是吃了一驚。小得像老鼠洞倒不至于，黑悶的程度卻出乎我意料。進(jìn)第一間房，四五步路，我絆了一跤。

連著的四間房。進(jìn)門第一間，看不清楚里面到底是什么，只知道靠著兩邊墻的是兩堆黑乎乎的小“山坡”，以后去多了，就了解了那是姑姑拾掇回來的奇奇怪怪的東西，破報紙舊雜志、爛被絮、三輛自行車，以及其他。那堆舊報紙雜志讓我度過最初愉快的幾天?，F(xiàn)在那里多了個白白大大的冰箱，是姑姑服務(wù)的某一家（好像是“小張老師”）送的。這冰箱大多時候是空的，只有我去做客的日子，它里面才會裝進(jìn)一些像樣的食物。

再進(jìn)去是第二間，比較亮，因為4米高的頂上開了一個小小的天窗，透進(jìn)了光，也透進(jìn)了武漢太陽的熱力。由于一臺電視機的吸引力，這間房子通常是我們的活動中心。電視機兩年前已老，現(xiàn)在堪稱機瑞，頑強生存。尤其是還有3個臺是清晰的，這點令人欣慰。一張大床，四五把椅子，一張桌子，占據(jù)了大部分空間。如果有老鄉(xiāng)來坐坐，房子就暖和得很。

第三間是姑姑和姑父的臥室。黑悶甚于第一間。

第四間值得多說兩句，有一個稀罕的窗子，風(fēng)常從窗外來。我喜歡躺在這間房里吹風(fēng)。窗外是一個院子，住著一個男人和他的女人。他們以前常常聽山歌劇，山歌劇就毫不動聽地咿咿呀呀、哭哭啼啼，以后媽、婆媳做主題，傳達(dá)一些倫理人常。他們聽得入神，常常輕聲和著?，F(xiàn)在改聽《傷不起》和《最炫民族風(fēng)》，這動聽多了。我想，嘿，你們怎么不早點出來？那男人據(jù)說很風(fēng)流，我正面見過他一次，50歲左右，瘦瘦小小，啃著黃瓜哼著曲，神情頗瀟灑，那股輕松勁兒是可以吸引人的。

為什么四間房可以全部給姑姑呢？也許是姑姑在這兒待得久了，房東已沒有另找租客的想法。姑姑在這兒大概待了八九年吧。八九年前，我還不大，那時印象中的姑姑是神秘的，一年回來一兩次，每到中秋節(jié)必托人帶月餅給小孩兒。春節(jié)回家，她和其他在外的人們一樣，總給人一種不一樣的感覺。他們的神情更瀟灑，舉止更自信，他們知道的都是大家所不知道的。

現(xiàn)在，我也來到了那個讓他們與眾不同的世界，當(dāng)然知道了真相。真相怎樣且不管它，姑姑卻始終是快樂的，她的快樂一直不變。姑姑會沉默，但沉默的時間永遠(yuǎn)不會超過5分鐘。很快地，她就能尋到快樂之源，那多半是工作中碰到的什么事，她述說著它，自己哈哈笑起來；或者看著電視，被編劇們企圖搞笑的每個情節(jié)逗笑，她真應(yīng)該是編劇最歡迎的人。

而事實上姑姑有理由成為那種整天愁眉苦臉的人。年前家里的一場葬禮和表哥騎摩托造成的別人家的一場葬禮，將姑父也推到了武漢，推到了建筑工地上。姑父沉默寡言更甚。在那么多的時間里，他都沒有一絲控制力去壓下他的煩躁。對姑姑，他幾乎沒有好臉色，三句話中總有兩句是用最不耐煩的口氣說出，而三句話差不多就是他一天的量。有時我想：“為什么我在的日子總看見姑父發(fā)脾氣呢？是不是我的存在讓他不開心？”這常使我忐忑。姑姑的反應(yīng)是沉默，只沉默一會兒，她就想到了同條巷子里桂花姐的女兒的孩子是多么可愛，她又嘰嘰喳喳描述小孩兒起來，說著說著，自己哈哈大笑。這時候姑父往往是一個白眼，然后，自顧自地也笑了，邊笑邊說：“你怕是有病吧，自己說自己笑？”姑父笑起來真的是振奮人心，姑姑格外高興，更加起勁。

兒子女兒都在武漢，他們的事自然時時在姑姑心頭。女兒不用太擔(dān)心了——表姐嫁了武漢人，姐夫健談幽默，會體貼人，很好的歸宿，就是離家太遠(yuǎn)了。除了過年，表姐已回不去了，即使回去也只有一個空房子。表哥做廚師，一個有保障的職業(yè)，只是終身大事讓姑姑操心。其實在我看來他年紀(jì)又不大，真的不用急。不過想讓父母不為兒女操心是不可能的，姑姑也自得其樂。