◎ 文/王旭明
《一九四二》是一部冰冷而絕望的電影。講述三百萬人如何活生生餓死的過程,這無論如何都無法讓人開心起來,整個觀影過程,猶如看見變成人間煉獄的河南,以及那些墜入地獄的苦難大眾飽受煎熬的歷程,這部電影讓人看得無比沉重。
借助馮小剛的這部《一九四二》,或許能令大多數(shù)跟我一樣不太了解過去這段歷史的國人,重新審視這場悲天憫人的天災人禍。
中國人這100多年來受過的苦難實在太多太多,而當權(quán)者在這當中因為不作為甚至反作為使得災難雪上加霜,更是罄竹難書。《一九四二》描述的是中華民國時期國民黨的不作為,過了那么多年,劇本改了一稿又一稿,這部電影終于公映。編劇劉震云說,我一開始原本很擔心幾易其稿之后電影會顯得支離破碎,精氣全無,但看完之后我覺得自己多慮了,它比我想象的要出色。
一九四二年,河南大旱,國民黨忙于與日本人作戰(zhàn),無暇顧及數(shù)千萬災民,災民只好自己逃難,成為被國家遺忘、拋棄的一群人。《一九四二》的視角從一個河南的地主展開。張國立飾演的這位地主小奸小猾,不怎么壞,但心眼也不少,藏著糧食和災民們對峙,但終究躲不過已經(jīng)餓得失去理智的眾人。于是,這位地主也變得一窮二白,兒子被人捅死了,他帶著家里的長工、臨盆的兒媳婦、女兒與母親,開始了“躲災”——他不承認這叫逃荒,因為窮人才逃荒,他至少,是一個有身份的人。
躲災的人在路上卻遇到了一個又一個災害,在饑餓、疾病、冰雪還有日本軍隊的轟炸之下,身邊的人一個接一個死去,讓張國立飾演的這位地主陷入了無止境的絕望當中。他身上的災難以一見百,代表了那個年代河南受災的千千萬萬的民眾。
伴隨著這場災難,一九四二年的眾生之相緩緩揭開。有來自《時代周刊》的美國記者,為了第一手的新聞素材和普利策獎,而深入災區(qū);有在災區(qū)的神父,為了讓災民信教而安撫眾人;有兢兢業(yè)業(yè)的公務員,雖已身居河南省主席高位,但仍為了民間疾苦而奔走;更有著用軍糧來“賑災”的日本高官,目的是為了讓災民們吃了飽飯,充當炮灰……以及,聽到河南死了300萬人時,流出“鱷魚眼淚”的蔣介石。
《一九四二》讓我們知道,當時的中國承受過如此沉重的災難。更得稱贊本片的美術執(zhí)導,還原出了上世紀四十年代的重慶老城區(qū)樣貌,如此大氣的在銀幕上表現(xiàn)出戰(zhàn)時陪都,過去并不常見。
當然,作為編劇的劉震云也應記一功。這部電影的對白不多,大部分都是一些“上不了臺面”的對白——為了吃飯,為了活下去而可以出賣一切的人,他們說什么話,似乎是不重要的。但越是那些聽上去讓人啞然一笑的對白,聽完之后卻讓人感到十分沉重。最值得深思的,大概是扮演河南省主席的李雪健的那些對白了,這位悲天憫人、盡職盡責的公務員,卻無奈地看著自己管轄的省份里,人一個接一個的死去,卻又無能為力。他們,都無法力挽狂瀾,只能隨波逐流。