張愛(ài)玲與安徽

孫會(huì)平

(淮北師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 淮北 235000)

張愛(ài)玲與安徽

孫會(huì)平

(淮北師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 淮北 235000)

張愛(ài)玲甫一出道，即以其“李鴻章后人”的顯赫家世聞名文壇，且引起學(xué)界和讀者的津津樂(lè)道。通過(guò)細(xì)讀文本和實(shí)地調(diào)查，梳理出張愛(ài)玲與安徽文化的關(guān)系，試圖揭示安徽文化對(duì)張愛(ài)玲的個(gè)人成長(zhǎng)以及文學(xué)創(chuàng)作的影響。張愛(ài)玲著作中有著眾多的安徽人物原型以及大量的安徽民俗和安徽方言。安徽文化不僅對(duì)作家整個(gè)家族及其個(gè)人的命運(yùn)有著巨大的影響，也一定程度上決定了作家創(chuàng)作的內(nèi)容與風(fēng)格。

張愛(ài)玲;安徽;人物原型;安徽方言;民俗與飲食

作家的創(chuàng)作，總是無(wú)法脫離時(shí)代和地域的影響。尤其是后者，更易成為一個(gè)作家的標(biāo)識(shí)。張愛(ài)玲，這位中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上頗具傳奇色彩的女作家，一生創(chuàng)作豐富，其作品不僅展示了民國(guó)時(shí)期的時(shí)代特點(diǎn)，也體現(xiàn)了鮮明的地域文化特色。如上海和香港，已是張愛(ài)玲創(chuàng)作中頗為重要的“雙城”。中國(guó)其他地域如安徽，在張愛(ài)玲創(chuàng)作中也有著非常重要的、不可忽視的影響與體現(xiàn)。

一、“煊赫家聲”①出自張愛(ài)玲祖母李菊耦的“集句詩(shī)”:“四十明朝過(guò)，猶為世網(wǎng)縈。蹉跎暮容色，煊赫舊家聲”?！易迮c安徽

1．祖輩與安徽

1920年，張愛(ài)玲出生在上海公共租界的張家公館，這所房子是清末重臣李鴻章送給自己的女兒李菊耦，即張愛(ài)玲祖母的陪嫁之一。

眾所周知，張愛(ài)玲的外曾祖父是李鴻章，祖母則是李鴻章的長(zhǎng)女。張愛(ài)玲本人在初登文壇時(shí)對(duì)這一點(diǎn)并不遮掩，甚至還曾考慮以此作為宣傳，她說(shuō):“我書(shū)出版后的宣傳，如果有益于我的書(shū)的銷(xiāo)路的話，我可以把曾孟樸的《孽?；ā防镉形易娓概c祖母的歷史，告訴讀者們，讓讀者和一般寫(xiě)小說(shuō)的人代我去宣傳——我的家庭是帶有‘貴族’氣氛的……”[1]148，聽(tīng)語(yǔ)氣挺認(rèn)真，不像開(kāi)玩笑。不過(guò)后來(lái)不知為何也未見(jiàn)實(shí)施。

李鴻章、李菊耦及合肥對(duì)這個(gè)家庭的影響非常之大，以至于直到張愛(ài)玲幼時(shí)，還常聽(tīng)到家人或雜役(大多為皖籍)時(shí)時(shí)自豪地提起“我們老太爺”(指李鴻章)、“相府老太太”(指李鴻章夫人，后來(lái)則是指李鴻章嫡長(zhǎng)兒媳)。張家有一個(gè)老女仆何干，張愛(ài)玲的父親常常把她叫到跟前，剪剪指甲，問(wèn)問(wèn)雜事，這位女仆幾乎每句話一開(kāi)口就是:老太太那辰光(皖北②人急讀為“張”)……當(dāng)然這時(shí)候的“老太太”已經(jīng)是指李鴻章的女兒，張愛(ài)玲的祖母了。

而根據(jù)張愛(ài)玲的弟弟張子靜在他的回憶錄《我的姐姐張愛(ài)玲》里的記敘，他們家人與安徽的關(guān)系，不僅有張愛(ài)玲的外曾祖父李鴻章，他們自己的曾祖父張印塘和外曾祖父黃翼升與安徽的關(guān)系也頗為密切:

張愛(ài)玲的“曾祖父印塘，字雨樵，曾任安徽按察使……并逝于任上。太平天國(guó)時(shí)期，李鴻章于一八五三年返回安徽辦團(tuán)練，于印塘曾共患難。”[1]12。這才有日后李鴻章選中故人之子作為東床快婿。

張愛(ài)玲的外曾祖父黃翼升，“一八五五——一八五八年間，轉(zhuǎn)戰(zhàn)江西、安徽各地，力抗太平軍?！鴩?guó)藩、彭玉麟也詳定水師章程，為他設(shè)提督署于安徽太平府……”[1]35。

對(duì)她的這些祖輩，張愛(ài)玲充滿(mǎn)了懷念與感恩。在《對(duì)照記》里，羅列完他們的照片后，她無(wú)限深情地說(shuō):“他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次。我愛(ài)

他們?！盵2]206

張愛(ài)玲的父母是遠(yuǎn)方表兄妹，即，她的母親是李鴻章的遠(yuǎn)房外孫女，所以，綜合她父母雙方的血統(tǒng)，張愛(ài)玲稱(chēng)得上是半個(gè)安徽人。

2．合肥籍保姆何干

如果說(shuō)，外曾祖父李鴻章、祖母李菊耦這些她從未謀面的合肥籍先輩帶給她的還只是煊赫家聲，以及故紙堆里和口耳相傳的傳奇;那么，家里的保姆何干則切切實(shí)實(shí)地影響并改變了她的生活。

張愛(ài)玲家里的傭人和“多數(shù)的親戚家里的傭人都是從老太太的家鄉(xiāng)薦來(lái)的”[3]8，“老媽子們向來(lái)是她生活的中心，她最常看見(jiàn)的人就是她們。她記得的第一張臉是何干的?！盵3]9

這位女仆服侍過(guò)張愛(ài)玲的祖母，也服侍過(guò)張愛(ài)玲的父親和姑姑，最后由她一手帶大了張愛(ài)玲。何干，干是合肥方言，干媽的意思，以表示她并非奶媽?zhuān)鹬刂?。張?ài)玲四歲時(shí)母親出國(guó)，由這位保姆帶著，每天在院子里或者到公園里玩，或者帶她去親戚家拜訪。她母親回國(guó)兩年后，和她父親離婚，之后再次出國(guó)，張愛(ài)玲則繼續(xù)由何干帶著，一直到她18歲逃離父親的家。這期間大部分的時(shí)間都是由何干帶著的?！氨Ｄ氛疹櫸覀円仓艿健?，即使是后來(lái)上學(xué)住校，也有這位保姆每周三送一次換洗衣物和食物。以至于張愛(ài)玲半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“家里沒(méi)有我母親這個(gè)人，也不感到任何缺陷……”。她所欠缺的理應(yīng)由祖母和母親給予她的教育和關(guān)懷，從何干那里得到了。

1937年夏，張愛(ài)玲被父親責(zé)打，是何干不顧一切沖上去把她父親拉開(kāi)，并且在張愛(ài)玲病重垂危的時(shí)候，堅(jiān)決要求她父親給她醫(yī)治。所以，張子靜說(shuō)，是“老女仆何干的忠告扭轉(zhuǎn)了姐姐的一生”。何干因?yàn)樗幼呤軤窟B，不得不于1938年初離開(kāi)張家，回皖北養(yǎng)老。此后張愛(ài)玲再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這位老保姆。

但張愛(ài)玲與何干之間的深厚感情，并未就此中斷。她年幼時(shí)，她認(rèn)真地想往著將來(lái)長(zhǎng)大了給何干買(mǎi)皮襖;上中學(xué)時(shí)看到后母苛待弟弟和何干，發(fā)誓要從后母手里解救出他們。何干毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)該是張愛(ài)玲青少年時(shí)期最親近的人。到老年時(shí)，她晚期的幾部自傳性小說(shuō)《小團(tuán)圓》、《雷峰塔》和《易經(jīng)》中都對(duì)這位保姆有著大篇幅的描述。

這位女仆平和忍讓?zhuān)铣煞€(wěn)重，頗具“年深月久的睿智”[3]209。張愛(ài)玲的性格中的沉靜應(yīng)該是得自于她的影響。對(duì)何干，張愛(ài)玲充滿(mǎn)了無(wú)限的留戀與深情，“生命就像我從前的老女傭……是這樣的親切”[3]207，那是“世上唯一的溫暖”[3]203。

二、安徽人物原型

張愛(ài)玲初時(shí)想寫(xiě)祖父祖母的歷史而沒(méi)有寫(xiě)成，不過(guò)合肥李家和其他不少安徽人的故事卻在她的著作中出現(xiàn)了多次，這是因?yàn)樗闹車(chē)芏喟不杖?家人、親戚、傭人。

張愛(ài)玲平日在家里，耳聞目見(jiàn)了好多親戚的家庭事跡。她和姑姑同住的時(shí)候，也聽(tīng)姑姑說(shuō)了很多家族軼事。依據(jù)這些真人真事，她創(chuàng)作了眾多的安徽人物。這些人物塑造非常成功，因?yàn)楹芏嘣退肌按蜻^(guò)照面”。

1．《金鎖記》中的曹七巧

《金鎖記》，張愛(ài)玲最重要最優(yōu)秀的小說(shuō)，被傅雷稱(chēng)作“該列為我們文壇最美的收獲之一”，而夏志清更是將它捧為“中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”。故事的原型來(lái)自于李鴻章嫡長(zhǎng)子李經(jīng)述的家事，小說(shuō)的故事就是從其大兒子李國(guó)杰的妻子——大奶奶“玳珍”那里聽(tīng)來(lái)的。而真實(shí)的三弟姜季澤實(shí)際上行四，還曾收張愛(ài)玲的張子靜做干兒子，常到張家來(lái)。

小說(shuō)中，曹七巧“來(lái)自皖北農(nóng)村”，是個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，有著“合肥鄉(xiāng)音”。

張子靜說(shuō)，《金鎖記》之所以成功，固然與張愛(ài)玲的寫(xiě)作功力和文學(xué)技巧有關(guān)，但七巧實(shí)有其人，大奶奶敘述完整，也是很重要的因素。也就是說(shuō)，若沒(méi)有曹七巧真人真事，沒(méi)有大奶奶寡居無(wú)聊，串親戚，講家事，張愛(ài)玲也寫(xiě)不出這么優(yōu)秀的小說(shuō)。

所以，“一切好的文藝都是自傳性的”，沒(méi)有人能脫離自己日常的直接的或間接的經(jīng)驗(yàn)來(lái)創(chuàng)作，再天才的作家也不例外。

2．《半生緣》里的顧曼楨一家

《半生緣》可說(shuō)是張愛(ài)玲諸多著作中最為市民階層熟知的作品，情節(jié)上也更像通俗小說(shuō)。

《半生緣》里的顧曼楨一家是六安州人，他們母親在清明節(jié)前要到原籍去上墳，祖母顧老太太老惦記著要回原籍六安養(yǎng)老。想著“鄉(xiāng)下也還有幾畝地，兩間房子，空下來(lái)弄點(diǎn)吃的，打打小牌，老姊妹聚聚……”。顧老太太的侄孫張?jiān)ヨ?dāng)然也是六安人了。

六安，當(dāng)年張愛(ài)玲的祖父時(shí)任安徽按擦史，曾在此地防守太平軍，不敵，獲罪，并最終病逝于徽州?？梢哉f(shuō)，六安是張愛(ài)玲祖父的仕途轉(zhuǎn)折點(diǎn)。張愛(ài)玲翻閱過(guò)祖父的文集，不會(huì)不知道這一點(diǎn)。她對(duì)六安想必也是格外留意，這才會(huì)把曼楨一家人的原籍設(shè)置為六安的吧。

3．《小艾》中的席太太

《小艾》的原型是李經(jīng)述長(zhǎng)子李國(guó)杰的寵妾的丫頭。書(shū)里的人物多是安徽人，就連陶媽有一個(gè)兒子名叫有根，也說(shuō)他是一向在蕪湖一爿醬園里做事。

這部小說(shuō)以小艾為主角，可她的主人席太太幾乎占了一小半篇幅。席太太的原型就是李國(guó)杰的妻子，即《金鎖記》里曹七巧的大嫂“玳珍”。

張愛(ài)玲原本是想寫(xiě)一個(gè)關(guān)于“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的阿媽的故事，卻還是不由自主的信手放筆到她最熟悉的舊家庭里，“她自己的人生與她最熟悉的那些人的人生”。席太太雖然在《小艾》里生生地硬插進(jìn)來(lái)，人物塑造卻非常成功。席太太在婆婆丈夫甚至姨太太跟前自卑怯懦，對(duì)妯娌親戚隨和忍讓?zhuān)瑢?duì)小艾卻冷漠兇狠，是一個(gè)立體的多面的形象。

《小艾》寫(xiě)了席太太的前半生。張愛(ài)玲晚年的幾部小說(shuō)《小團(tuán)圓》、《雷峰塔》和《易經(jīng)》里都有大量篇幅，寫(xiě)了這位舊家庭女性可憐可恨的后半生。

4．未完的《創(chuàng)世紀(jì)》中，縈珠的奶奶紫薇

縈珠的奶奶紫薇，原型是張愛(ài)玲的姨奶奶，即其祖母的妹妹，李鴻章的小女兒。

這位跟張愛(ài)玲的祖母一樣美貌但婚姻不幸的李家閨秀，張愛(ài)玲跟其后人想必有過(guò)接觸，姨奶奶本人的故事也應(yīng)該聽(tīng)父親或姑姑講過(guò)，她是斷然不肯放過(guò)這么好的素材的。

“縈珠的奶奶是有名的戚文靖公的女兒”，嫁給一個(gè)年齡比她小好幾歲的男人，像她姐姐一樣，婚事也是由父親決定的?；楹笳煞騼鹤佣疾婚L(zhǎng)進(jìn)，將她的陪嫁慢慢坐吃山空。這種遺老遺少的故事，正是張愛(ài)玲最熟悉也最擅長(zhǎng)的素材。只是可惜這部小說(shuō)并沒(méi)有寫(xiě)完。

張愛(ài)玲其余作品中還有很多安徽人物，如《留情》里的那位沉默寬厚的米精堯，婚書(shū)上就明明白白地寫(xiě)著是安徽省無(wú)為縣人。

由此可見(jiàn)，張愛(ài)玲最重要的小說(shuō)的主角幾乎都來(lái)自于安徽。其他如白流蘇、葛薇龍等人，雖然沒(méi)說(shuō)是安徽人，其原型不見(jiàn)得就不是其安徽親戚家的女眷。

三、安徽方言

清末民初，由于李鴻章、段祺瑞的緣故，合肥的方言、俚語(yǔ)也因之而影響全國(guó)。當(dāng)時(shí)，曾有民謠諷刺說(shuō):“會(huì)講合肥話，就把洋刀掛”。南蠻北垮，安徽合肥以北都算是垮了。

張愛(ài)玲在老媽子中間長(zhǎng)大，那些仆婦多是安徽人，她從小就聽(tīng)她們給她“講故事，唱皖北農(nóng)村童謠”。所以，她說(shuō):“我的母語(yǔ)，是被北邊話和安徽話的影響沖淡了的南京話?！盵1]46

以至于她聽(tīng)到安徽話就很耳熟，很親切。當(dāng)她見(jiàn)到胡適夫婦時(shí)，她注意到“他太太帶點(diǎn)安徽口音，我聽(tīng)著更覺(jué)得熟悉”[1]14。

張愛(ài)玲本人熟悉幾種方言，北方話、安徽話、南京話，上海話。早期作品就很注意各地方言，表現(xiàn)了一個(gè)優(yōu)秀作家對(duì)語(yǔ)言文字的敏感與興致，吸收與應(yīng)用。

她在《“嘎?”?》這篇文章里寫(xiě)到，“蘇北安徽至今還保留了‘下飯’這形容詞”，以及《金瓶梅》里的一些皖北方言:停當(dāng)、投到、下晚等等。[2]156

如果說(shuō)，早期作品她多注意到國(guó)語(yǔ)，上海話或香港話，“她的北京話說(shuō)的頂?shù)氐溃氡厣虾Ｔ捯彩呛玫摹盵4]10。而老年則喜歡安徽方言，也許是因?yàn)槿死狭朔炊討涯钚r(shí)候。她晚年的幾部自傳體小說(shuō)《小團(tuán)圓》、《雷峰塔》和《易經(jīng)》中很多安徽話。

晚年將《金鎖記》改寫(xiě)成《怨女》，里面說(shuō)銀娣一家人，“一口家鄉(xiāng)的侉話”。

《小團(tuán)圓》里有“不做將搞啊?楚娣學(xué)她的合肥土白”。

有幾句安徽方言，張愛(ài)玲想必是覺(jué)得生動(dòng)形象，不惜反復(fù)使用:

“有紅似白”。這個(gè)詞是皖北人用來(lái)形容人臉色潤(rùn)澤，白里透紅。張愛(ài)玲本人皮膚很白，而且是晶瑩剔透的白，“荔枝似的清水臉”，大概小時(shí)候被合肥老媽子夸獎(jiǎng)過(guò)多次有紅似白，對(duì)這個(gè)詞印象深刻?！兑捉?jīng)》、《同學(xué)少年都不賤》、《小團(tuán)圓》多篇小說(shuō)里，出現(xiàn)過(guò)“長(zhǎng)臉有紅似白”、“有紅似白的小棗核臉”、“有紅似白的長(zhǎng)臉”。

“兩片嘴唇，切切倒有一大碟子”。形容人嘴唇厚而大。熟食中的豬拱嘴，切片裝盤(pán)，是很有風(fēng)味的涼菜。這句話說(shuō)出來(lái)頗為粗俗刻薄，且具侮辱性。在《金鎖記》里，曹七巧對(duì)女兒嘲笑她新婚的兒媳，“你新嫂子這兩片嘴唇，切切倒有一大碟子”，很符合曹七巧的底層身份。也許作家親耳聽(tīng)曹七巧的原型說(shuō)過(guò)這句話，印象深刻。在小說(shuō)改寫(xiě)為《怨女》時(shí)，又把這句話用了一遍，“我們新娘子的嘴唇，切切倒有一大碟子?！?/p>

“笑不嗤嗤”，在安徽方言中有兩種含義:1．含笑的樣子，褒義;2．經(jīng)常笑著，卻是嘲諷或者皮笑肉不笑的。比如，《多少恨》里的“笑不嗤嗤的臉色”，《半生緣》里“笑不嗤嗤地朝她看著”。

“嘴敞”。形容人心里藏不住秘密，有什么事情都往外說(shuō)，嘴巴如同一扇敞開(kāi)的門(mén)?！兑捉?jīng)》、《金鎖記》、《小艾》等多篇著作中都有用到。

其他如“頭動(dòng)尾巴搖”、“急扯白咧 ”、“氣得呼嗤呼嗤的”、“鞋子不做倒落了個(gè)樣”、“皇帝還有草鞋親呢”、“為好反成仇”、“有福之人不在忙”、“賣(mài)個(gè)耳朵聽(tīng)聽(tīng)”、“殺了她也還污了刀”、“也只好干望著罷了”、“急驚風(fēng)”、“再看就雞毛子眼了”等等大量安徽方言散見(jiàn)于她諸多篇章中。

鑒于張愛(ài)玲熟知的安徽方言多來(lái)自于家中的仆婦雜役，這些方言有著底層人特有的機(jī)智辛辣，卻也難免粗俗鄙陋。比如在《連環(huán)套》這篇未曾連載完就被腰斬的小說(shuō)中，故事女主角是廣東人，說(shuō)話間卻帶了紅樓人物的腔調(diào)，也講出了“放屁辣臊”這樣的安徽方言的粗話。

四、民俗與飲食

在張愛(ài)玲的創(chuàng)作中，經(jīng)常能看到她對(duì)安徽民俗文化和飲食文化的展示和關(guān)注，晚期創(chuàng)作尤其明顯。這也為讀者和研究者打開(kāi)了一扇觀望和研究安徽民俗文化和飲食文化的別致的窗扉。

張愛(ài)玲對(duì)安徽的民俗與飲食非常熟悉，不單是張家和安徽有著親戚和人事上的關(guān)系，張愛(ài)玲父親甚至親戚家里“田地大都在安徽，我只知道有的在無(wú)為州，這富于哲學(xué)意味與詩(shī)意的地名容易記?！彼麄兗页３Ｓ腥巳ネ不?，收租，或是暫時(shí)移居。比如，“八一三抗日，舅舅家剛從蕪湖搬回來(lái)，在那住了一年”。

1．風(fēng)俗

安徽人素以熱情好客，明禮重德，喜文崇儉，吃苦耐勞著稱(chēng)。張愛(ài)玲筆下的很多敘述都顯示了安徽人的這些特征。

對(duì)已婚婦女的稱(chēng)呼，是在夫姓前冠以“老”，如，張愛(ài)玲的保姆何干被稱(chēng)為“老何”?！对古?、《易經(jīng)》、《小團(tuán)圓》、《創(chuàng)世紀(jì)》里都有主人稱(chēng)呼仆婦們?yōu)槔蠀恰⒗狭?、老朱、老王。是指女子出嫁后，不管年齡大小，都是在其夫姓前冠以“老”，供娘家人或主人家稱(chēng)呼，而不是稱(chēng)呼其做姑娘時(shí)的名字，以示尊重。這種做法也只是近一二十年來(lái)才漸漸消失，安徽北方農(nóng)村地區(qū)四十歲以上的人應(yīng)該還保留這種稱(chēng)呼。

張愛(ài)玲稱(chēng)自己的父母為叔叔嬸嬸，因?yàn)椤拔宜闶沁^(guò)繼給另一房的，所以稱(chēng)叔叔嬸嬸”。安徽有這種風(fēng)俗，有些做子女的稱(chēng)自己父母為叔叔嬸嬸，因?yàn)樵诟改钢?，還認(rèn)了干爹干娘，以便多人疼，好養(yǎng)活。干爹干娘多半是比自己父母稍早結(jié)婚的伯父伯母，自己的父母就往往稱(chēng)作叔叔嬸子了。

《雷峰塔》中又有稱(chēng)“嫂子為姐姐，婚姻關(guān)系比血親世俗得多，典雅又況味”。安徽風(fēng)俗，稱(chēng)呼未來(lái)的姐夫或嫂子為哥哥或姐姐，未來(lái)的姑父為叔叔，未來(lái)的嬸子為姑姑，以此類(lèi)推。這是因?yàn)?，未婚男女在還未成親時(shí)，弟弟妹妹或小輩們不便直接就叫姐夫嫂子之類(lèi)，先叫哥哥姐姐，等到日后成婚了，有的小輩們就沒(méi)再改過(guò)口來(lái)。當(dāng)然也有人是特意繼續(xù)這種稱(chēng)呼，以示親近。這些作家所認(rèn)為的“典雅有況味”，也不過(guò)是對(duì)世俗生活的想象和美化罷了。

其他諸如，稱(chēng)女兒為大姐(姐，合肥話音“子”);講古，有關(guān)老秋虎子;民間認(rèn)為小孩子眼睛干凈，看得見(jiàn)鬼;聽(tīng)合肥老媽子敘述鄉(xiāng)下打狼的經(jīng)驗(yàn);端午節(jié)小孩子會(huì)分到窩在爐灰里烤的蒜瓣，又白又軟，趁日正當(dāng)午的時(shí)候吃，這個(gè)夏天就百毒不侵，等等。這些都是地道的安徽風(fēng)情民俗。

2．飲食

民以食為天，飲食在人們的生活中占有十分重要的位置。它不僅能滿(mǎn)足人們的生理需要，而且具有十分豐富的文化內(nèi)涵。據(jù)胡蘭成說(shuō)，張愛(ài)玲本人頗為注意飲食，她喜歡喝濃茶，吃油膩熟爛之物。而油膩熟爛、濃油赤醬正是安徽菜的特色。

張家的廚子和經(jīng)常下廚的保姆何干都是安徽人，至少在18歲之前，張愛(ài)玲應(yīng)該是吃著安徽菜長(zhǎng)大的。她在著作中也無(wú)數(shù)次提到安徽食物，比較集中的是在《談吃及畫(huà)餅充饑》[2]137一文中。

粘粘轉(zhuǎn)?！拔夜霉糜幸淮蜗氤浴罢痴侈D(zhuǎn)”，是從前田上來(lái)人帶來(lái)的青色的麥粒，還沒(méi)熟?！宦?tīng)見(jiàn)下在一鍋滾水里，滿(mǎn)鍋的小綠點(diǎn)子團(tuán)團(tuán)急轉(zhuǎn)……吃起來(lái)有一股清香。”安徽人向來(lái)愛(ài)吃青的麥粒，路過(guò)麥田，摘一個(gè)青麥穗，搓出青麥粒，生著就吃了，清甜。當(dāng)然更多的是，用來(lái)煮粥，如同張愛(ài)玲記述的做法。

大麥面子。“自從我小時(shí)候，田上帶來(lái)的就只有大麥面子，暗黃色的面粉，大概干焙過(guò)的，用滾水加糖調(diào)成稠糊，有一種焦香，遠(yuǎn)勝桂格麥片。藕粉不能比，只宜病中吃。……”這里記敘的這種安徽食品，俗稱(chēng)炒面。把小麥或大麥炒黃炒香，上磨磨成粉。炒面方便食用，且易保存，吃時(shí)用滾水加糖調(diào)成糊。夏季天熱主婦們不耐煩做飯，也可以用冷水調(diào)拌，另是一種風(fēng)味。

棗糕。“美國(guó)南方名點(diǎn)山核桃批(pecanpie)是用豬油做的，所以味道像棗糕，蒸熟烤熟了更像。棗糕從前我們家有個(gè)老媽媽會(huì)做?！薄独追逅防?，就提到何干“過(guò)年蒸棗糕”?！缎F(tuán)圓》里也說(shuō)他們家愛(ài)吃“合肥空心炸肉圓子，火腿蘿卜絲酥餅，蒸棗糕”。

麻餅。作為合肥四大名點(diǎn)之一，也多次出現(xiàn)?！栋肷墶防铩俺瞬枞~，還帶了些烘糕，還有麻餅，還有炒米粉……”?！秳?chuàng)世紀(jì)》里“帶了他們特產(chǎn)的紫暈豆酥糖和大麻餅”?！独追逅防铩昂胃苫乩霞一貋?lái)，帶來(lái)大芝麻餅”。

其他諸如，《留情》里“張媽下鄉(xiāng)去一趟……回來(lái)帶來(lái)了蕎麥面，黏團(tuán)子”，《郁金香》里的“雞湯面魚(yú)兒”，《半生緣》里的“糖湯渥雞蛋”、“六安茶葉”，《金鎖記》里的“紅綠絲”，《雷峰塔》里“舀碗水蒸個(gè)雞蛋騙騙蝦子們(合肥方言，孩子們)”，……等等不一而足。

張愛(ài)玲與安徽的關(guān)系還不僅于此。

張愛(ài)玲非常敬仰的文人胡適，也是安徽人。胡適的小說(shuō)考證也影響到她后來(lái)對(duì)《紅樓夢(mèng)》的學(xué)術(shù)研究;她翻譯成白話的吳語(yǔ)小說(shuō)是胡適盛贊過(guò)的《海上花列傳》;胡適對(duì)她的小說(shuō)《秧歌》評(píng)價(jià)甚高。胡適的鼓舞與關(guān)懷讓她銘記在心，其晚年的落魄與寂寞也讓她頗為感慨。

1992年7月，安徽文藝出版社出版了由金宏達(dá)和于青主編的線裝《張愛(ài)玲文集》四卷本(后來(lái)增補(bǔ)出了一卷《紅樓夢(mèng)魘》)。后又多次重印，分平、精兩種。這套文集，平心而論，錯(cuò)字錯(cuò)版很多，紙張和設(shè)計(jì)均非上乘。但作品比較齊全，早期的作品基本都有收錄。于張愛(ài)玲在大陸沉寂幾十年后，它第一次較為全面地把張愛(ài)玲的文學(xué)創(chuàng)作介紹給大陸讀者，真正影響并掀起了“張愛(ài)玲熱”的高潮。這也算是安徽對(duì)張愛(ài)玲這個(gè)“自家人”的關(guān)愛(ài)與嘉許吧。

[1]張子靜，季季．我的姐姐張愛(ài)玲[M]．長(zhǎng)春:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2009．

[2]張愛(ài)玲．重訪邊城[M]．北京:北京出版社出版集團(tuán)，北京十月文藝出版社，2009．

[3]張愛(ài)玲．異鄉(xiāng)記[M]．北京:北京出版社出版集團(tuán)，北京十月文藝出版社，2011．

[4]水晶．替張愛(ài)玲補(bǔ)妝[M]．濟(jì)南:山東畫(huà)報(bào)出版社，2004．

I206．6

A

2095－0683(2012)01－0095－04

2011－09－30

淮北煤炭師范學(xué)院青年科研項(xiàng)目(700252)

孫會(huì)平(1976－)，女，安徽蕭縣人，淮北師范大學(xué)文學(xué)院講師。

責(zé)任編校 邊之