繼承中不斷發(fā)展的母愛主題
——《慈悲》與《寵兒》中的母愛對(duì)比

皮寧田，田祥斌

（三峽大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北 宜昌443002）

繼承中不斷發(fā)展的母愛主題
——《慈悲》與《寵兒》中的母愛對(duì)比

皮寧田，田祥斌

（三峽大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北 宜昌443002）

母愛是托尼·莫里森小說的一貫主題。莫里森的巔峰之作《寵兒》中，賽絲對(duì)寵兒的瘋狂而扭曲的母愛，讓人震撼，無(wú)法釋懷。在其2008年出版的最新力作《慈悲》中，她再次成功塑造了一位崇高偉大卻沒有名字的黑人母親形象。她們代表著千千萬(wàn)萬(wàn)的黑人母親，通過對(duì)比莫里森的這兩部作品，可以洞見扭曲社會(huì)制度下的扭曲人性和扭曲的倫理道德。

托尼·莫里森；《慈悲》；《寵兒》；母愛

托尼·莫里森是當(dāng)代美國(guó)最具影響力和最受矚目的黑人女性作家之一，1993年，因其“富于洞察力和詩(shī)情畫意的小說把美國(guó)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)重要方面寫活了”[1]而獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。《慈悲》是托尼·莫里森在2008年發(fā)表的最新力作。小說一經(jīng)出版，便成了暢銷書，獲得各界好評(píng)。諸多評(píng)論者認(rèn)為《慈悲》與代表作《寵兒》之間有著許多相似之處。這兩部作品中的母愛值得對(duì)比研究，從文學(xué)倫理學(xué)角度出發(fā)對(duì)母愛主題予以剖析，可以窺見黑人女性如何在奴隸制的重壓下進(jìn)行反抗、如何在內(nèi)省中尋找主體、在死亡的涅槃中重建女性主義等內(nèi)涵，從中探討莫里森小說中黑人母愛主題的傳承和發(fā)展。

一、母愛的剝奪

莫里森的創(chuàng)作主題是豐富的，而且在不斷發(fā)展變化，但她在小說中對(duì)母愛的關(guān)注和詮釋這一主題始終未變。莫里森曾說過：“我始終在寫一個(gè)主題，那就是愛與愛的缺失?！盵2]女人是文化的載體，母親是傳承文化的橋梁，因而母愛主題是莫里森小說中一條貫穿始終的內(nèi)在主線，她的九部小說中均涉及到母愛主題。在《寵兒》和《慈悲》之中，母愛主題更是尤為突出。母愛是人類的天性，它是不受任何愛恨交織的矛盾心理和憤怒所左右，而愿意為孩子付出所有一切的強(qiáng)烈感情。小說中兩位黑人母親在不同的年代和情況下，不約而同地做出了違背傳統(tǒng)倫理禁忌，采取駭人聽聞的舉動(dòng)，其緣由在于一種母愛。這兩部作品不同程度地說明了母愛不僅具有創(chuàng)造性，同樣也具有毀滅性。

在《寵兒》中，女黑奴賽絲迫于無(wú)奈，不愿讓愛女重復(fù)自己悲慘的奴隸生活，她親手割斷了兩歲愛女寵兒的喉管，通過不同人物的視角對(duì)同一場(chǎng)景的重復(fù)描述，一步步將畫面清晰完整地呈現(xiàn)給了讀者，最終真相大白?！案鶕?jù)對(duì)敘事文中視野的限制程度，一般將視角分為三大類型，非聚焦型，內(nèi)聚焦型和外聚焦型?！盵3]P34而莫里森正是通過非聚焦型敘事視角和多重內(nèi)聚焦型視角的模式把賽絲愛恨交織的母愛巧妙地展現(xiàn)給讀者。莫里森像導(dǎo)演位移鏡頭一樣，在《寵兒》中不停地轉(zhuǎn)換視角，分別三次對(duì)弒嬰事件從不同的視角敘述。第一次敘述是由丹芙的思緒引出的，第二次敘述是丹芙講給寵兒聽的，而最后一次是由塞絲親自補(bǔ)充講述的。由于丹芙的思緒有限，給小說核心弒嬰事件的敘述留下了很多空白，所述僅為零星片段。塞絲的親自講述故事始末，才讓真相最終明朗化。這種多重內(nèi)聚焦型反復(fù)描述弒嬰事件使得讀者能夠進(jìn)入故事，有一個(gè)合理的串綴，故事多次被切割再重組，讓讀者通過多重視角進(jìn)入塞絲的意識(shí)，理解了在那個(gè)混亂不堪的時(shí)代，作為一位黑人母親，塞絲那份似乎殘忍卻又無(wú)奈的舉動(dòng)體現(xiàn)出一位偉大母親對(duì)女兒刻骨銘心的愛。美國(guó)的黑人奴隸曾經(jīng)被暴力剝奪了一切權(quán)利，包括母愛，她們?cè)谶@種種族歧視的社會(huì)里，有母親得不到母愛，如同孤兒一樣，黑奴要獲得母愛是一種奢侈享受。尋找這種人人應(yīng)該享有的權(quán)利就是他們的人生追求，這種母愛的尋找就是自己身份的證實(shí)，是在尋找一種生存的精神力量。

塞絲對(duì)寵兒的愛是執(zhí)著的，采取的方式或許是扭曲的，但這只是巨大社會(huì)制度壓力下的無(wú)奈。在奴隸制度下，孩子不是孩子，而是屬于主人的商品，自然也就談不上母性權(quán)利的存在。作為母親，賽絲的心中也充滿了即將失去孩子的恐懼、痛苦和無(wú)助；賽絲心中充滿了為孩子未來(lái)的無(wú)限憂慮、害怕和茫然。賽絲自幼受到奴隸制的摧殘，導(dǎo)致心靈逐漸地扭曲。作為真正的母愛，她當(dāng)然不愿自己的孩子也承受自己經(jīng)歷過的痛苦。所以，賽絲采取扭曲的行動(dòng)，寧可親手殺死自己的骨肉也絕不愿意讓她繼續(xù)為隸。“要么是愛，要么不是。因?yàn)榈膼鄹揪筒皇菒?。”[4]P154這就是賽絲對(duì)于母愛的另類解讀。

《慈悲》中母親“阿閔瑪”苦苦哀求陌生的農(nóng)場(chǎng)主雅克布買走女兒佛羅倫斯，那種不亞于手刃愛女殘酷的母愛，更讓人撕心裂肺。弗洛倫斯和雅克布都認(rèn)為“阿閔瑪”的這種行為是在拋棄自己的女兒。直到小說的最后一部分，佛羅倫斯的母親才為自己辯解，她讓雅克布帶走她，絕對(duì)不是拋棄她，更不是因?yàn)闉榱藘鹤佣?，而是出于?duì)佛羅倫斯的母愛。她在書中悲愴的回憶道：“女人在這個(gè)地方就是一個(gè)無(wú)法愈合的傷口。即使結(jié)疤了，里面仍然在潰爛”[5]P191。她在被賣到美洲的船上遭到了強(qiáng)奸，她說“我不知道誰(shuí)是你的父親，實(shí)在太黑了，任何人都看不清”[5]P191。正是因?yàn)樗约河H身遭受過，才不愿意女兒再來(lái)經(jīng)歷那些無(wú)法忘卻的傷痛。在主人多爾特格的家里，母親為女兒弗洛倫斯的危險(xiǎn)處境極度擔(dān)憂，因?yàn)榕说摹靶馗鼙绕渌挛锝o那些男人提供更多的歡愉。你的胸脯長(zhǎng)得太快了，你穿的女孩子的胸衣已經(jīng)快遮不住了。他們看到了，我也看到他們看到了”[5]P1910。弗羅倫斯同母親一樣，都只是屬于奴隸主的商品。她深知自己是沒有任何力量能夠保護(hù)女兒，因此當(dāng)她發(fā)現(xiàn)雅克布把女兒當(dāng)做普通孩子在看待，她看到了一絲希望，于是她跪倒在了雅克布面前，央求他帶走弗羅倫斯。雅克布答應(yīng)帶走她，母親感激地說“這不是神賜的奇跡，而是人給的慈悲”[5]P195。母親在書中最后的自述中，反復(fù)重復(fù)著一個(gè)詞“保護(hù)”，這是她源自母愛的本能反應(yīng)，她要保護(hù)她的孩子，不論用什么方式。

莫里森在這兩部小說中深刻地揭示了奴隸制是如何扭曲人性，黑人世世代代為奴，黑人孩子只是奴隸主的一種私有財(cái)產(chǎn)。兩部小說中的母親都被奴隸制奪了人性。出于母愛，“阿閔瑪”把女兒賣給了“慈悲”的雅各布，希望她過上更好的奴隸生活；賽絲則選擇了殺死親身骨肉，使女兒擺脫厄運(yùn)。對(duì)于女兒來(lái)說，被拋棄和死亡才是女兒的最好出路。這無(wú)疑打破了傳統(tǒng)母親形象的倫理定式，但是“阿閔瑪”和賽絲的母愛表達(dá)得更真實(shí)可信，她們母性的表達(dá)方式正是那是讓人窒息的奴隸制度下的人性掙扎和吶喊。

二、母愛的曙光

莫里森的母愛主題在她小說中不斷得到升華。從《寵兒》到《慈悲》，母愛的兩種不同表達(dá)方式給黑人女性寄予了一線生存的希望。

《慈悲》中的“阿閔瑪”并沒有像《寵兒》塞絲那樣暴力地切斷女兒的喉頭，而是選擇犧牲自己的自由，給女兒換來(lái)生存的空間，雖然她無(wú)法預(yù)見弗羅倫斯的未來(lái)，也不知道女兒是否會(huì)因?yàn)槿鄙倌笎鄱鴨适ё晕?，最終成為一個(gè)“頭腦空空，身體狂熱”[5]P166的奴隸。莫里森著重使用了內(nèi)聚焦型的敘事視角。內(nèi)聚焦型敘事，敘述者通常是故事中的一個(gè)或幾個(gè)人物，故事中的 “同一事件不是以一個(gè)人或者一個(gè)聲音為中心一次性講述的，而是通過‘泛中心’多次講述的。每個(gè)人雖然講的是同一事件，但都不是有頭有尾的完整故事，而是從不同層面為故事提供和累計(jì)了互為補(bǔ)充的信息。”[3]P41莫里森在《慈悲》中使用了多聲音、多視角的多重內(nèi)聚焦型敘事視角。在這部新作品中，作者采用了第一人稱和第三人稱的視角來(lái)展開敘述。小說的第一章就是從弗羅倫斯的視角揭開了故事的神秘面紗，用弗羅倫斯深沉的自白展開了整個(gè)故事的敘述。在接下來(lái)的第三、五、七、九、十一章中均是從小女孩弗羅倫斯稚嫩的視角，表述她在新大陸上所經(jīng)歷的一切。用第一人稱去觀察和述說被母親拋棄的原因。在她的記憶里，那個(gè)場(chǎng)景如同夢(mèng)靨時(shí)常出現(xiàn)，而且畫面是如此清晰真切，從弗羅倫斯的視角看，對(duì)于母親而言，弟弟明顯比她更為重要。而在第二章出現(xiàn)了雅各布的聲音對(duì)這個(gè)故事再次進(jìn)行講述。弗羅倫斯母親的低聲但是急切地哀求雅各布，帶走她的女兒。雖然雅各布從小就是孤兒，但他仍然被這樣的場(chǎng)景驚呆了。他心中暗道，“這真是世界上最悲慘的生意啊?！盵5]P30從雅各布的視角中，沒有選擇女兒或者選擇兒子的問題，他的眼中只看到了悲慘和心酸。在故事的最后一章中，黑人母親的聲音在這里以第一人稱“我”的自白出現(xiàn)了，她在這里解釋了她要賣掉親生女兒的真正緣由，謎底在此最終揭曉，讀者也最終領(lǐng)悟到了書名“慈悲”的真實(shí)涵義。母親希望自己可以跟鷹一樣保護(hù)女兒，而在她眼中雅各布買走她的女兒便是唯一出路和慈悲之舉。這種立體的、多維的敘事很好地表達(dá)了莫里森獨(dú)特的母愛主題，增強(qiáng)了小說的思想內(nèi)容。

莫里森在《寵兒》中認(rèn)為奴隸主沒有善類，盡管奴隸主對(duì)黑人也偶發(fā)“慈悲”，但只要他們?cè)敢?，隨時(shí)都可以收回對(duì)于黑人那些所謂的“慈悲”。黑人的人權(quán)與白人的善行絕對(duì)毫無(wú)關(guān)聯(lián)，“慈悲根本不存在”[4]P113。而在《慈悲》中，莫里森顛覆了過去對(duì)于白人“慈悲”的看法。故事時(shí)間卻向前推進(jìn)了將近兩個(gè)世紀(jì)，“阿閔瑪”對(duì)“慈悲”卻有著不同的領(lǐng)悟，她堅(jiān)信“慈悲”的存在，在她眼中女兒能夠逃脫原來(lái)奴隸主的魔爪，正是雅各布賜予的屬于人的“慈悲”。在“蓄奴制尚未與種族畫等號(hào)”[6]的年代，慈悲似乎也有了不同的解讀，給黑奴母親留下了一絲生存的空間和曙光。

三、母愛的思考

莫里森曾公開表示：“身為黑人和女性，我能進(jìn)入到那些不是黑人、不是女性的人所不能進(jìn)入的一個(gè)感情和感受的寬廣領(lǐng)域?！盵7]P22她要用她的作品喚醒所有黑人，尤其是黑人女性心中的愛。她在這兩部描述母女之情的小說中，正向我們展示并解讀了兩種相似卻不同的另類母愛。從表層來(lái)看，棄女和弒女都違背常理，與正常倫理道德上的母愛完全對(duì)立。通過作者的多重?cái)⑹潞投嗑S描述，讀者洞見了兩個(gè)慘烈故事的因果，這另類母愛也能讓人理解。這種悲劇給人一種震撼，是對(duì)不平等社會(huì)的強(qiáng)烈控訴。母愛是任何一個(gè)作為母親的最基本權(quán)利，人類任何一個(gè)孩子都有權(quán)享受母愛。莫里森嘗試從遙遠(yuǎn)的歷史語(yǔ)境中，探尋出更為重要而深刻的母愛主題，從對(duì)社會(huì)的一味指責(zé)轉(zhuǎn)向了對(duì)自我缺失與追尋的思考，擬在告誡我們珍惜和諧的社會(huì)環(huán)境，完善人類的社會(huì)制度，不要重蹈覆轍。在《慈悲》最后“阿閔瑪”對(duì)女兒以及所有人類傳達(dá)了最為透徹的忠告：“接受要求來(lái)支配別人是艱難的事；奪取對(duì)別人的支配權(quán)是錯(cuò)誤的事；把自己交由別人來(lái)支配是邪惡的事?！盵5]P196這也正是當(dāng)今社會(huì)應(yīng)該思考的問題，父母慈愛，兒女孝順，幼有所長(zhǎng)，老有所養(yǎng)，家庭和睦，國(guó)家興盛，世界和平。這才是小說對(duì)當(dāng)今社會(huì)的訴求。

[1]宋兆霖.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家訪談錄[M].杭州：浙江文藝出版社，2005.

[2]托尼·莫里森.托尼·莫里森訪談錄[J].北京：外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)，1994.

[3]胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2004.

[4]Morrison，Toni.Beloved[M].Foreign Language Teaching and Research Press，2000.

[5]Morrison，Toni.A Mercy[M].New York：Alfred A.Knopf，2008.

[6]王守仁，吳新云.超越種族：莫里森新作《慈悲》中的“奴役”解析[J].南京：當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2008.

[7]王守仁.性別種族文化——托妮·莫里森與美國(guó)二十世紀(jì)黑人文學(xué)錄[M].北京大學(xué)出版社，1999.