《駱駝草》《水星》《文學(xué)雜志》與京派散文的生成及運(yùn)命

陳嘯

(華東師范大學(xué) 中文系，上海 200241;中南民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖北 武漢 430074)

《駱駝草》《水星》《文學(xué)雜志》與京派散文的生成及運(yùn)命

陳嘯

(華東師范大學(xué) 中文系，上海 200241;中南民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖北 武漢 430074)

真正文學(xué)史意義上的京派散文是以沈從文、何其芳、李廣田、蕭乾、師陀、林徽因、吳伯簫等為代表的以純散文創(chuàng)作為宗旨的作家群體。在其發(fā)展史上，大公報(bào)“文藝副刊”起著舉足輕重的作用?！拔乃嚫笨庇绊懥司┡缮⑽牡陌l(fā)展形態(tài)和變異，形成了京派散文作家隊(duì)伍和京派散文的創(chuàng)作規(guī)范、散文美學(xué)，制約了京派散文的文體形式等，沒有它，京派散文難以成派。而京派文學(xué)之其他刊物如《駱駝草》、《水星》、《文學(xué)雜志》等與京派散文同樣休戚相關(guān)，它們與大公報(bào)“文藝副刊”一道共同生成了京派散文，由此系列報(bào)刊，大可管窺出京派散文的興衰歷程。

純散文;傳媒語境;巨型文本;公共空間

真正文學(xué)史意義上的京派散文是以沈從文、何其芳、李廣田、蕭乾、師陀、林徽因、吳伯簫等為代表的以純散文創(chuàng)作為宗旨的作家群體。在其發(fā)展史上，大公報(bào)“文藝副刊”起著舉足輕重的作用?！拔乃嚫笨庇绊懥司┡缮⑽牡陌l(fā)展形態(tài)和變異，形成了京派散文作家隊(duì)伍和京派散文的創(chuàng)作規(guī)范、散文美學(xué)，制約了京派散文的文體形式等，沒有它，京派散文難以成派。[1]同樣，京派文學(xué)之其他刊物如《駱駝草》(1930年5月廢名主編)、《水星》(1934年10月沈從文、卞之琳、李健吾等主編)、《文學(xué)雜志》(1937年5月朱光潛主編)等與京派散文同樣休戚相關(guān)，它們與大公報(bào)“文藝副刊”一道共同生成了京派散文。

一

《駱駝草》周刊是京派的第一份刊物，于1930年5月12日在北平創(chuàng)刊，同年11月3日停刊，共出26期。該刊由周作人主持，實(shí)際負(fù)責(zé)的是廢名和馮至，主要是廢名，他負(fù)責(zé)編輯、校對、發(fā)行等大部分工作(馮至于本年9月赴德后，刊物即由廢名獨(dú)立支撐)。主要撰稿人是周作人、俞平伯、廢名、徐祖正、徐玉諾、梁遇春等。所刊作品主要是散文和廢名的小說 (廢名的小說實(shí)在亦可看作是散文)，還間雜著馮至等人的詩歌和文學(xué)論文，也涉及外國文學(xué)的翻譯，是一份典型的學(xué)院派精英刊物。在120多篇作品中，散文75篇，占絕大多數(shù)，倘不嫌以偏概全的話，《駱駝草》周刊是一個(gè)散文刊物。它的文章，滿是個(gè)人情緒的宣泄，民俗掌故的訴說，嚴(yán)謹(jǐn)縝密的考辨等。《駱駝草》同人在《發(fā)刊詞》(《駱駝草》第1期，1930年5月12日)里就聲稱“不談國事”，“文藝方面，思想方面，或而至于講閑話，玩古董，都是料不到的，笑罵由你笑罵，好文章我自為之，不好亦知其丑”。其散文風(fēng)格趨向溫和、沖淡、自然，講究收斂、內(nèi)蘊(yùn)，于平淡中見深意，文字上有澀味和簡單味?！恶橊劜荨窌r(shí)期的周作人等人的散文小品從風(fēng)格境界到美學(xué)境界皆走向成熟。

《駱駝草》周刊對于整個(gè)京派文學(xué)的意義學(xué)界已有定說，即:在1930年代文學(xué)整體左傾、意識形態(tài)強(qiáng)化的語境中，為自由主義文學(xué)的發(fā)展?fàn)幍昧艘幌?，為以后京派的迅速發(fā)展開辟了道路。因?yàn)?在大革命失敗、社會(huì)環(huán)境加劇、新文學(xué)干將們陣營分裂與精神危機(jī)、以至以胡適為代表的偏右自由知識分子南移上海，正是在這北平文化出現(xiàn)生態(tài)危機(jī)的緊急關(guān)頭，以周作人為首的保守的自由知識分子依然留守在1928年后已經(jīng)失去首都地位的北平，充當(dāng)了維系北京文化血脈的微弱鏈條，如廢名在《駱駝草》定名所說的那樣:“駱駝在沙漠上行走，任重道遠(yuǎn)，有些人的工作也像駱駝那樣辛苦，我們力量薄弱，只能充當(dāng)沙漠地區(qū)生長的駱駝草，給過路的駱駝提供一點(diǎn)養(yǎng)料”。[2]這自然首先具體體現(xiàn)在他們的散文創(chuàng)作，表現(xiàn)出對北平文化的體認(rèn)和堅(jiān)守，換言之，《駱駝草》同人是通過散文這一文體作為了開辟整個(gè)京派文學(xué)道路的武器。并且，他們的散文創(chuàng)作已表現(xiàn)出不同于“語絲”時(shí)期的團(tuán)體創(chuàng)作傾向。以雜文隨筆從事“文明批評”和“社會(huì)批評”的“語絲社”，對個(gè)性、自由、獨(dú)立人格，以及心靈和自然等與性靈相近的思想觀念一直深感興趣。在“語絲”“發(fā)刊詞”中就說過:“我們這個(gè)周刊的主張是提倡思想自由，獨(dú)立判斷，和美的生活”。但語絲社在張揚(yáng)個(gè)性獨(dú)立、精神自由的同時(shí)，是將性靈與時(shí)代、與社會(huì)聯(lián)系在一起的。脫胎于“語絲社”的《駱駝草》同人顯然已與之迥然有別。周作人等人在承繼“語絲”散文針砭文化立場的同時(shí)，也在有意的遠(yuǎn)離復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)斗爭和激烈的思想批判立場，眷戀于一己的溫和和文化體認(rèn)。以作品為例:周作人此時(shí)的散文，雖然亦有諸如《論八股文》(《駱駝草》第2期)對幾千年來專制養(yǎng)成的服從與模仿根性進(jìn)行尖銳的批判，并反對一切土八股、洋八股、黨八股等，言辭激烈，但整體已較溫和，并顯示出些許頹廢消沉氣息。他的散文《水里的東西》談的是江南鄉(xiāng)間的“河水鬼”，以現(xiàn)代心理的角度分析中國民間文化;《談?dòng)驼ü怼氛f南方“麻花”即油炸鬼的吃食，引經(jīng)據(jù)典，興味盎然，文化意味濃;《西班牙的古城》是讀西班牙作家阿左林的《西萬提斯的未婚妻》的筆記，文中盛贊阿左林的文章，并說，“要到什么時(shí)候我才能寫這樣的文章呢”，顯示出對阿左林文風(fēng)的追尚。另外還有:《希臘的古歌》、《論剽竊》等等，都是將民俗、豐富的見聞、學(xué)識以他所特有的文白間雜、不疾不徐的行文風(fēng)格娓娓道來，融知識性、趣味性于一爐，籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端。在整個(gè)《駱駝草》的120多篇文章中，周作人的文章有21篇之多，幾乎每期都可見他的作品。并且，《駱駝草》還為其開辟個(gè)人專欄“專齋隨筆”。顯然，周作人的隨筆小品成了《駱駝草》周刊的壟斷文風(fēng)。其以科學(xué)常識為本，加以明凈之感情及清澈的理智，調(diào)合成的人生觀以及文詞氣味的雅致、文風(fēng)的簡潔或漸近自然，無疑也會(huì)對整個(gè)《駱駝草》周刊的散文產(chǎn)生無形的影響。

另外，此時(shí)的周作人還反復(fù)重申文學(xué)無用論，并認(rèn)為趣味是文學(xué)活動(dòng)作為自娛活動(dòng)的必然結(jié)果。[3]作為實(shí)際主編的廢名，一直也在倡導(dǎo)與張揚(yáng)著周作人“知識與趣味的兩重統(tǒng)制”。他在《駱駝草》上發(fā)表的小說《橋》與《莫須有先生傳》(亦可視為是散文)在周作人的草木蟲魚之外，更加上了世情風(fēng)俗。并且，廢名還發(fā)表過《死之beauty》一文，具有著因?qū)θ酥厮佬远膮捠李j廢氣息之虛無趣味。當(dāng)然，因之頹廢厭世倒易于傾向文章的精雕細(xì)琢和詩意。廢名曾在《中國文章》里說過，“中國文章里簡直沒有厭世派的文章，這是很可惜的事。”因?yàn)?，“大凡厭世詩人一定很安樂，至少他是冷靜的。”有著厭世觀作家的文章往往很美麗，比如莎士比亞的戲劇，哈代的小說，俄國梭羅古勃的小說就很受廢名的喜愛，而中國文章里就沒有外國人的厭世觀。中國人“重實(shí)際，少理想，更不喜歡思索那‘死’”，因此無論是生活中或是文藝?yán)铮偦\罩著“凝滯”的空氣，“好像大家缺少一個(gè)公共的花園似的”。[4]廢名以“法”的筆名大膽倡言:“人生的意義本來不在它的故事，而在渲染這故事的手法，因而如何把文章做得好，便成了孜孜不倦的追求和津津樂道的話題?！盵5]于是，有了《橋》的如夢如幻的美，“這里的田疇，山，水，樹木，村莊，陰，晴，朝，夕，都有一層飄渺朦朧的色彩，似夢境又似仙境”，將讀者引入詩意的世外桃源。[6]于是也就有了《莫須有先生傳》的禪思、幻化與放蕩不羈。

其他代表性的“美文”還有:徐祖正的《對話與獨(dú)語》、《文藝論戰(zhàn)》;俞平伯的《三國演義與毛氏父子》、《又是沒落》、《賢明的—— 聰明的父母》;梁遇春的《破曉》、《她走了》、《苦笑》、《黑暗》、《墳》、《貓狗》;廢名的《死之beauty》、《橋》;馮至的《父親的生日》、《老屋》、《蒙古的歌》、《C君的來訪》;徐玉諾的《哇哇開刀》、《云破天清的月夜和麻花王的政論》;吳伯簫的《人生》等等，也多是知識性、趣味性的隨筆小品，或議論，或記敘，或抒情，考證嚴(yán)密，內(nèi)容廣泛，知識豐富，思想睿智，偏離政治，執(zhí)于純文藝，且多有著談話風(fēng)相類似的議論特征，近于周作人。

《駱駝草》周刊的文藝觀則集中體現(xiàn)于周作人對希臘文化的研究文章以及徐祖正的文藝論文。周作人在《駱駝草》周刊上發(fā)表了其翻譯的“希臘擬曲”《妒婦》、《塾師》、《樂戶》、《上廟》等及漫談“希臘擬曲”的《古希臘擬曲》與《希臘的古歌》兩篇隨筆。周作人一直認(rèn)為，歐洲文化的源頭在古希臘，學(xué)習(xí)了古希臘的文化就等于從源頭上汲取了西方文化。而希臘精神的核心則是周作人所謂的求知、求真、求美。徐祖正在《駱駝草》上發(fā)表了很多文藝?yán)碚摲矫娴奈恼拢畜w現(xiàn)以周作人為中心的個(gè)性主義及自由主義文藝觀。在《對話與獨(dú)語》(《駱駝草》第2期)中，他說:“我覺得只有文藝界思想界是不妨各有各的意見或竟是主張。因?yàn)槲乃嚱缢枷虢缋镏挥袀€(gè)人。為要擺脫政治社會(huì)的束縛，維護(hù)個(gè)人主見的尊嚴(yán)因此才有文藝思想的園地。這里不容易雷同，不須要服從。主唱個(gè)人的尊嚴(yán)這里面并不包含對于團(tuán)體國家的無視。團(tuán)體國家須要建筑在有健強(qiáng)的判斷，有明敏的思索，有豐厚的情感的個(gè)體上的。只有文藝可以養(yǎng)成這種個(gè)體?！痹凇独硇曰c文學(xué)運(yùn)動(dòng)》的組合文章中，徐祖正闡明了他的純文學(xué)立場和理性主義精神價(jià)值取向以及政治與文藝的關(guān)系問題。他說:“政治革命實(shí)為生活合理化的開端。而深澈至于理性化的要求每在文藝之中方能得到若干的滿足。文藝與政治即是思想實(shí)行兩尖端之現(xiàn)露。若不明白此點(diǎn)則易于把兩者間的地位與價(jià)值混為一事，以為文藝政策就是一種政治手段，于是過重視文藝的功用要不然就把政治與文藝視為絕無相關(guān)性的兩種獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，于是輕視文藝不過是風(fēng)人雅士之消遣品。在新舊轉(zhuǎn)換的更迭期，這兩種趨勢亦交互地走上極端，因此，必須高揚(yáng)理性精神使生活趨于合理化。理性主義在現(xiàn)代生活中的位置，猶如黑夜行路的明燈，縱令不暇燭照別人亦能指點(diǎn)自己的來蹤去跡，不至于常在黑暗的夜路上作一守更夫了。在黑暗布滿的社會(huì)里，文藝之職務(wù)亦由如此?！盵7]

俞平伯的《冰雪小品文跋》(《駱駝草》第20期，后改名為《近代散文鈔跋》)亦可看作《駱駝草》散文小品的理論宣言。文章認(rèn)為:“夫小品文者旁行斜出文字之別名也?！∑肺牡牟恍?，無異是中國文壇上的一種不幸，這似乎有點(diǎn)夸大狂，且大有爭奪正統(tǒng)的嫌疑，然而沒有故意回避的必要。因?yàn)槭聦?shí)總是如此的:把表現(xiàn)自我的作家作物壓下去，使它們成為旁岔伏流，同時(shí)卻把謹(jǐn)遵功令之文抬起來。并稱中國文壇上的黯淡空氣多半是因?yàn)橹?jǐn)遵功令之文，為小品文之不幸命運(yùn)而鳴不平，并且當(dāng)仁不讓地爭‘正統(tǒng)’之地位，他們自命為正道，以我們?yōu)榕孕笔强梢缘?，而我們自己居于旁于斜則不可;即退了一步，我們自命為旁斜也未始不可，而因此就不敢勇猛精進(jìn)地走，怕走得離正軌太遠(yuǎn)了，要摔跤，跌斷脊梁骨，則斷斷乎不可。所以稱呼這些簡短為小品文雖不算錯(cuò)，如有人就此聯(lián)想到偏正高下這些觀念來卻決不算不錯(cuò)。”小品文雖不偏至于爭那道統(tǒng)，但當(dāng)仁不讓之心應(yīng)有。俞平伯在文藝創(chuàng)作方面，始終堅(jiān)持“說自己的話”，而不論是否契合社會(huì)規(guī)定的情境與時(shí)代主潮等，認(rèn)為只有抒情言志的文學(xué)才算是真正的文藝。他認(rèn)為“作家喜被人贊，沒有例外”，但倘若“把創(chuàng)作的重心完全放在讀者身上，而把剎那間自己的實(shí)感丟開”，則“很不妥”[8]。周作人循此思想，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào):“古今文藝的變遷曾有兩大時(shí)期，集團(tuán)的與個(gè)人的，集團(tuán)的就是載道的，個(gè)人的就是言志的，整個(gè)文學(xué)史也即集團(tuán)的載道的文藝與個(gè)人的言志的文藝的矛盾運(yùn)動(dòng)史。”而小品文即為文藝的少子、言志的散文、個(gè)人文學(xué)之尖端、文學(xué)發(fā)達(dá)的極致。并說，它的發(fā)達(dá)興盛必須在王綱解紐的時(shí)代。[9]在此種思想的統(tǒng)制下，周作人等的小品文被擠壓成了草木蟲魚、古董野鬼的純?nèi)の短斓?。有著奇異才情的梁遇春是《駱駝草》散文的“另類”，其散文多以死亡、春陰、苦笑、醉夢以及對愛情、流浪漢、救火夫等的歌頌為題材，洋溢著一股空朦迷離、憂結(jié)中懷、絕望凄涼的“黑暗”之美。梁遇春屬內(nèi)省型的人，耽于冥想與內(nèi)視，他那趣味橫生、飄逸輕靈的議論性的散文是一種“獨(dú)語”式的美文。

要言之，周作人、俞平伯、徐祖正、徐玉諾、梁遇春等人的散文基本上都屬于隨筆小品，總體特征是:偏于外向，散點(diǎn)透視，零碎松散，日常語境，家常底色，個(gè)性言志，亦有冷嘲和熱諷。另外，他們往往注重思想，忽視文體的自覺，記敘、抒情、議論“三體并包”，重視現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)，忽視深層的審美價(jià)值。周作人等的“美文”總體上來說不是純正的、真正文學(xué)史意義上的京派散文，但其對以后京派散文創(chuàng)作的影響不容低估，他們特別是周作人，是京派的偶像。京派文學(xué)包括京派散文欣賞的是其精神境界，對文學(xué)自由的精神，疏離于政治的態(tài)度，矜持之品位的悠然，這也正是他們和后期沈從文、何其芳等的結(jié)合點(diǎn)。并且，《駱駝草》同人多受傳統(tǒng)文化濡染，其趣味小品、詩化小說、文藝論文等等，都顯示出其對中華本土文化的堅(jiān)守，這些無疑亦暗示了后來京派文人自覺地從傳統(tǒng)文化中尋找創(chuàng)作的基點(diǎn)。另外:《駱駝草》同人中的廢名、梁遇春、吳伯簫等不同，他們的不少作品沉醉于世外桃源的描寫，人性的淳樸，小人物的苦澀命運(yùn)，重視想象的美感以及對藝術(shù)的精益求精等等，被后期散文作家引為同道;周作人“澀”之文體，廢名“隔”之文體，也更似一股潛流在后繼新近作家中影響深遠(yuǎn)。

《駱駝草》已顯示出京派文學(xué)主要是京派散文的前期風(fēng)候。

二

如果說，《駱駝草》顯示了京派散文的前期風(fēng)候，大公報(bào)“文藝副刊”使京派散文初具“派”的形態(tài)的話，那么《水星》則標(biāo)志著京派散文代表作家的集體亮相。它存在的時(shí)間并不長，但對于京派散文的歷史意義非常重大，它使得京派文學(xué)中以散文創(chuàng)作風(fēng)格趨近的代表作家群以“派”的面貌留下歷史的印記，為京派散文的標(biāo)志性刊物和主陣地。

《水星》雜志創(chuàng)刊于1934年10月10日，終刊于1935年6月，每月一期，共出兩卷9期，由北平文華書局發(fā)行，主編是卞之琳、巴金、沈從文、李健吾、靳以、鄭振鐸等，實(shí)際負(fù)責(zé)的是靳以和卞之琳。投稿簡單，專登創(chuàng)作，內(nèi)容純粹，不雜廣告，版式干凈，重視創(chuàng)作，不要論文和譯稿。在散文方面，《水星》的態(tài)度同于大公報(bào)“文藝副刊”，推崇何其芳、李廣田、沈從文、吳伯簫、李健吾等人的精美散文，特別是對何、李，幾乎每期都有其散文創(chuàng)作。前期形成于大公報(bào)“文藝副刊”時(shí)期的京派散文標(biāo)志性和代表性的作家?guī)缀醵荚凇端恰飞习l(fā)表了作品并壟斷了散文欄。它在京派散文創(chuàng)作的重要性上超過了《駱駝草》、《文學(xué)雜志》等，集中發(fā)表代表性的京派散文作家作品，使京派散文以“流派”形象昭示于世人。

作品主要有:沈從文的《湘行散記·虎雛再遇記》、《情緒的體操》、《湘行散記·箱子巖》、《湘行散記·一個(gè)近視眼朋友》;李廣田的《種菜將軍》、《畫廊》、《過失》、《花鳥舅爺》、《浪子遞解記》、《桃園雜記》、《五車樓》;吳伯簫的《天冬草》、《?！?何其芳的《巖》、《爐邊夜話》、《伐木》、《哀歌》、《魔術(shù)草》、《樓》;李健吾的《搬家》、《看墳人》;方敬的《城垣》、《山城小住記》;南星的《更夫》、《露斯》、《庭院》、《訴說》、《古老的故事》;英子的《老畫師》;蘆焚的《谷之夜》;鶴西的《點(diǎn)畫》、《小草》;盛成的《沙漠中朋友》等等。

《水星》雜志的散文個(gè)性，顯然與沈從文、卞之琳、李健吾等特別是沈從文為其編輯有關(guān)。在《水星》時(shí)期，沈從文就明確拒絕過趣味“幽默小品”推崇抒情性藝術(shù)散文。在《風(fēng)雅與俗氣》(《水星》，1935年3月，1卷6期:第576頁)中，沈從文嚴(yán)厲批評了小品文的圓滑投機(jī)態(tài)度:“這些人一面對于文章風(fēng)格體裁的忽視與鄙視，便顯得與流行文學(xué)觀并不背道而馳。這方面幽默一下，那方面幽默一下，且就證實(shí)了這也是反抗，這也是否認(rèn)，落伍不用擔(dān)心了。另一方面又有意無意主張把注意點(diǎn)與當(dāng)前實(shí)際社會(huì)拖開一點(diǎn)，或是給青年人翻印些小品文籍，或作點(diǎn)與這事差不多的工作，便又顯得并不完全與傳統(tǒng)觀念分道揚(yáng)鑣”，其結(jié)果便是:“幽默刊物綜合作成的效果，卻將使作家與讀者不拘老幼皆學(xué)成貌若十分世故，仿佛個(gè)人皆很聰明，很從容。對一切惡勢力惡習(xí)氣抱著袖手旁觀的神氣。在黑暗中他們或許也會(huì)向所謂敵人抓一把捏一把，且知道很敏捷的逃避躲開，不至吃虧。但人人都無個(gè)性，無熱情，無糊涂希望冒險(xiǎn)企圖，無氣魄與傻勁”。沈從文所希望的也就是自由的發(fā)展，健全的人格，獨(dú)立的創(chuàng)造。并頗為認(rèn)同具有創(chuàng)造性的藝術(shù)性散文。正緣于此，沈從文對何其芳的藝術(shù)散文一直頗愛有加。在具體寫作上，沈從文極力倡導(dǎo):“我要他們先忘記書本”，“能夠把這些妨礙他們對于‘創(chuàng)作’工作認(rèn)識的東西一律忘掉，再來學(xué)習(xí)應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)的一切，用各種官能向自然中捕捉各種聲音，顏色，同氣味，向社會(huì)中注意各種人事。脫去一切陳腐的拘束，學(xué)會(huì)把一支筆運(yùn)用自然，在執(zhí)筆時(shí)且如何訓(xùn)練一個(gè)人的耳朵、鼻子、眼睛，在現(xiàn)實(shí)里以至于在回憶同想象里馳騁，把各種官能同時(shí)并用，來產(chǎn)生一個(gè)‘作品’。我以為能夠這樣，這作品即或如何拙劣，在意識上當(dāng)可希望是健康的，在風(fēng)格上當(dāng)可希望是新鮮的，在態(tài)度上也當(dāng)可希望是嚴(yán)肅的?！盵10]在《情緒的體操》(《水星》，1935年，第1卷2期:第209頁)中，沈從文鼓勵(lì)青年將文字視為一種精神或情感方面的體操?！耙环N使情感‘凝聚成為淵潭，平鋪成為湖泊’的體操。一種‘扭曲文字試驗(yàn)它的韌性，重摔文字試驗(yàn)它的硬性’的體操”。李健吾以批評聞名，他倡導(dǎo)藝術(shù)家不為現(xiàn)時(shí)、不為功利，虔誠地對待文學(xué)創(chuàng)作，集中代表與保守著整個(gè)京派文學(xué)包括散文的共同態(tài)度。在《藝術(shù)家》(《水星》，1934年10月，1卷1期:第85－86頁)中，他說:藝術(shù)家追求的是永恒的意義:意義有深有淺，一個(gè)是精神的，遠(yuǎn)大的，可感而不可觸，一個(gè)是功利的，現(xiàn)時(shí)的，一目可以看盡。而藝術(shù)家往往不顧，甚至犧牲了后者，來完成他的理想——“一個(gè)遙遠(yuǎn)而渺茫的金色的夢”?，F(xiàn)實(shí)之中“窘迫”的藝術(shù)家，應(yīng)對藝術(shù)抱有篤定的信念。于其意義，“和一個(gè)人的無形的氣質(zhì)一樣，就在你為人誤解或者仇視的時(shí)候，漸漸沁入讀者的心靈，形成牽此動(dòng)彼的諧和。因之你也打在宇宙的長鏈上，仿佛一個(gè)有力的環(huán)子?！?/p>

如果說，《水星》上的小說大量充斥著諸如茅盾、蹇先艾、張?zhí)煲?、艾蕪等左翼作家作品，而京派作家作品僅占三分一強(qiáng)，顯示出《水星》雜志的開放性的話，散文則顯示出京派的集中性。并且，《水星》常常在體例安排上將散文放在小說之前，打破慣有的安排體例，顯示出散文得到《水星》編者們的足夠重視。在《水星》的散文作家中，何其芳和李廣田是最為重要的兩位，而其他作家往往又是以北大、清華的教授學(xué)生為主的新進(jìn)京派散文作家。之所以如此，作為編輯的卞之琳其作用也是一個(gè)重要因素。卞之琳與何、李二人是北京大學(xué)的校友同學(xué)并早已熟識。卞之琳和李廣田分別于1929年與1931年考入北大外文系，何其芳則是1931年考入北大哲學(xué)系。在以文交友的文化氛圍中，三人互相影響互相學(xué)習(xí)且交往甚密。其于1936年出版的《漢園集》為人們所熟知，被稱為“漢園三詩人”?？峙露嘁蛉绱?，《水星》幾乎成了何其芳、李廣田進(jìn)行散文文體試驗(yàn)的園地。何其芳曾說:“督促著我的是一個(gè)在北方出版的小型刊物。我前面提到的那一位同學(xué)，也就是它的編輯人之一，常到我的寄宿舍里來拿走我剛脫稿的文章。而且為著在刊物的封面上多印一個(gè)題目顯得熱鬧些，我?guī)缀趺科诙紲惿弦黄??！盵11]實(shí)際上，《水星》刊登了何其芳、李廣田1934－1935年幾乎所有的散文作品。而1934年前后，也正是他們對散文進(jìn)行藝術(shù)探索的關(guān)鍵時(shí)期。李廣田曾回憶說:“大學(xué)畢業(yè)的一年，也正是我那些貧血的作品開始陸續(xù)出版的一年?！盵12]《水星》成了何其芳、李廣田等為代表的京派散文實(shí)現(xiàn)文體探險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)田。他們大膽借鑒各種文體的理論資源，傾向于寫散文不拘一格，不怕混淆了短篇小說、短篇故事、短篇評論以至散文詩之間的界限，不在乎寫成“四不像”，但求藝術(shù)的完整。比如:何其芳對阿索林的借鑒。在散文創(chuàng)作中，融入小說、詩歌、戲劇技法。形成了“故事的文本”、“詩歌的文本”、“戲劇的文本”;視角的變幻，獨(dú)語體的開掘，夢境的描寫，以及對象征、隱喻、暗示等手法的運(yùn)用，突破了20年代散文偏于現(xiàn)實(shí)的局限，突顯了散文形式的自足之美，實(shí)現(xiàn)了散文從理性至感性的回歸與提升，擴(kuò)大了自己的影響。

當(dāng)然，《水星》上的散文作家亦有茅盾、周作人、鄭振鐸、靳以、冰心、朱自清、巴金、蹇先艾以及京派影響下的麗尼、陸蠡等，但其比重較少，在《水星》共68篇散文的總量中，不足三分之一，且有不少的題記、序言、隨筆等，不屬于藝術(shù)性散文，他們的出現(xiàn)，多僅僅表示出一種對后輩的鼓勵(lì)姿態(tài)，更多的還是后起的京派作家。

刊物的個(gè)性是編輯者理想的外顯，是編輯主體追求在實(shí)際工作中定格的結(jié)果。正因?yàn)榇耍蠊珗?bào)“文藝副刊”時(shí)期的散文編輯思想得以延續(xù)并彰顯。

三

《文學(xué)雜志》于1937年5月1日創(chuàng)刊，由商務(wù)印書館出版發(fā)行，每月一期。朱光潛任主編，實(shí)際起作用的是沈從文和朱自清等。是一份真正屬于京派自己的同仁刊物，1937年8月1日出版第一卷第四期時(shí)，因抗戰(zhàn)爆發(fā)，北平淪陷，處于蓬勃之勢的《文學(xué)雜志》不復(fù)存在。1947年6月1日《文學(xué)雜志》復(fù)刊出版第二卷第一期，直到1948年11月初出版第三卷第六期后，因各種原因?？?，前后兩個(gè)時(shí)期共出版了三卷二十二期。《文學(xué)雜志》的主要特色是:追求個(gè)性，兼容并包，駁雜中見統(tǒng)一，理論與創(chuàng)作并重。對于《文學(xué)雜志》的定位，朱光潛在“發(fā)刊詞”即明確表明:“我們現(xiàn)在所急需的不是統(tǒng)一而是繁富，是深入，是盡量的吸收融化，是樹立廣大深厚的基礎(chǔ)?！薄斑@是新文化思想的生發(fā)期，它不應(yīng)該墮入畸形的發(fā)展，我們不妨讓許多不同的學(xué)派思想同時(shí)在醞釀，騷動(dòng)，生展，甚至于沖突斗爭?！盵13]這顯然體現(xiàn)了一種有容乃大的接納精神?！案鶕?jù)這種信念，一種寬大自由而嚴(yán)肅的文藝刊物對于現(xiàn)代中國新文藝運(yùn)動(dòng)應(yīng)該負(fù)有什么樣的使命呢?它應(yīng)該認(rèn)清時(shí)代的弊病和需要，盡一部分糾正和向?qū)У呢?zé)任;它應(yīng)該集合全國作家分途探險(xiǎn)的工作，使人人在自己發(fā)展個(gè)性之中，仍意識到彼此都望著開發(fā)新文藝一個(gè)共同目標(biāo);它應(yīng)該時(shí)常回顧到已占有的領(lǐng)域，給以冷靜嚴(yán)正的估價(jià)，看成功何在，失敗何在，作前進(jìn)努力的借鑒，同時(shí)，它應(yīng)該是新風(fēng)氣的傳播者，在讀者群眾中養(yǎng)成愛好純正文藝的趣味和熱誠。它不僅是一種選本，不僅是回顧的而同時(shí)是向前望的，應(yīng)該維持長久生命，與時(shí)代也不僅是一種‘文藝情報(bào)’，應(yīng)該在陳腐枯燥的經(jīng)院習(xí)氣與油滑膚淺的新聞習(xí)氣之中，聞一清新而嚴(yán)肅的境界，替經(jīng)院派與新聞派作一種康健的調(diào)劑?！盵14]

在散文方面，《文學(xué)雜志》開辟專欄，但作家成分不一，風(fēng)格駁雜，具體表現(xiàn)分復(fù)刊前與復(fù)刊后兩階段。復(fù)刊前的散文，幾乎都是京派文人之作，是京派的老、中、青幾代作家的集體展示。表現(xiàn)如下:周作人的《談筆記》，程鶴西的《燈》、《落葉》、《栽花》，錢鐘書的《談交友》，楊季康的《陰》，徐遲的《理想樹》，廢名的《隨筆》，何其芳的《老人》、《樹陰下的默想》，朱佩弦的《房東太太》，沈從文的《神之再現(xiàn)》，俞平伯的《無題》，史衛(wèi)斯的《獨(dú)酌》，方家達(dá)的《上下》等。作品整體上滿溢著“京味”，表現(xiàn)著人性與“和平靜穆”的美，在大自然和平常生活中感悟人生與人性。類型分別有小品、雜感、精美純散文等，但小品、雜感數(shù)目占絕對優(yōu)勢。另外，《文學(xué)雜志》同時(shí)發(fā)表了主要是京派文人的大量論文與書評等。論文在前，書評殿后。論文主要有:朱光潛的《我對于本刊的希望》，知堂(周作人)的《談俳文》，葉公超的《論新詩》，王了一的《語言的化裝》，錢鐘書的《中國固有的文學(xué)批評的一個(gè)特點(diǎn)》，朱東潤的《說“衙內(nèi)”》，知堂的《再談俳文》，郭紹虞的《宋代殘佚的詩話》，陸志偉的《論節(jié)奏》，梁實(shí)秋的《莎士比亞是詩人還是戲劇家?》等。書評主要有:周煦良評夏衍的《賽金花》和林庚的《北平情歌》;朱光潛評戴望舒的《望舒詩稿》、廢名的《橋》、蘆焚的《谷》和《落日光》;李影心評陸蠡的《海星》;常風(fēng)評斯諾的《活的中國》、蕭軍的《第三代》、周文的《煙苗季》、王統(tǒng)照的《春花》、杜衡的《旋渦里外》、阿英的《春風(fēng)秋雨》、李健吾的《新學(xué)究》、左兵的《天下太平》;李健吾評蘆焚的《里門拾記》;鶴西評廢名的《橋》和《莫須有先生傳》等，另有朱光潛撰寫的每期“編輯后記”。顯然，《文學(xué)雜志》已開始偏離大公報(bào)“文藝副刊”、《水星》時(shí)的京派純散文創(chuàng)作的傾向。

復(fù)刊后的京派散文已見風(fēng)流云散之勢:作家陣容雖仍以京派文人之作為主，但非京派作品日漸增多。京派文人之作有:朱光潛的《生命》、《談讀書》;馮至的《決斷》;汪曾祺的《牙疼》、《禮拜天早晨》;邢楚均的《壺水曲》;劉榮恩的《第一封信》;非京派作家作品有:朱介凡的《逞刁》、《泥河爛醬》;陳方的《蜘蛛、蜘蛛網(wǎng)》;李瑛的《路》、《窗》;徐盈的《西山紅葉》、《煤區(qū)紀(jì)行》等，非京派文人之作數(shù)目已近一半。另外亦有常風(fēng)、朱光潛、李長之、朱自清、蕭望卿、游國恩、陳思苓、羅大岡、馮至、盛澄華、戴鎦齡、袁可嘉、陳石湘、林庚、徐家昌、傅庚生、吳之椿等的論文七十余篇。之所以如此，首要的原因與主編的編輯思想有關(guān)，《文學(xué)雜志》的“散文”專欄，僅只是一種稱謂的方便，沒有謹(jǐn)嚴(yán)的邏輯性，它包涵小說戲劇之外帶有純文學(xué)意味的所有文章，不再傾向于純散文創(chuàng)作;其次，《文學(xué)雜志》辦刊思想是追求兼容并包，隱含報(bào)刊自己的個(gè)性，僅把自己的文藝思想以自己的創(chuàng)作來映現(xiàn)，不以自己心儀的文藝思想作為刊物稿件取舍的標(biāo)準(zhǔn)，堅(jiān)決反對“把個(gè)人的特殊趣味加以鼓吹宣傳，使它成為彌漫一世的風(fēng)氣”[15]。故此，在《文學(xué)雜志》上發(fā)文的除了京派作家外，非京派、左翼作家等才日漸增多。當(dāng)然更為重要的是:抗戰(zhàn)勝利后的政治形式急遽變化，使得作家身不由己地面對現(xiàn)實(shí)，面對生活做出新的選擇，京派作家也同樣如此，勢必影響了其包括散文在內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作，使之帶上明顯的強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和時(shí)代感，遠(yuǎn)離純正文學(xué)的旨趣，作品質(zhì)量也大不如以前。朱光潛一再重申辦刊的宗旨“集合全國作者和讀者的力量”來辦一個(gè)較合理的文學(xué)刊物，“藉此在一般民眾中樹立一個(gè)健康底文學(xué)風(fēng)氣”[16]。但事實(shí)表明，《文學(xué)雜志》基調(diào)已經(jīng)由構(gòu)筑田園牧歌轉(zhuǎn)為直面現(xiàn)實(shí)，直面人生，誠如朱光潛所說:“抗戰(zhàn)勝利后復(fù)刊，出了幾期就日漸衰落了”[17]，京派散文也同歸沒落。

綜之，對整個(gè)京派文學(xué)起著重要作用的上述報(bào)刊媒體在京派散文的生成中有著更為微妙的作用。京派文學(xué)的這些刊物，大都有一個(gè)共同和重要的特點(diǎn)，即作為編輯者同時(shí)也在寫稿，編輯家和寫作者的統(tǒng)一，易于形成相對單純的媒體語境，即:編輯家主體與文學(xué)創(chuàng)作主體的相較統(tǒng)一，使得整個(gè)報(bào)刊文體和文學(xué)文體趨于同質(zhì)性，易于形成相對規(guī)整的藝術(shù)觀念，也就是媒體語境規(guī)約著全部審美意識的變化，以至使得報(bào)刊變?yōu)橐环N物質(zhì)載體和文化形態(tài)相統(tǒng)一的“巨型文本”，為其他各種具體文學(xué)樣式的存在提供了一定文化氛圍的話語方式，這種“巨型文本”所提供的文本形式是特定的文本形式，限制了具體作家文體的背景材料。就散文說，作為編輯者的廢名、沈從文、蕭乾等，本身就是寫作精美散文的高手，當(dāng)報(bào)刊媒體與其散文文學(xué)作為同一物質(zhì)形成呈現(xiàn)出來時(shí)，易于形成預(yù)設(shè)的“散文作家共同體”。可以這樣說，報(bào)刊媒體所創(chuàng)作的“言論空間”或“公共領(lǐng)域”限制了或者說規(guī)約了京派散文的文體選擇，很大程度上制約著京派散文文體的生成和發(fā)展以及作家群的形成。而朱光潛主編的《文學(xué)雜志》則與之相異，《文學(xué)雜志》表現(xiàn)出的是報(bào)刊與文體之間的相互改造，文體的生成與發(fā)展制約了“公共領(lǐng)域”的開拓。從京派的這些報(bào)刊，大可管窺出京派散文的興衰歷程。

[1]陳嘯．大公報(bào)“文藝副刊”與京派散文[J]．中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2007(5):18－29．

[2]馮至．駱駝草影印本序[M]∥駱駝草(影印本)．上海:上海書店，1985．

[3]周作人．草木蟲魚小引[J]．駱駝草，1930(23):8－10．

[4]廢名．中國文章[M]∥馮文炳選集．北京:人民文學(xué)出版社，1985:344．

[5]廢名．隨筆[J]．駱駝草，1930(25)．

[6]廢名．橋[G]∥灌嬰．廢名研究資料．福州:海峽文藝出版社，1991:190．

[7]徐祖正．理性化與文學(xué)運(yùn)動(dòng)(中)[J]．駱駝草，1930(24)．

[8]俞平伯．又是沒落[J]．駱駝草，1930(7):6．

[9]周作人．冰雪小品文序[J]．駱駝草，1930(21)．

[10]沈從文．幽僻的陳莊題記[J]．水星，1935，1(6):671．

[11]何其芳．我和散文[M]∥何其芳全集．石家莊:河北人民出版社，2000:38．

[12]李廣田．自己的事情[G]∥李廣田研究資料．銀川:寧夏人民出版社，1985:96．

[13]朱光潛．發(fā)刊詞[J]．文學(xué)雜志，1937(1):4．

[14]朱光潛．我對于本刊的希望[J]．文學(xué)雜志，1937，1 (1):5．

[15]朱光潛．朱光潛全集(第3卷)[M]．合肥:安徽教育出版社，1993．

[16]朱光潛．復(fù)刊卷首語[J]．文學(xué)雜志，1947(1):1．

[17]朱光潛．藝文雜談 [M]．合肥:安徽人民出版社，1981:248．

I206．6

A

2095－0683(2012)01－0046－06

2011－08－31

教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目(10YJC751007)

陳嘯(1975－)，男，安徽淮北人，華東師范大學(xué)中文系博士后，中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，博士。

責(zé)任編校邊之