郭小川詩(shī)歌創(chuàng)作的守成與越界

謝 晨，首作帝

(浙江師范大學(xué)人文學(xué)院，浙江金華321004)

郭小川生前出版了《平原老人》(1950年)、《投入火熱的斗爭(zhēng)》(1956年)、《致青年公民》(1957年)、《雪與山谷》(1958年)、《鵬程萬(wàn)里》(1959年)、《月下集》(1959年)、《兩都頌》(1961年)、《將軍三部曲》(1961年)、《甘蔗林—青紗帳》(1963年)、《昆侖行》(1965年)等十余部詩(shī)集，近兩百首詩(shī)歌。從數(shù)量上來(lái)看，這個(gè)數(shù)字并不值得炫耀。郭小川的獨(dú)特性體現(xiàn)在，他通過(guò)詩(shī)歌風(fēng)格的嬗變創(chuàng)造了自己在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的位置。

新中國(guó)成立之前，郭小川已經(jīng)進(jìn)入詩(shī)界，這個(gè)階段是詩(shī)人創(chuàng)作的起步期，存在“嘗試”和“摹擬”的傾向，屬于守成階段。郭小川將自己這一時(shí)期的詩(shī)歌稱為“習(xí)作”，“很幼稚”，“沒(méi)有多少保留的價(jià)值”，“屬于自己思想發(fā)展的一定階段”［1］3。在思想內(nèi)容上，以揭露社會(huì)黑暗、同情勞動(dòng)人民為主;在藝術(shù)形式上，以明白曉暢的文風(fēng)、現(xiàn)實(shí)主義的筆法見(jiàn)長(zhǎng)。《女性的豪歌》突出了女性遭受屈辱的悲慘境地:“鬼子的奸污，/財(cái)主的誘惑，/流氓的欺侮，/男人的輕薄……/似是萬(wàn)箭齊發(fā)，/向我們投射?！薄独瞎凸ぁ肥菍?duì)臧克家《老哥哥》的繼承與超越，詩(shī)人將批判和控訴的筆尖直指日本帝國(guó)主義侵略給中國(guó)普通老百姓造成的巨大創(chuàng)傷:“只有你呵，一個(gè)白頭發(fā)的老頭子，/被綁在西村口那棵歪脖榆樹(shù)上。”“上了年紀(jì)的你呵，/遭了這場(chǎng)大災(zāi)殃?！辈贿^(guò)很顯然，解放區(qū)的光明圖景使得郭小川始終站在歌唱不屈不撓精神的立場(chǎng)，詩(shī)人不吝使用第一人稱(“我”或“我們”)的語(yǔ)氣強(qiáng)調(diào)了陷于慘烈現(xiàn)實(shí)卻保持了高昂氣節(jié)的底層形象。在詩(shī)的篇末，宣言式的收尾堅(jiān)定地譴責(zé)了社會(huì)“文明”的罪惡，以及相信未來(lái)的信心，詩(shī)人“革命戰(zhàn)士”的身份初露端倪。

新中國(guó)建立之后，詩(shī)歌創(chuàng)作成為配合現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的最有力武器，迅速進(jìn)入“政治抒情詩(shī)”階段。政治抒情詩(shī)人之眾，詩(shī)作之多，是“十七年”的一大文學(xué)景觀。在這其中，影響最大、成就最高的是郭小川和賀敬之，他們連同他們創(chuàng)作的叱咤一時(shí)的詩(shī)歌代表了集體身份的訴求。不過(guò)，在郭小川那里，因其皮里陽(yáng)秋表達(dá)方式的運(yùn)用及其帶來(lái)的后果使得情況更加復(fù)雜，詩(shī)人的無(wú)奈和痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了那個(gè)時(shí)代的情感和語(yǔ)言所能達(dá)到的范圍，無(wú)形中寓意了宿命前景的不可避免。

1955至1956短短兩年時(shí)間內(nèi)，郭小川精心設(shè)計(jì)和創(chuàng)作了組詩(shī)《致青年公民》，其中的名篇《投入火熱的斗爭(zhēng)》、《向困難進(jìn)軍》、《把家鄉(xiāng)建成天堂》、《閃耀吧，青春的火光》等以其熾熱的情感、磅礴的氣勢(shì)和鮮明的政治立場(chǎng)產(chǎn)生了巨大影響。這個(gè)時(shí)期的郭小川把政治抒情詩(shī)的創(chuàng)作視為嚴(yán)肅的職業(yè)，把詩(shī)人視為嚴(yán)肅的政治家，而詩(shī)歌是實(shí)現(xiàn)社會(huì)變革的重要途徑。從某種意義上來(lái)說(shuō)，郭小川把藝術(shù)和政治等同起來(lái)，為了配合政治形勢(shì)的同步傳聲，他塑造了一個(gè)“精壯的”青年公民形象，這個(gè)形象(代表現(xiàn)在與未來(lái))與“我”(代表過(guò)去)形成強(qiáng)烈對(duì)比，處處反襯出“我”的卑微與稚氣，“公民們/我羨慕你們”道出了“一代新人換舊人”的時(shí)代心聲?！芭f人”的自覺(jué)退讓與“新人”的隆重推出是政治抒情詩(shī)的基本模式，作為新人的“青年公民們”也因此必須被塑造成一種包涵了集體情感、社會(huì)奉獻(xiàn)、現(xiàn)代意識(shí)和政治積淀的全新結(jié)合體，受到崇高的熱愛(ài)和禮贊。形式上，《致青年公民》受蘇聯(lián)詩(shī)人馬雅可夫斯基的影響以參差排列的“樓梯體”長(zhǎng)句著稱，以配合其豪邁奔放的格調(diào)。詩(shī)形的嚴(yán)謹(jǐn)與主題的單一體現(xiàn)出作家對(duì)意識(shí)形態(tài)共識(shí)的堅(jiān)貞恪守，自覺(jué)流露出某種說(shuō)教式的痕跡。顯然，郭小川希望借助詩(shī)歌以一種充滿激情的語(yǔ)調(diào)歌唱新中國(guó)，凸出藝術(shù)與時(shí)代之間千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。不過(guò)，郭小川最后并不滿意這樣的表達(dá)方式，他對(duì)此持否定態(tài)度:“這期間，我寫的詩(shī)大部分實(shí)在不成樣子，《致青年公民》這一組還算是稍許強(qiáng)一點(diǎn)的。然而這也是多么浮光掠影的東西呵!”［2］394郭小川在《致青年公民》的創(chuàng)作過(guò)程中，無(wú)論是遵循政治抒情詩(shī)的基本模式還是“樓梯體”長(zhǎng)句的排列形式，都顯示出其守成的跡象。為了尋求和表現(xiàn)“新穎而獨(dú)特”的藝術(shù)個(gè)性，詩(shī)人進(jìn)行了下一輪的探索，他覺(jué)得有必要進(jìn)行重新構(gòu)思。

《深深的山谷》、《白雪的贊歌》、《一個(gè)和八個(gè)》、《嚴(yán)厲的愛(ài)》以及《將軍三部曲》是“十七年”詩(shī)歌中少有的引發(fā)爭(zhēng)議的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)組。這些詩(shī)組寫于1956—1959年間，在“反右”斗爭(zhēng)背景下，它們并未悉數(shù)發(fā)表，其中《一個(gè)和八個(gè)》和《嚴(yán)厲的愛(ài)》在作家去世后才得以與讀者見(jiàn)面。在這一系列的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)中，題材、主題的突破以及藝術(shù)形式的創(chuàng)新表現(xiàn)出了郭小川詩(shī)歌創(chuàng)作的越界。

《深深的山谷》和《白雪的贊歌》體現(xiàn)出來(lái)的“新穎而獨(dú)特的東西”［3］主要有兩點(diǎn):第一，知識(shí)分子題材;第二，女性敘述視角。在“十七年”工農(nóng)兵文學(xué)一統(tǒng)天下的模式下，郭小川悄然復(fù)活了“五四”文學(xué)傳統(tǒng)，抒寫的是人的孤獨(dú)與絕望主題，個(gè)體與社會(huì)歷史的矛盾沖突及其由此產(chǎn)生的焦慮與彷徨，夢(mèng)醒了無(wú)路可以走的痛苦癥候得以微妙而曲折呈現(xiàn)?！渡钌畹纳焦取芬缘谝蝗朔Q的語(yǔ)氣突出刻劃了掙扎在險(xiǎn)象環(huán)生的“革命”和捍衛(wèi)自我的“尊嚴(yán)”之間的“叛徒”形象，饒有意味的是，這個(gè)“叛徒”是“一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，但也是一個(gè)軟弱無(wú)能的傻瓜”。詩(shī)的結(jié)構(gòu)鮮明強(qiáng)調(diào)了“革命”與“個(gè)人”、“理想”與“現(xiàn)實(shí)”、“幸?！迸c“創(chuàng)傷”之間的強(qiáng)烈對(duì)比。全詩(shī)由三部分構(gòu)成，開(kāi)頭和結(jié)尾前后呼應(yīng)，交代了敘事主人公的情勢(shì)特征的變化。中間為重點(diǎn)部分，即是敘事的主體部分，敘事主人公的敘事內(nèi)容以男女主人公的對(duì)話形式展開(kāi)，全詩(shī)始終貫穿著革命戰(zhàn)士和革命“叛徒”的身份博弈，同時(shí)穿插著革命“正義”(指導(dǎo)員)對(duì)青年知識(shí)分子情理觀念的直接評(píng)論和申述，各種聲音糾纏迎拒、交互滲透，并通過(guò)“丈夫”身份的置換傳達(dá)出“人生是多么復(fù)雜啊!”的感慨。《白雪的贊歌》從形式和內(nèi)容兩方面更為傳神地表現(xiàn)出人的孤獨(dú)主題。全詩(shī)共分七個(gè)部分，每個(gè)部分為四十五個(gè)小節(jié)，每節(jié)為押韻的四行詩(shī)，以“中國(guó)的英武的戰(zhàn)斗者”的革命歷程為敘事中心，同時(shí)勾勒出敘事女主人公在戰(zhàn)爭(zhēng)事件中的備受煎熬和打擊，極力表現(xiàn)出勝利背后寄寓的喪失親人的無(wú)限悲苦:“想到這，我禁不住告誡我自己:/一剎那的搖擺也不能允許!/我自己的人哪，戰(zhàn)爭(zhēng)都快勝利了，/你為什么還一點(diǎn)也沒(méi)有信息!”心理意識(shí)、自言自語(yǔ)、自問(wèn)自答、對(duì)話形式是這首詩(shī)歌的藝術(shù)技巧，說(shuō)話和回憶成為一種表達(dá)傷痕和痛苦的醒目標(biāo)志，人際倫理綱常對(duì)“戰(zhàn)斗性強(qiáng)烈”的時(shí)代文風(fēng)造成了一定程度的稀釋，彰顯出愛(ài)情這一概念在時(shí)代的限定格調(diào)中并未瀕于滅絕，“實(shí)質(zhì)上與丁玲的《沙(莎)菲女士(的)日記》是一個(gè)思想體系”［4］231。

按照郭小川自己的說(shuō)法，《一個(gè)和八個(gè)》“是一首真正用心寫的詩(shī)”［5］108。這里的用心強(qiáng)調(diào)的是突破題材和主題禁區(qū)，嘗試用“新鮮”、“強(qiáng)烈”的題材一改陳詞濫調(diào)?！兑粋€(gè)和八個(gè)》共分八段和一個(gè)尾聲，從頭到尾每節(jié)六行，模式嚴(yán)謹(jǐn)，手法精致。詩(shī)中塑造了“一個(gè)堅(jiān)定的革命家的悲劇”，主人公王金是一名忠實(shí)的革命者，在被宣判為敵軍奸細(xì)而鋃鐺入獄之際，他不僅受到八個(gè)獄友的欺辱，也受到革命組織的唾棄，然而他沒(méi)有氣餒與屈服，既為自己的清白與堅(jiān)定辯護(hù)，又為影響和感化八個(gè)罪犯而不懈努力:“我活著的一生值得我死后歡愉，/因?yàn)槲覜](méi)辜負(fù)作為戰(zhàn)士的聲譽(yù)，/當(dāng)我剛剛長(zhǎng)大成人的時(shí)候，/我就接受了黨的偉大的真理，/當(dāng)我投入斗爭(zhēng)直到被敵人逮捕，/我既沒(méi)有屈服，也沒(méi)有喪失革命意志?！握f(shuō)冤屈，你們比我更冤屈，/你們并不是生下來(lái)就干惡事，/是罪惡的社會(huì)把你們慣壞，/你們又在社會(huì)上留下罪惡的足跡，/如果你們跟罪惡的社會(huì)一同死亡，/最后也該懂得:它才是你們的仇敵!”“一個(gè)”和“八個(gè)”以“一個(gè)”的理想信仰提升“八個(gè)”的精神境界，并最終取得圓滿效果，寄寓著作家試圖在一個(gè)過(guò)分強(qiáng)調(diào)組織性的社會(huì)中找到屬于自己的探索之道的哲理寓言，個(gè)人的力量由此可見(jiàn)一斑。正是因?yàn)椤斑^(guò)于強(qiáng)調(diào)個(gè)人的精神力量，(人格力量)，把自己想象成為非凡的高大形象”［6］58，郭小川受到了文藝界高層內(nèi)部的批判，被迫做出深刻檢查。

郭小川于1959年創(chuàng)作的政治抒情詩(shī)《望星空》是詩(shī)人進(jìn)行藝術(shù)探索的又一次大膽嘗試，是其詩(shī)歌創(chuàng)作的又一次越界。詩(shī)歌的初稿完成于1959年4月，8月二次修改，10月最終改成，三易其稿，歷時(shí)半年，共計(jì)4章，230多行，無(wú)論是在文辭上還是思想上，《望星空》都與當(dāng)時(shí)的政治抒情詩(shī)拉開(kāi)了距離。在文辭上，《望星空》一改政治抒情詩(shī)冗長(zhǎng)繁復(fù)的語(yǔ)言風(fēng)格，而以短小精悍、樸實(shí)簡(jiǎn)約的遣詞造句見(jiàn)長(zhǎng)，抒情語(yǔ)言與政治語(yǔ)言聯(lián)合并進(jìn)，為讀者帶來(lái)凝練與簡(jiǎn)便的理解途徑。在主題思想上，《望星空》設(shè)置了多層次的隱喻空間，作為革命戰(zhàn)士的“我”以“定管‘他人瓦上霜’”的博大胸懷展開(kāi)了與時(shí)代歷史和宇宙恒常之間的密切對(duì)話，體現(xiàn)出獨(dú)特的思考和抒情內(nèi)涵。在當(dāng)時(shí)，撇開(kāi)政治的約束而將自我遨游時(shí)空的非常態(tài)情景得以呈現(xiàn)，這需要克服多大的困難和冒多大的險(xiǎn)，這一點(diǎn)在當(dāng)時(shí)因此被定性為“消極的浪漫主義”，以“自我欣賞”“表現(xiàn)了空虛和動(dòng)搖”［6］58。但無(wú)論如何，《望星空》恰恰通過(guò)憑借語(yǔ)言的清麗脫俗和主題的不落俗套而確定了在文學(xué)史上的價(jià)值和意義。

郭小川在“十七年”詩(shī)壇上的與眾不同在于他通過(guò)選擇自己特有的體悟世界的知識(shí)和審美方式，為改變其時(shí)千篇一律的詩(shī)歌風(fēng)格做出了很多努力，他在遭受痛苦的待遇與奮力抗?fàn)幹姓业搅藢儆谧约旱脑?shī)歌真諦和形式。在這一時(shí)期，郭小川和賀敬之同為“十七年”詩(shī)壇的主要代表作家。不過(guò)，在新社會(huì)新形勢(shì)下，他們作為創(chuàng)作主體所展露出來(lái)的觀察能力、感受能力、思維能力、想象能力并不相同。對(duì)賀敬之來(lái)說(shuō)，國(guó)家、民族、革命、斗爭(zhēng)等維持社會(huì)既定秩序的宏大主題構(gòu)成了他創(chuàng)作的恒久基礎(chǔ)，個(gè)性身份的隱匿與日常生活的消失始終貫穿詩(shī)歌話語(yǔ)之間。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，賀敬之與時(shí)代節(jié)拍保持了高度同步，并未真正顯現(xiàn)作為詩(shī)人的進(jìn)化與超越品格。相對(duì)而言，郭小川傾向于強(qiáng)調(diào)“摸索”，“創(chuàng)造性地學(xué)習(xí)”，其背后寄寓著作家積極尋找原創(chuàng)性自我的動(dòng)力與愿望。正如當(dāng)時(shí)人們?cè)憜?wèn):“在你的詩(shī)里，為什么用那么多的‘我’字，干嗎突出你自己呢?”［7］384事實(shí)上，郭小川將源自“五四”文學(xué)傳統(tǒng)、當(dāng)代告退了的“我”做了婉曲轉(zhuǎn)換，作家筆下的“我”謙虛謹(jǐn)慎、小心翼翼、收斂鋒芒，與“五四”時(shí)期“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利!”的蘊(yùn)含有著天壤之別。郭小川一再闡明“關(guān)于‘我’的經(jīng)歷、‘我’的思想和情緒”，“決不完全是我自己的”［7］384。詩(shī)人的猶疑與彷徨極為真實(shí)地傳達(dá)出孤立的個(gè)性在趨向依附的層面上追求某種自我價(jià)值所流露出來(lái)的痛苦心情。郭小川的現(xiàn)代性意義在于，他創(chuàng)造了有實(shí)用價(jià)值的政治與有藝術(shù)價(jià)值的文學(xué)交纏互滲的模式，他的詩(shī)歌因此成為了見(jiàn)證歷史穩(wěn)固性與藝術(shù)流動(dòng)性疊加共現(xiàn)的范例。這是作家達(dá)到成熟的標(biāo)志之一，也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)復(fù)雜性狀態(tài)之一種。郭小川把根本沒(méi)有存在境遇的“自我”迤邐復(fù)活，將詩(shī)歌還原為詩(shī)歌，從而將自己區(qū)別于他人。

［1］郭小川.女性的豪歌［A］.郭小川全集(第1卷)［M］.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2000.

［2］郭小川.《月下集》權(quán)當(dāng)序言［A］.郭小川全集(第5卷)［M］.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2000.

［3］賀敬之.戰(zhàn)士的心永遠(yuǎn)跳動(dòng)——《郭小川詩(shī)選》英文本序［N］.光明日?qǐng)?bào)，1979－06－19.

［4］郭小川.向毛主席請(qǐng)罪 向革命群眾請(qǐng)罪——我的書面檢查［A］.郭小川全集(第12卷)［M］.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2000.

［5］郭小川著，郭曉惠，郭小林整理.郭小川1957年日記［M］.鄭州:河南人民出版社，2000.

［6］附錄:作協(xié)批判會(huì)議發(fā)言記錄(1959年11月26日)［A］.郭小川全集(第12卷)［M］.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2000.

［7］郭小川.《致青年公民》幾點(diǎn)說(shuō)明［A］.郭小川全集(第5卷)［M］.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2000.