《塵世情緣》:對消費文化的原初書寫

李 華

(河南工程學院 外語系，河南鄭州451191)

雖然英國在19世紀才算徹頭徹尾地進入消費社會，但18世紀工業(yè)革命發(fā)生后，商品就已成為社會中的明顯現(xiàn)象，維多利亞早期就漸漸興起奢侈之風，雖然這種奢侈消費僅局限于統(tǒng)治階級和上層貴族，下層的勞苦大眾由于財力限制無力追求太過奢侈的享受，但人們的消費觀念已悄然發(fā)生改變，明顯有了消費主義的傾向，消費異化已初現(xiàn)端倪，商品使人物化，人們變成了商品的奴隸?！秹m世情緣》(Mr.Gilfil's Love-Story，也譯為《吉爾菲先生的情史》)［1］是英國女作家喬治·愛略特初試鋒芒之作。目前，有關這部小說的評論很少，筆者認為，研究這部長篇小說對于理解喬治·愛略特的寫作風格特別是主題意圖相當重要。本文擬從消費文化的角度對這部作品進行剖析，探討維多利亞時代人們的消費主義傾向和作者在其他作品中所表現(xiàn)出來的人本宗教意識與道德觀念。

一

《塵世情緣》是喬治·愛略特的長篇小說集《教區(qū)生活場景》三篇中的第二篇，創(chuàng)作于1856年9月到10月間，1857年連載于《布萊克伍德雜志·愛丁堡月刊》，1858年合為故事集發(fā)表?！秹m世情緣》描寫的是發(fā)生在1788年的一個平凡而又具悲劇色彩的故事。主人公梅納德·吉爾菲先生是位平庸而又熱心的教區(qū)牧師，他年少時在克利斯陶佛·柴佛爾爵士的莊園里認識了男爵夫婦從意大利收養(yǎng)的一個貧苦出身的孤兒卡塔琳娜。他們青梅竹馬，在柴佛爾莊園里度過了許多美好的時光，吉爾菲深深地愛上了卡塔琳娜，卡塔琳娜卻看上了克利斯陶佛的外甥、莊園未來的繼承人安東尼·魏伯勞。魏伯勞是個不負責任的花花公子，為了繼承財產，他最終選擇門當戶對的富家姑娘愛舍小姐做未婚妻，卡塔琳娜受到了致命的打擊，為嫉妒和被欺騙而瘋狂，甚至想刺殺魏伯勞，而魏伯勞也深陷在卡塔琳娜和愛舍小姐的紛爭中，后來心臟病發(fā)作猝死?？ㄋ漳茸詈蠹藿o吉爾菲先生，但不久就病逝了。

一般而論，消費分為廣義和狹義兩種。廣義的消費呈現(xiàn)為三個層次:純粹以物的使用價值為主的實用性消費;以顯示自己富有和購買能力的炫耀性消費;注重個性、社會地位等文化內涵的符號性消費等。雖然《塵世情緣》的故事發(fā)生在18世紀英國一個普通的鄉(xiāng)村，工業(yè)革命給這里帶來的沖擊沒有城市大，小說展現(xiàn)的是一派恬靜舒適的田園風光，但已出現(xiàn)消費異化傾向，我們可以在文本中發(fā)現(xiàn)人們非理性消費的蹤跡，即超越實用的炫耀性消費。小說是這樣描繪柴佛爾夫人的:“她很高，顯得格外的高，因為撒油粉的頭發(fā)是向后面撒在假發(fā)上，上面又有絲條緞帶之類……她驕傲地噘著嘴唇，走路時微微向后挺著的頭，表現(xiàn)出傲岸的神情，和那一雙冷冷的灰眼睛也很相稱?！保?］28關于柴佛爾爵士的外表作者這樣描述:“他的涂油粉甚多的頭發(fā)梳得很別致，向后面梳，打成一條大辮子。”［1］32小說對魏伯勞的描述是:“如果這年輕人在他的風度上稍微再不顯目，他衣服的華麗就可以令人注意了?！保?］32作者通過仆人之口描述柴佛爾宅邸之豪華，“國內恐怕沒有幾家能趕得上，有那么好的花園、游戲場、墻果，喬治國王都要會引以自豪的”［1］71。仆人還教幼年的卡塔琳娜知道夫人起居室的奢侈和爵士騎馬的威風。小說還通過描述爵士夫婦意大利旅游的場景、爵士宅邸、人物外表裝飾及對外邦人的歧視，展現(xiàn)他們的消費傾向。以重墨來描述人物初次露面時的裝飾打扮，人物被商品淹沒了，物得到張揚，商品搶了人物的戲，進一步說明了人們對商品的崇拜。

小說中的消費異化還表現(xiàn)在對外國人的歧視上，以此顯示自己的炫耀性消費傾向。帕頓夫人說:“我對外國人沒好感，因為我年輕時隨著我的女主人在她們的國家里旅行過，關于她們的飲食以及她們的齷齪習慣，我都看夠了?！保?］23沙爾泊太太本來是柴佛爾夫人的侍女，地位低下，但對意大利及其土著是絕無好感的，她對主婦說:“外面有一個你從沒見過的最窮酸、最襤褸的人，不過我想夫人一定不會愿意叫他進到這里來的。也許他是個乞丐?！保?］57“看著紳士階級的人竟居住在天主教徒之前，不曬襯衣而且蒜臭沖人的國度里，”［1］57她不能不表示驚訝。她還說外國人吃東西的樣子可以叫任何基督徒作嘔。貝次先生聽完沙爾泊太太的講述后感嘆道:“真倒霉，我真想不到克利斯陶佛爵士和夫人竟把一個外國孩子帶到英國來……有一個法國仆人，他就愛偷絲襪、襯衣、戒指，以及一切他能摸得到的東西，最后帶著女主人的首飾匣逃跑了。他們全是一樣，那些外國人。這是他們的天性?！保?］69克利斯陶佛夫婦雖然善良，但是他們不想把卡塔琳娜過繼做自己的女兒，也不想把自己的爵位給她?！斑@孩子在柴佛爾宅邸作為一個被保護者來撫養(yǎng)，擔任揀選毛絲、或是記賬、朗誦等夫人老眼昏花的時候，代替眼鏡的位置?！保?］69他們是把她作為全家的寵物來養(yǎng)的。

二

隨著資本主義社會經濟的飛速發(fā)展，拜金主義惡習已開始流行，消費道德觀突破了傳統(tǒng)道德的底線，體現(xiàn)在消費態(tài)度和觀念上，具體表現(xiàn)為對地位的追求和對人的情感與身體的占有，標示為一種畸形的符號性消費。在文本中，這種消費異化在18世紀末的英國小鎮(zhèn)謝泊頓初現(xiàn)端倪。魏伯勞明知吉爾菲深愛卡塔琳娜，還找卡塔琳娜調情，直到與另一貴族小姐結婚前，還在繼續(xù)欺騙和玩弄卡塔琳娜的感情。他的本意是，把一個女人撩撥挑逗一下，讓另外一個男人相形見絀一番，哪一個游手好閑的男人能對這樣一種誘人的趣事無動于衷呢?結果對卡塔琳娜造成了不可挽回的傷害。他對愛舍小姐也不是真心，與愛舍小姐訂婚是為了財產繼承權。雖然魏伯勞外表俊美，但“他那張臉，很難說是為什么，的確是不討人喜歡的，那白色皮膚是細嫩無比，臉上的光彩被撒油粉的頭發(fā)襯托著，有一種懶洋洋的神氣”［1］33?！皼Q不能說這臉不美，不過，對于大多數男人和女人，這臉是不媚的。那好像懶洋洋的接受愛慕而不積極表現(xiàn)愛慕的眼睛，女人們是不歡喜的;至于男人們，尤其是如果他們的鼻子和腿腕有臃腫的趨勢，他們更要認為這梳辮子的美少年是個無聊的蠢貨?！保?］33莊園的農民們則認為他長著一副尖嘴猴腮的樣子和瘦骨嶙峋的體型。通過對魏伯勞外表和裝束的描述可以看出作者對魏伯勞這一畸形消費者的反感。他把卡塔琳娜和愛舍小姐都當成了消費對象，而他自己也是別人的消費對象，比如他既是柴佛爾爵士的消費對象，也是愛舍小姐的消費對象。在消費社會中，他們互相消費對方。金錢和享樂使魏伯勞走向墮落，在尋找個人快樂意念的推動下過上了玩弄道德準則的生活，他沉溺于這種生活，過多的欲望，制止了道德和同情的產生。消費異化導致了人與人關系的冷漠，“它讓人們對外面世界的災難越來越冷漠”［2］102。

小說中卡塔琳娜是另一個消費異化的人物。她在30個月大時就成了孤兒。她父親曾幫柴佛爾夫人抄寫過樂譜，臨死前把卡塔琳娜托付給柴佛爾夫人。卡塔琳娜憑著音樂天分，獲得了爵士的歡心與栽培。雖然爵士夫婦收養(yǎng)了她，但只是把她作為寵物，不可能給她財產繼承權。再加上她從小父母雙亡，身無分文，幾乎沒有可利用的資源來實現(xiàn)自己的抱負，因此，她所能依靠的只有姿色和出眾的音樂才能。她與吉爾菲牧師本是青梅竹馬，長大后卻選擇了爵士的外甥——爵士的財產繼承人——風流瀟灑的魏伯勞，把癡心專情的吉爾菲晾在了一旁。出人意料的是，魏伯勞突然心臟病發(fā)作猝死，她只好嫁給了吉爾菲，因為失戀打擊太大，再加上平時體弱多病，新婚數月后竟玉殞魂消?？ㄋ漳认M的是魏伯勞的名利和地位，也可以說消費的是魏伯勞的年輕、俊美和花言巧語，因此，她也是商品社會中異化的消費者。

三

愛略特的作品不僅有英國這一時期消費文化是社會和人走向異化的文本記載作用，更有文化批評和道德拯救的作用。她認為，改善人們的道德觀念可以約束人們的行為，也可以醫(yī)治消費文化對人心靈的腐蝕，她的道德拯救主要是通過“人本宗教”思想來體現(xiàn)的。雖然愛略特與英國傳統(tǒng)的宗教對立，甚至決裂，但她形成了自己獨有的“人本宗教”道德觀，并將其融入小說中，使作品具有濃郁的道德說教特征，以達到道德誨人的目的?！叭吮咀诮獭笔侨说淖诮蹋炔皇莻鹘y(tǒng)意義上的宗教，也不是上帝的宗教，它賦予人類價值、尊嚴、人生意義和倫理道德，強調人與人之間同情、關愛和奉獻，個人應該對社會和別人盡義務，應該具有利他思想。英國著名評論家F.R.利維斯曾這樣評論愛略特的作品:“她以一種情緒特征影響讀者，描寫的是陷于極度痛苦中的良心和宗教需求?！保?］55愛略特在作品中滲透了宗教道德思想，并力圖借助藝術的力量達到以道德教誨人生的目的，展現(xiàn)對社會道德的關懷。

《塵世情緣》的主人公梅那·吉爾菲牧師是愛略特宗教觀和道德觀的代表，是典型的利他主義者，通過他與村民的關系和他對卡塔琳娜的愛我們可以看出他具有的高尚的道德情操。吉爾菲聰明善良，為人正直熱情，前途無量。作為牧師，雖然受過系統(tǒng)教育，能言善辯，但為了和村民們融為一體，他總是留心學習村民們的說話方式，不擺架子，努力使自己與村民們之間沒有距離感，從而自然而然地對他們進行布道。他還非常愛村里的孩子們，身上總是裝著蜜糖梅子給孩子們吃，和他們玩耍，逗他們開心。村民們完全清楚他們與牧師之間的差別，而且一點也不因為他說話隨便、沒有架子，就減少對這位既有身份又有教職的人的信任。吉爾菲對待愛情很忠誠，自從他15歲認識卡塔琳娜后就暗自發(fā)誓要愛護她，沒料到卡塔琳娜卻愛上了不負責任的花花公子魏伯勞，他雖然很痛苦，但為了卡塔琳娜的幸福，還是尊重她的選擇，并警告魏伯勞不要傷害她。當后來卡塔琳娜被欺騙、被拋棄時，吉爾菲不計前嫌，竭力幫助她。魏伯勞猝死后，卡塔琳娜身心受到巨大創(chuàng)傷，幾乎崩潰，吉爾菲想盡辦法照顧她，用自己的耐心、同情和真誠使喪失理智的卡塔琳娜漸漸忘卻過去，慢慢振作起來。另外，他還幫助男爵料理了魏伯勞的后事。他這種寬容和大愛正是愛略特“人本宗教”道德的體現(xiàn)。他對愛情的執(zhí)著，贏得了小鎮(zhèn)上人們的敬重。同時，他也從盡義務中找到了自己人生的價值，體會到了“人本宗教”中愛與責任的道德力量。

受傳統(tǒng)宗教思想的影響，作家的“人本宗教”道德觀還體現(xiàn)了因果報應思想，“惡有惡報，善有善報”。雖然在愛略特生活的維多利亞時代人們崇尚享樂，拜金主義盛行，人們的傳統(tǒng)道德觀念受到挑戰(zhàn)，但愛略特還是比較推崇個人的道德感、責任感及個人價值的實現(xiàn)。愛略特通過對一系列利己主義人物的描述，通過對他們的不道德行為給自己及他人帶來的災難和惡果的描述，讓人們認識到道德的重要性。［4］255魏伯勞一開始對卡塔琳娜殷勤不斷，但在名利財勢的誘惑下，他移情別戀追求起有錢的愛舍小姐，結果使卡塔琳娜傷心欲絕，他非但沒有絲毫內疚，甚至到死也沒有意識到自己不負責任的行為給別人造成的傷害，只是后悔給自己帶來了麻煩:“介于兩個嫉妒的女人之間，兩個人又都是一觸即發(fā)的火爆脾氣，正巧我的健康情形又如此的壞!我真想一走了之……或是一個沒有女人的地方，或是女人隨和而不會嫉妒的地方?！保?］141他考慮的只是自己的心臟，顧及的只是自己的身體，既卑鄙又殘忍，毫無感情，只會給別人帶來傷害，是典型的異化消費者。最后，他的不道德行為也給自己帶來了無可挽回的后果——因心臟病發(fā)作而死亡。他的悲慘結局體現(xiàn)了愛略特的“人本宗教”道德審判，任何違背傳統(tǒng)道德的行為都會受到道德的譴責，都會遭到因果報應。柴佛爾夫婦雖然收養(yǎng)了卡塔琳娜，但因為英國人的優(yōu)越感和對外國人的偏見，他們在心理上并沒真正接納卡塔琳娜，不過，他們的仁慈善良最后還是得到了回報，他們有了另外一位繼承人。

總之，愛略特在《塵世情緣》中描繪出一幅處于萌芽狀態(tài)的英國社會異化消費的圖景。消費異化導致人們對物質的極度尊崇，導致奢侈浪費之風蔓延，從而使人們價值取向錯位。生活中的一切，包括舊有的道德行為模式，都被看成商品并打上了商品的烙印，可以被拿去消費，甚至人際關系也由金錢決定，人們的行為舉止和道德觀念也受到商品的深刻影響，使得以往的消費觀念和消費方式發(fā)生了根本性的改變，明顯地朝向了現(xiàn)代消費主義。愛略特通過《塵世情緣》，以魏伯勞作為代表，對消費文化進行了批判，同時又以吉爾菲為榜樣，給人們樹立了道德典范。她認為，人們之間的關愛奉獻關系“具有醫(yī)治人心靈創(chuàng)傷的效能”［5］270。她希望通過她的“人本宗教”道德約束人們的行為，以此來抵制消費文化對人們道德思想的腐蝕，從而創(chuàng)造出一個和諧的社會。

［1］ 〔英〕喬治·愛略特.塵世情緣［M］.梁實秋，譯.昆明:云南人民出版社，2003.

［2］ 趙尚.符號消費的神話——論波德里亞的《消費社會》［J］.中共鄭州市委黨校學報，2007(2):101 －103.

［3］ 〔英〕F.R.利維斯.偉大的傳統(tǒng)［M］.袁偉，譯.北京:三聯(lián)書店，2002.

［3］ 杜雋.喬治·愛略特小說的倫理批評［M］.上海:學林出版社，2006.

［5］ 朱虹.英語小說的黃金時代［M］.北京:中國社會科學出版社，1997.