陶 娥
(長(zhǎng)春師范學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院,吉林長(zhǎng)春 130032)
《呼蘭河傳》與《邊城》民俗描寫(xiě)之比較
陶 娥
(長(zhǎng)春師范學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院,吉林長(zhǎng)春 130032)
《呼蘭河傳》和《邊城》是兩篇具有民俗特色的現(xiàn)代小說(shuō)。無(wú)論是蕭紅對(duì)東北呼蘭農(nóng)村沉滯、落后社會(huì)的現(xiàn)實(shí)描寫(xiě),還是沈從文對(duì)湘西社會(huì)優(yōu)美、自然、恬淡的田園生活的浪漫抒情,他們均以獨(dú)特的民俗視角,選擇截然不同的民俗事項(xiàng)進(jìn)行描寫(xiě),直視國(guó)民精神領(lǐng)域,不僅展現(xiàn)出鮮明的地域文化色彩,而且都較好地實(shí)現(xiàn)了各自的創(chuàng)作理想。
民俗描寫(xiě);民俗文化;國(guó)民精神;創(chuàng)作理想
蕭紅的長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》和沈從文的中篇小說(shuō)《邊城》是兩位作家各具民俗特色的代表作品,它們不僅奠定了兩位作家在文壇上的地位,而且成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上彰顯地域文化的最優(yōu)秀的現(xiàn)代小說(shuō)。呼蘭河和湘西的文化風(fēng)俗和日常生活的無(wú)數(shù)細(xì)節(jié),構(gòu)成了兩位作家不可磨滅的內(nèi)心記憶。舊中國(guó)同一時(shí)代一南一北兩個(gè)邊遠(yuǎn)小城,在他們筆下卻呈現(xiàn)出截然不同的人間世相,展現(xiàn)了人們迥異的精神世界,然而卻表達(dá)了他們共同的創(chuàng)作理想,這與兩位作家獨(dú)具匠心的民俗描寫(xiě)不無(wú)關(guān)系。
一
一生孤寂的蕭紅,以自己悲劇性的人生感受和生命體驗(yàn),關(guān)注她所熟悉的故鄉(xiāng)社會(huì)的生命形態(tài)與生存環(huán)境。她飽蘸著思鄉(xiāng)的情感在《呼蘭河傳》中講述了二十世紀(jì)二十年代我國(guó)東北呼蘭河畔一個(gè)小縣城的人和事,以散文詩(shī)的娓娓筆調(diào)描寫(xiě)了東北小城特有的自然風(fēng)貌、風(fēng)土人情,展現(xiàn)了一個(gè)沉滯、落后的凄涼世界,深刻地揭示出人性的弱點(diǎn),具有強(qiáng)烈的控訴力量和批判意識(shí)?!逗籼m河傳》被茅盾先生稱(chēng)贊為“一首優(yōu)美的敘事詩(shī),一幅多彩的風(fēng)俗畫(huà),一串凄婉的歌謠”[1]。
以“鄉(xiāng)下人”自居的沈從文,則一直努力要把已失去的民族記憶喚起,重建理想人物的美好人性。他的《邊城》以二、三十年代湘西茶峒小城為背景,不僅描寫(xiě)撐船老人和他孫女翠翠的生活,以及翠翠與當(dāng)?shù)卣扑a頭船總順順兩個(gè)兒子之間曲折的愛(ài)情故事,而且描繪出湘西邊城茶峒古樸而絢麗的風(fēng)俗畫(huà)卷,以詩(shī)情洋溢的語(yǔ)言和靈氣飄逸的畫(huà)面,勾勒出一個(gè)恬淡、寧?kù)o的桃源仙境。呈現(xiàn)給世人一個(gè)極度凈化、理想化的美好世界。
民俗文化集中反映社會(huì)生活的結(jié)構(gòu)模式和人文觀念。在我國(guó)千百年來(lái)傳承下來(lái)的民俗文化中,既有無(wú)數(shù)積極、健康的優(yōu)質(zhì)民俗,也有一些落后、迷信的劣質(zhì)民俗。
《呼蘭河傳》中的民俗描寫(xiě)幾乎都是選擇后者,即選擇落后的劣質(zhì)民俗。在蕭紅的《呼蘭河傳》中我們不僅看到了“十年如一日”“大片的村莊生死輪回著”的死寂,還看到卑瑣平凡之外精神上的盛舉:扎彩人、跳大神、逛廟會(huì)、放河燈,這些都是黑土地上東北小城獨(dú)特的民俗文化。在這“多彩的風(fēng)土畫(huà)”背后是人們重復(fù)并加固著的傳統(tǒng)習(xí)慣的積淀,是一種近似于麻木的生命演繹。
蕭紅在《呼蘭河傳》中所描寫(xiě)的扎彩人、跳大神、放河燈、娘娘廟燒香等一系列民俗活動(dòng),都是落后的甚至是迷信的?!斑@些盛舉,都是為鬼而做的,并非為人而做的?!盵2]549她用大量篇幅描寫(xiě)了“扎彩鋪”這種為死了的人而做的民俗事項(xiàng)。鋪?zhàn)永镌鰜?lái)的人和物個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn),吃的、穿的、用的、住的、行的很是齊全,但那都是給死人準(zhǔn)備的?!翱礋狒[的人,人人說(shuō)好,個(gè)個(gè)稱(chēng)贊。窮人們看了這個(gè),竟覺(jué)得活著還沒(méi)有死了好。”小城的人們被困苦生活折磨得麻木了,只好把希望寄托于死后的世界。
在小說(shuō)中也有大段對(duì)農(nóng)歷七月十五“放河燈”的熱鬧場(chǎng)景的描寫(xiě),放河燈是“善良的人們對(duì)死者的一種善舉”,是為冤魂野鬼尋找一條托生的路。而人們看河燈,多半看的是熱鬧。這一天活著的正人君子們?yōu)橹淼耐猩褡龊檬滤频?,?zhēng)相放著五顏六色、形態(tài)各異的河燈。同時(shí),“七月十五這夜生的孩子,怕是都不大好,多半都是野鬼托著個(gè)蓮花燈投生而來(lái)的。”[2]531這就意味著這樣的孩子是沒(méi)有人要的,女孩要改生日才能出嫁。這是多么的荒謬,又蘊(yùn)含著多少愚昧無(wú)知。
《呼蘭河傳》還描寫(xiě)了農(nóng)歷四月十八娘娘廟廟會(huì)。人們求子求孫是該向娘娘來(lái)燒香的。可是人們卻都先到老爺廟去打鐘、磕頭之后,才去娘娘廟磕頭。“到了娘娘廟,雖然也磕頭,但就覺(jué)得那娘娘沒(méi)有什么出奇之處?!盵2]546因?yàn)槿藗冋J(rèn)為陰間也一樣重男輕女,不敢倒反天干。老爺廟里的老爺塑的很兇猛,娘娘廟里的娘娘塑的很溫順?!八阅腥舜蚶掀艜r(shí)便說(shuō):‘娘娘還得怕老爺打呢!何況你一個(gè)長(zhǎng)舌婦!’可見(jiàn)男人打女人是天理應(yīng)該,神鬼齊一。怪不得娘娘廟里的娘娘特別溫順,原來(lái)是常常挨打的緣故?!盵2]547從他們對(duì)老爺?shù)淖鹁?,?duì)娘娘的藐視,暴露出“男尊女卑”封建思想的根深蒂固。
跳大神是小說(shuō)中描寫(xiě)最多的一種民俗活動(dòng)。跳大神,是東北民間的一種封建迷信活動(dòng),求助于“神”的力量祛病除邪成為人們治療疾病的主要手段,反映出生產(chǎn)力水平低下時(shí)人們對(duì)神的崇拜,這是一種落后的民俗。呼蘭河的人們生病時(shí)不求醫(yī)問(wèn)藥,相信跳大神可以治病。老胡家的那個(gè)原本健康樂(lè)呵呵的小團(tuán)圓媳婦,就是被篤信跳大神治病的人們通過(guò)跳大神給害死的。因?yàn)樾F(tuán)圓媳婦太大方,長(zhǎng)的又高,走起路來(lái)風(fēng)快,左鄰右舍就議論紛紛說(shuō)不像個(gè)團(tuán)圓媳婦,老胡家就開(kāi)始管教起團(tuán)圓媳婦來(lái),打得病殃殃的,老胡家就開(kāi)始夜夜跳大神,吸引來(lái)了很多看客。大神說(shuō)讓小團(tuán)圓媳婦出馬,否則命就難保了。“于是就又跳大神趕鬼、看香、扶覘,老胡家鬧得非常熱鬧。傳為一時(shí)之盛。若有不去看跳神趕鬼的,竟被指為落伍?!盵2]619每當(dāng)天黑下來(lái),跳神的鼓聲一響,人們從四面八方扶老攜幼前來(lái)觀看“盛事”。按大神旨意老胡家當(dāng)眾把團(tuán)圓媳婦投入大缸中洗熱水澡,“很快地小團(tuán)圓媳婦就被抬進(jìn)大缸里去。大缸里滿是熱水,是滾燙的熱水。她在大缸里邊,叫著、跳著,好像她要逃命似的狂喊。她的旁邊站著三四個(gè)人從缸里攪起熱水往她頭上澆?!盵2]621幾番折騰,那黑忽忽的、笑呵呵的小團(tuán)圓媳婦就被活活折磨死了,老胡家也因跳大神弄得家敗人亡??礋狒[的人看過(guò)了癮,大開(kāi)了眼界。
小團(tuán)圓媳婦不是死于疾病,而是死在自己同胞愚昧麻木的“善良”中。愚昧的人們?nèi)粺o(wú)視這是一條鮮活的生命,她在熱水里掙扎時(shí)沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)相救。在婆婆、看客、跳大神者的所謂治病救人的愚昧行動(dòng)中,一個(gè)鮮活的生命就這樣悲慘地消逝了。固守著封建思想的人們?cè)诓恢挥X(jué)中扮演著劊子手的角色,充當(dāng)看客的同時(shí)又制造著別人的痛苦,他們用套住自己的枷鎖去套牢別人,在自己流血的同時(shí)手上還粘著別人的血,而這極度的殘忍又是在最原始的“真誠(chéng)善良”的態(tài)度中完成的,這是何等的悲哀!這野蠻的行徑令人發(fā)指,這愚昧、麻木、冷漠的人們令人痛心,這落后的習(xí)俗令人唾棄。正是這些“無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)”在野蠻、落后的民俗活動(dòng)中造成了小團(tuán)圓媳婦的悲劇。
蕭紅通過(guò)小團(tuán)圓媳婦的悲慘命運(yùn),剖析了跳大神這一陋習(xí)觸目驚心的殘酷性。并以此鞭撻了落后的、劣質(zhì)的民俗文化,揭露造成人們愚昧、麻木、守舊的原因是封建傳統(tǒng)思想的毒害、封建習(xí)慣勢(shì)力的束縛,人們固守著傳統(tǒng)生活方式和封建陋習(xí),長(zhǎng)期以來(lái)篤信落后民俗、迷信巫術(shù)、漠視生命,作者批判的矛頭直指造成人們愚昧、迷信的封建社會(huì)和封建傳統(tǒng)文化。
二
沈從文在《邊城》中的民俗描寫(xiě)都是選擇健康的、優(yōu)質(zhì)的民俗事項(xiàng)。諸如描寫(xiě)青年男女唱山歌、端午節(jié)賽龍舟、捉鴨子比賽等古樸的、健康的民俗活動(dòng),其中蘊(yùn)含著濃郁的風(fēng)俗美、人情美和人性美。
《邊城》翠翠的人生與愛(ài)情,與唱山歌緊密相連。爺爺向她講述了“翠翠的父親,便是唱歌的第一能手,能用各種比喻解釋愛(ài)與憎的結(jié)子……翠翠母親如何愛(ài)唱歌,且如何同父親在未認(rèn)識(shí)以前在白日里對(duì)歌,一個(gè)在半山上竹篁里砍竹子,一個(gè)在溪面渡船上拉船”。翠翠父母的對(duì)歌使他們產(chǎn)生了愛(ài)情,才有了翠翠的降生。而儺送在對(duì)岸的獻(xiàn)歌使翠翠對(duì)愛(ài)情的感覺(jué)變得日漸清晰了。兩代人的愛(ài)情都以歌為媒。這種對(duì)歌民俗反映出湘西兒女愛(ài)情的自由自在,順乎人性。
小說(shuō)中對(duì)邊城人過(guò)端午節(jié)的習(xí)俗也進(jìn)行了細(xì)致的描繪:“到了那天,婦女小孩盡穿新衣,額頭上用雄黃蘸酒畫(huà)了個(gè)王字;吃過(guò)午飯,大家都到河邊看龍舟比賽”;十六個(gè)結(jié)實(shí)如牛犢的小伙子早已經(jīng)“燃著鞭炮,擂著鼓,這船便如一只箭似的,很迅速的向下游長(zhǎng)潭射去?!饼堉圪惡?,城中戍軍長(zhǎng)官為了與民同樂(lè),便把頸上縛有紅布條的雄鴨放入河中,讓人泅水去捉,誰(shuí)先追到就歸誰(shuí)。整個(gè)端午節(jié)的競(jìng)賽不僅有船與船的競(jìng)賽,還有人與鴨子的競(jìng)賽。這些描寫(xiě)生動(dòng)地再現(xiàn)出湘西鄉(xiāng)土的節(jié)日風(fēng)俗。充分表現(xiàn)了湘西人民的風(fēng)俗之美。
《邊城》的主要故事均發(fā)生在端午節(jié)里,翠翠平日里需要守著渡船,只有在端午節(jié)這樣隆重的節(jié)日才有機(jī)會(huì)到鎮(zhèn)上來(lái)看熱鬧,她與天保兩兄弟的相逢就在這個(gè)民俗節(jié)日里。第一個(gè)端午節(jié)翠翠與二老儺送相識(shí)并產(chǎn)生了愛(ài)慕之意,第二個(gè)端午節(jié)翠翠結(jié)識(shí)了大老天保,兄弟二人都深?lèi)?ài)著翠翠,這就為后來(lái)的凄美愛(ài)情的詩(shī)意發(fā)展埋下了伏筆。
在《邊城》中,我們明顯地看出,沈從文對(duì)鄉(xiāng)土中淳樸人事與民風(fēng)的贊美,甚至為了強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),他將妓女接客這種極端的事例也理想化了。描寫(xiě)湘西民風(fēng)時(shí)特別提到了妓女很重感情,她們雖然與商人在一起,心里想的卻是水手,水手較為浪漫,有時(shí)會(huì)與妓女相愛(ài)到終生相守?!坝捎谶叺氐娘L(fēng)俗淳樸,便是作妓女,也永遠(yuǎn)那么渾厚,遇不相熟的人,做生意時(shí)得先交錢(qián),再關(guān)門(mén)撒野,人既相熟后,錢(qián)便在可有可無(wú)之間了?!薄岸唐诘陌ǎL(zhǎng)期的嫁娶,一時(shí)間的關(guān)門(mén),這些關(guān)于一個(gè)女人身體上的交易,由于民風(fēng)的淳樸,身當(dāng)其事的不覺(jué)得如何下流可恥,旁觀者也就不用從讀書(shū)人的觀念,加以指摘與輕視?!盵3]妓女本是被人看不起的,但在沈從文筆下卻毫無(wú)偏見(jiàn)之語(yǔ),反倒不乏贊美之情。作者說(shuō):“這些人既重義輕利,又能守信自約,即便是娼妓,也常常較之知羞恥的城市中人還更可信任?!盵3]他這樣的描寫(xiě)是有所指向的,是針對(duì)城市人虛偽的人性而言的。
沈從文正是通過(guò)民俗描寫(xiě)展現(xiàn)出未受現(xiàn)代文明侵襲的邊城的整體生活風(fēng)貌,表現(xiàn)出自然風(fēng)光、淳樸民風(fēng)中生活的人們的熱情善良、天真溫柔、純樸勤勞,謳歌了優(yōu)美的而又不悖乎人性的人生形式,歌頌了重義輕利、篤情專(zhuān)情等美好品德。
三
蕭紅《呼蘭河傳》和沈從文《邊城》所表現(xiàn)的民俗文化是豐富多彩的。他們并不是為描寫(xiě)民俗而描寫(xiě)民俗,他們?cè)诿鑼?xiě)這些民俗的同時(shí),意在體現(xiàn)人物的精神面貌,叩問(wèn)人生,以實(shí)現(xiàn)自已的創(chuàng)作目的。我們從中不難看出這兩位作家在創(chuàng)作上采用了不同的創(chuàng)作方法和民俗視角。蕭紅是用現(xiàn)實(shí)主義的方法描寫(xiě)了一個(gè)丑惡的社會(huì),從劣質(zhì)的民俗活動(dòng)中表現(xiàn)呼蘭城人們的愚昧落后等精神特質(zhì),展現(xiàn)了舊中國(guó)的縮影,吟唱出東北小城一串凄婉的歌謠;沈從文則用浪漫主義的手法,通過(guò)對(duì)優(yōu)質(zhì)的民俗活動(dòng)的描寫(xiě),展現(xiàn)湘西茶峒人們優(yōu)美、健康、自然的人生形式,盡情表現(xiàn)人們的優(yōu)秀品質(zhì)和美好人性,編織出一個(gè)夢(mèng)幻般的理想世界,奏響了一曲邊城生活的牧歌。
蕭紅說(shuō)“作家的創(chuàng)作是對(duì)著人類(lèi)的愚昧的?!盵4]因而她極力描寫(xiě)人們熱衷于扎彩人、跳大神、放河燈等一系列為著鬼而做的的落后、迷信的民俗事項(xiàng),來(lái)反映人們愚昧落后和麻木守舊的狀態(tài),進(jìn)而批判他們?nèi)诵缘牧痈途竦牟B(tài)。蕭紅在作品中對(duì)民俗的描寫(xiě)是直指人類(lèi)愚昧的,到處蘊(yùn)涵著批判的鋒芒;而以“鄉(xiāng)下人”自居的沈從文在談到《邊城》的創(chuàng)作時(shí)曾明確地說(shuō)過(guò):“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’,一種‘優(yōu)美,健康,自然而又不悖乎人性的人生形式’?!盵5]“擬將‘過(guò)去’和當(dāng)前對(duì)照,所謂民族品德的消失與重造,可能從什么方面著手?!盵6]他一直努力要把已失去的民族記憶喚起,構(gòu)筑人生理想的希臘小廟,呼喚傳統(tǒng)美德的回歸,因此他在創(chuàng)作中都選擇優(yōu)質(zhì)的民俗事項(xiàng),在諸如對(duì)山歌、賽龍舟、捉鴨子比賽等民俗活動(dòng)中展現(xiàn)優(yōu)美、健康、樂(lè)觀向上的淳樸民風(fēng),表現(xiàn)一種健全的人生形式,謳歌善良、無(wú)私、樂(lè)于助人等美好品德,進(jìn)而觀照民族品德的重造。
《邊城》作為一部帶“牧歌”情調(diào)的民俗小說(shuō),其中也同樣蘊(yùn)涵著作者文化批判的傾向,但與蕭紅所代表的直接批判愚昧落后,挖掘民族精神創(chuàng)傷的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作方式不同,沈從文用“夢(mèng)”與“真”構(gòu)成文學(xué)圖景,同文本外的現(xiàn)實(shí)丑陋進(jìn)行對(duì)照,意在讓人們從這樣的圖景中去認(rèn)識(shí)“這個(gè)民族過(guò)去偉大處與目前墮落處。”[7]
一個(gè)旨在破壞,一個(gè)意在重建;一個(gè)是極力批判,一個(gè)是大加贊美。蕭紅期盼不合理的消亡,批判落后和愚昧;沈從文則渴望失去的美德的回歸,贊美優(yōu)良品格和美好人性。沈從文在《邊城》里用山歌牧笛演奏了一曲湘西邊地風(fēng)俗美、人性美的牧歌,展現(xiàn)著人世間的美好,以重造民族優(yōu)秀品德;而蕭紅則通過(guò)大量民俗描寫(xiě),直視鄉(xiāng)民的精神世界,用她濃墨重彩的筆調(diào)在《呼蘭河傳》中描繪出一幅東北嚴(yán)寒土地上凌厲的人生磨難圖,深刻地揭示人性的弱點(diǎn),針砭國(guó)民精神的痼疾,鞭撻著丑惡和陋俗。
無(wú)論是破壞還是重建,無(wú)論是展現(xiàn)美還是揭示丑,兩位作家的代表作品都基于深刻犀利的人性思考,關(guān)注國(guó)民精神的改造,觀照民族品德的重建,關(guān)心民族的未來(lái)走向。均以各自獨(dú)特的方式,觸及到國(guó)民精神實(shí)質(zhì),體現(xiàn)出對(duì)民族的憂患意識(shí),他們通過(guò)作品很好地實(shí)現(xiàn)了改造國(guó)民精神這一共同的創(chuàng)作理想。二者雖然視角不同,路徑不同,但目的一致,理想相同,可謂是殊途同歸。
[1]茅盾.《呼蘭河傳》序[M]∥蕭紅全集:下.哈爾濱:哈爾濱出版社,1991.
[2]郭俊峰,王金亭.蕭紅小說(shuō)全集[M].長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社,1996.
[3]沈從文.邊城[M].廣州:花城出版社,1995.
[4]蕭紅.現(xiàn)代文藝活動(dòng)與《七月》[J].七月,1983(3).
[5]沈從文.《從文小說(shuō)習(xí)作選》代序[M]∥沈從文文集:第11卷.廣州:花城出版社,1983:45.
[6]沈從文.《長(zhǎng)河》題記[M]∥沈從文文集:第7卷.廣州:花城出版社,1983:4.
[7]沈從文.邊城·題記[M]∥沈從文文集:第1卷.廣州:花城出版社,1983:126.
Comparison on the Folk Custom Descriptions ofHulan RiverandBorder Town
TAOE
(College ofChinese Language and Literature,Changchun Normal University,Changchun 130032,China)
Hulan Riverandborder townare two modern novels with folk characteristics.Xiao hong described the backward rural society of Hulan in Northeast China,and Shen cong-wen described beautiful,natural and tranquil pastoral life in west ofHunan.Formthe perspective offolk custom,theyselected different folk description todescribe,emphasized national spirit field,showed distinct regional culture,and achieved their creation ideal.
folk customdescriptions;folk customculture;national spirit;creation ideal
I206
A
1008-178X(2012) 04-0001-04
2012-01-21
陶 娥(1961-),女,吉林長(zhǎng)春人,長(zhǎng)春師范學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院副教授,從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)及民間文學(xué)、民俗學(xué)研究。