絕望的孤獨(dú)——試析 《傷心咖啡館之歌》的孤獨(dú)主題

賀春健

絕望的孤獨(dú)
——試析 《傷心咖啡館之歌》的孤獨(dú)主題

賀春健

摘 要：《傷心咖啡館之歌》是美國(guó)女作家卡森·麥卡勒斯的代表作之一。在小說(shuō)中，麥卡勒斯延續(xù)了她一貫的孤獨(dú)主題，通過(guò)三個(gè)主人公之間愛(ài)與被愛(ài)的情感糾葛，向我們傳達(dá)出一種絕望的孤獨(dú)和愛(ài)的無(wú)能為力。

關(guān)鍵詞：孤獨(dú)；愛(ài)；被愛(ài)

賀春健/長(zhǎng)春教育學(xué)院講師（吉林長(zhǎng)春130061）。

1978年，《傷心咖啡館之歌》的譯文發(fā)表在《外國(guó)文藝》的創(chuàng)刊號(hào)上，這是中國(guó)讀者第一次認(rèn)識(shí)小說(shuō)的作者卡森·麥卡勒斯，此后，這位美國(guó)女作家的作品陸續(xù)被介紹到中國(guó)，并有了自己忠實(shí)的追隨者。孤獨(dú)是麥卡勒斯小說(shuō)永恒的主題，陳笑黎將之概括為麥卡勒斯式的主題：“孤獨(dú)是絕對(duì)的，最深切的愛(ài)也無(wú)法改變?nèi)祟愖罱K極的孤獨(dú)。絕望的孤獨(dú)與其說(shuō)是原罪，不如說(shuō)是原罪的原罪?！盵1]《傷心咖啡館之歌》正是向世人述說(shuō)著這種絕望的孤獨(dú)和愛(ài)的無(wú)能為力。

一、孤獨(dú)——麥卡勒斯個(gè)人生活的烙印

麥卡勒斯曾說(shuō)：“一個(gè)作家只能說(shuō)他的寫(xiě)作是內(nèi)心的種子在潛意識(shí)中萌芽開(kāi)花的過(guò)程?！盵2]從童年開(kāi)始，麥卡勒斯的心中就埋下了孤獨(dú)的種子。

麥卡勒斯出生在美國(guó)南方的小鎮(zhèn)，9歲的時(shí)候在媽媽的期望下開(kāi)始學(xué)習(xí)鋼琴，顯露出驚人的音樂(lè)天賦，并立志成為一名鋼琴家。這個(gè)人們眼中的“神童”卻并不快樂(lè)，和同齡人的交往也并不順利。據(jù)麥卡勒斯兒時(shí)的伙伴說(shuō)，他們邀請(qǐng)麥卡勒斯參加他們的舞會(huì)，常常只是讓她充當(dāng)鋼琴伴奏，這讓麥卡勒斯產(chǎn)生一種孤立感。于是她寄情于音樂(lè)，而且，鋼琴老師瑪麗·塔克成為了她的精神依托，麥卡勒斯把瑪麗·塔克夫婦視為她的“我的我們”。在小說(shuō)《婚禮的成員》中，麥卡勒斯向我們?cè)忈屃恕拔业奈覀儭睂?duì)于一個(gè)處于身心發(fā)展初期的女孩是多么的重要，每個(gè)人都有一個(gè)“我們”，這個(gè)“我們”可以是一個(gè)人、一個(gè)地方、一個(gè)事件，重要的是“我們”可以證明自己與這個(gè)世界的聯(lián)系，證明自己并不孤立?，旣悺に朔驄D就是麥卡勒斯的“我們”，讓麥卡勒斯找到了她的歸屬感。但是，瑪麗·塔克夫婦移居外地離開(kāi)了她，她失去了夢(mèng)想中的永遠(yuǎn)在一起的“三個(gè)人的世界”，她感到被欺騙、被拋棄的沮喪和憤懣，沖破孤獨(dú)的努力又歸于失敗。

麥卡勒斯的感情生活也處處承受著孤獨(dú)感的折磨。她在20歲就嫁給了和她同樣愛(ài)好寫(xiě)作的利夫斯，婚后她的幸福并沒(méi)有維持很長(zhǎng)時(shí)間，他們的愛(ài)情在消逝，但孤獨(dú)感又讓他們相互依賴著對(duì)方，他們幾次離婚又再婚，最后利夫斯自殺了，麥卡勒斯獨(dú)自回到紐約。麥卡勒斯的感情悲劇還來(lái)自她和丈夫都是雙性戀者，他們的性取向都具有不確定性，這樣的共同屬性也注定了他們感情的悲劇結(jié)局。瑞士女作家安妮馬瑞和作曲家戴蒙徳先后介入她和利夫斯的感情生活，但這種關(guān)系只能使她陷入更大的痛苦。在《傷心咖啡館之歌》中就表現(xiàn)了這種三角關(guān)系，并形成了麥卡勒斯關(guān)于愛(ài)與被愛(ài)的理論。

麥卡勒斯的一生飽受病痛的摧殘，也加深了她的孤獨(dú)感。“從她童年時(shí)期開(kāi)始，身體不適和疼痛就是她生活的一部分。惡性貧血，伴隨著一次次發(fā)作的胸膜炎和其他呼吸系統(tǒng)疾病，是她早期的痛苦；15歲時(shí)，她得了熱風(fēng)濕，但被誤診和誤治。之后，她經(jīng)歷了三次中風(fēng)，在她30歲前，左邊的身體就癱瘓了，行動(dòng)受到嚴(yán)重阻礙。在以后的十年里，她的身體每況愈下，到40歲，如果換了一般的人，早就死了?！盵3]她能理解一個(gè)身體殘缺的人的心理感受，在她的作品中也常常出現(xiàn)畸形、怪異、殘疾的主人公，當(dāng)然，《傷心咖啡館之歌》的主人公也不例外?！盁o(wú)數(shù)來(lái)自她想象世界的陷入歧途和肢體殘缺的人們，試圖通過(guò)人與人之間完全的精神依戀來(lái)發(fā)現(xiàn)生活的意義和目的”。

麥卡勒斯曾說(shuō)過(guò)：“在我的小說(shuō)中發(fā)生的每件事，我都經(jīng)歷過(guò)，或者將會(huì)發(fā)生在我身上?！盵4]只有從她的生活經(jīng)歷中我們才能追溯到《傷心咖啡館之歌》孤獨(dú)主題的根源。

二、孤獨(dú)——愛(ài)與被愛(ài)的宿命

簡(jiǎn)單地說(shuō)，《傷心咖啡館之歌》向我們講述了三個(gè)怪異的人的畸形的三角戀故事。愛(ài)密利亞小姐“是個(gè)黑黑的高大的女人，骨骼和肌肉長(zhǎng)得都像個(gè)男人。她頭發(fā)剪得很短，平平地往后梳，那張曬黑的臉上有一種嚴(yán)峻、粗狂的神情”①，她還有點(diǎn)斜眼，性格孤僻。馬文·馬西是鎮(zhèn)上最俊美的男子，“身高六英尺一，肌肉發(fā)達(dá)，有一雙懶洋洋的灰眼睛和一頭卷發(fā)”①，但他秉性邪惡，臭名昭著。李蒙從外地來(lái)到小鎮(zhèn)投奔愛(ài)密利亞小姐，自稱是她的表哥，他“是個(gè)駝子，頂多不過(guò)四英尺高，穿著一件只到膝蓋的破舊襤褸的外衣，他那雙細(xì)細(xì)的羅圈腿似乎都難以支撐住他的大雞胸和肩膀后面的那只大駝峰。他的腦袋也特別大，上面是一雙深陷的藍(lán)眼睛和一張薄薄的小嘴”①。馬文·馬西愛(ài)上了愛(ài)密利亞小姐，愛(ài)密利亞小姐愛(ài)上了羅鍋李蒙表哥，李蒙表哥瘋狂迷戀上了馬文·馬西。每個(gè)人都愛(ài)著另一個(gè)人，然而，三個(gè)人的愛(ài)卻都是單向的，形成了一個(gè)永無(wú)交集的怪圈。

愛(ài)密利亞小姐、馬文·馬西、李蒙表哥他們都是孤獨(dú)的人。愛(ài)密利亞小姐的父親去世后，盡管她繼承了豐厚的財(cái)產(chǎn)，但忙碌的一天過(guò)后，她只能獨(dú)自一人度過(guò)一個(gè)個(gè)寂寞的夜晚。馬文·馬西從小就沒(méi)有得到過(guò)父母的關(guān)愛(ài)，經(jīng)常挨揍，他“在這個(gè)世界上學(xué)會(huì)的第一件事，就是在房間里找上一個(gè)最陰暗的角落，盡可能隱蔽地把自己藏起來(lái)”①，后來(lái)他被父母徹底地拋棄。雖然好心的瑪麗太太收留了他，但是“兒童幼小的心靈是非常細(xì)嫩的器官。冷酷的開(kāi)端會(huì)把他們的心靈扭曲成奇形怪狀”①。他的心變得堅(jiān)硬，用粗暴和殘忍的劣行回?fù)羲苓^(guò)的傷痛。羅鍋李蒙孤身一人來(lái)到陌生的小鎮(zhèn)，身體的殘疾和生理上的疾病讓他飽受折磨，“他對(duì)死亡有一種深深的恐懼”，他害怕黑夜，更害怕面對(duì)黑夜的孤獨(dú)。他們?nèi)齻€(gè)人之間的愛(ài)是不易被常人理解的，每個(gè)人的愛(ài)看起來(lái)都是荒謬的，但是麥卡勒斯給了我們最令人信服的解釋。愛(ài)是他們對(duì)孤獨(dú)的反擊，這種愛(ài)無(wú)關(guān)金錢(qián)的誘惑、無(wú)關(guān)容貌的俊美、無(wú)關(guān)肉體的滿足，他們對(duì)被愛(ài)者一見(jiàn)傾心，僅僅是因?yàn)閻?ài)，“被愛(ài)者僅僅是愛(ài)者心底平靜地蘊(yùn)積了好久的那種愛(ài)情的觸發(fā)劑”①。他們愛(ài)得全力以赴、奮不顧身，完全是為了擺脫孤獨(dú)的奮力一搏。

他們?cè)绞且獢[脫孤獨(dú)，給予對(duì)方的愛(ài)就越強(qiáng)烈，他們每個(gè)人都幾乎付出了自己的全部去愛(ài)對(duì)方，甚至放棄自己的尊嚴(yán)。馬文·馬西為了愛(ài)情徹底改變了自己的性格，他對(duì)養(yǎng)母孝順、對(duì)弟弟友愛(ài)、對(duì)人禮貌，參加所有的宗教集會(huì)，用了整整兩年的時(shí)間改善了自己品行，這時(shí)他才敢向愛(ài)密利亞小姐表白自己的愛(ài)情。面對(duì)愛(ài)密利亞小姐，馬文·馬西的眼神里只有溫順和渴念，他絞盡腦汁買禮物討她的歡心，甚至把自己的全部財(cái)產(chǎn)——他的林地、他的金表、他所擁有的一切都交給了她。愛(ài)密利亞小姐對(duì)李蒙表哥的愛(ài)也是傾其所有。她為了排解他的寂寞開(kāi)了咖啡館，把父親的房間讓給他住，把自己極端重視的兩顆腎結(jié)石鑲嵌在表鏈上送給他，只和他分享自己和父親的回憶，告訴他所有財(cái)產(chǎn)的秘密，到處找禮物送給他，以至于“手邊已經(jīng)沒(méi)剩下什么可以給他的東西了”①。李蒙表哥對(duì)馬文·馬西是一見(jiàn)鐘情，從見(jiàn)到馬文·馬西第一眼，他就開(kāi)始形影不離地跟在馬文·馬西的身后，甚至到了搖尾乞憐的地步，他“扭動(dòng)耳朵”、“翻動(dòng)眼瞼”、“腳蹭來(lái)蹭去”、“揮舞著手”、“跳起一種簡(jiǎn)單的碎步子舞”，用盡了一切討好巴結(jié)的招數(shù)。

“愛(ài)情是發(fā)生在兩個(gè)人之間的一種共同的經(jīng)驗(yàn)——不過(guò)，說(shuō)它是共同經(jīng)驗(yàn)并不意味著它在有關(guān)的兩個(gè)人身上所引起的反響是同等的。世界上有愛(ài)者，也有被愛(ài)者，這是截然不同的兩類人?！雹龠@就是愛(ài)與相愛(ài)的天壤之別。三個(gè)人之中，每個(gè)人都是戀愛(ài)者，然而，他們的愛(ài)都得不到“同等的反響”。愛(ài)密利亞小姐對(duì)于馬文·馬西的愛(ài)慕無(wú)動(dòng)于衷，雖然她同意和他結(jié)婚，但她甚至讓全鎮(zhèn)都知道在新婚之夜新郎沒(méi)有將新娘帶上床，讓馬文·馬西承受莫大的尷尬和苦惱；她還把馬文·馬西送給他的禮物放到柜臺(tái)出售，經(jīng)常揍他，最后攆出了家門(mén)。羅鍋李蒙表哥在孤苦無(wú)依的時(shí)候，愛(ài)密利亞收留了他，給他無(wú)私的愛(ài)、細(xì)心的呵護(hù)，但李蒙把這一切都視為理所當(dāng)然。最讓人不能容忍的是，他把愛(ài)密利亞的死對(duì)頭帶回了家，在兩人決斗的時(shí)候，他毫不猶豫地站到了馬文·馬西一邊。而馬文·馬西對(duì)李蒙的愛(ài)則是視而不見(jiàn)，他稱李蒙為“這斷脊梁的”，“不是對(duì)他十分兇狠，就是根本不理他”。這種得不到回應(yīng)的愛(ài)不但永遠(yuǎn)無(wú)法將人從孤獨(dú)中解脫出來(lái)，反而會(huì)使人陷入更深的孤獨(dú)?！叭魏我环N愛(ài)的價(jià)值與質(zhì)量純粹取決于戀愛(ài)者本身?！薄拔覀兇蠖鄶?shù)人都寧愿愛(ài)而不愿被愛(ài)。幾乎每個(gè)人都愿意充當(dāng)戀愛(ài)者?！蝗藧?ài)的處境，對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，都是無(wú)法忍受的。被愛(ài)者懼怕而且憎恨愛(ài)者，因?yàn)閻?ài)者總是想把他的所愛(ài)者剝奪得連靈魂都裸露出來(lái)。愛(ài)者瘋狂地渴望與被愛(ài)者發(fā)生任何一種可能的聯(lián)系，縱使這種經(jīng)驗(yàn)只能給他自身帶來(lái)痛苦?！雹賾賽?ài)者付出越多，失去的越多，最終被徹底掏空；被愛(ài)者得到的愛(ài)都不是他想要的，甚至是他厭惡、憎恨、恐懼的，極端的愛(ài)最終必將爆發(fā)為極端的行為，在《傷心咖啡館之歌》中就是最后的決斗。這場(chǎng)決斗經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的醞釀。當(dāng)李蒙表哥把馬文·馬西帶回愛(ài)密利亞小姐的家中住下，愛(ài)密利亞小姐居然沒(méi)有把這個(gè)死對(duì)頭轟出去，“因?yàn)樗伦约鹤兂梢粋€(gè)孤獨(dú)的人。你和別人一起生活了以后，再獨(dú)自過(guò)日子就會(huì)變成是一種苦刑了”①。三個(gè)人都知道，這場(chǎng)決斗沒(méi)有勝利者，決斗結(jié)束后每個(gè)人都將回歸孤獨(dú)。但是，該爆發(fā)的終究要爆發(fā)，他們之間的怪三角終歸要打破。決斗是慘烈的，正當(dāng)愛(ài)密利亞掐住馬文·馬西喉嚨的一剎那，她最愛(ài)的人——李蒙表哥“用雞爪般細(xì)細(xì)的手指去抓她的脖子?！瘪R文·馬西和小羅鍋拿走了愛(ài)密利亞小姐所有的財(cái)產(chǎn)、毀掉了她的工廠，連咖啡館的鋼琴也沒(méi)有放過(guò)。從此，愛(ài)密利亞小姐就把所有的門(mén)窗都釘上了板，獨(dú)自呆在緊閉的房間里，與世隔絕。愛(ài)密利亞小姐她愛(ài)過(guò)，她渴望愛(ài)能帶給她歸屬感、安全感，但是愛(ài)情卻給了她致命的一擊，反而將她永遠(yuǎn)囚禁在了孤獨(dú)的牢籠之中，她在愛(ài)中已經(jīng)拼盡全力，再也無(wú)力擺脫這沒(méi)有止境的孤獨(dú)了。

只有愛(ài)者與被愛(ài)者身份是重合的，也就是兩個(gè)相愛(ài)的人才能擺脫孤獨(dú)。在《傷心咖啡館之歌》中，愛(ài)者與被愛(ài)者兩個(gè)角色是分裂的、無(wú)法重合的，愛(ài)者付出的愛(ài)越多，換來(lái)的卻只能是被愛(ài)者的恐懼甚至憎恨。在麥卡勒斯的筆下，愛(ài)是無(wú)法拯救孤獨(dú)的，孤獨(dú)是戀愛(ài)者與被愛(ài)者的宿命，誰(shuí)都無(wú)法逃脫。

“小鎮(zhèn)本身是沉悶的”，整個(gè)小鎮(zhèn)的人都是孤獨(dú)的，這里到處充滿的是寂寞、憂郁、無(wú)聊，人們唯一的消遣竟然是到叉瀑公路聽(tīng)苦役犯唱歌?？Х瑞^的來(lái)由是愛(ài)密利亞對(duì)李蒙表哥的愛(ài)，在黑夜帶給他伴侶和快樂(lè)，咖啡館也給全鎮(zhèn)人在凄涼的冬夜里帶來(lái)溫暖，在黑暗與寂寞中帶給人一絲光亮和喧鬧?？Х瑞^的消逝也是因?yàn)閻?ài)，是李蒙親手殘忍地摧毀了這個(gè)愛(ài)的信物，將愛(ài)密利亞的后半生囚禁在無(wú)邊的孤獨(dú)中。麥卡勒斯近乎殘忍地向世人宣告愛(ài)之無(wú)力。小說(shuō)結(jié)尾，作者附上了與整個(gè)情節(jié)看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的一個(gè)章節(jié)“十二個(gè)活著的人”，十二個(gè)苦役犯每天都會(huì)在干活的時(shí)候唱歌，他們的歌聲“并非發(fā)自苦役隊(duì)這十二個(gè)人之口，而是來(lái)自大地本身，或是遼闊的天空”①，歌聲的最后“只剩下一個(gè)孤獨(dú)的聲音”。麥卡勒斯在此將對(duì)孤獨(dú)的關(guān)切擴(kuò)展到整個(gè)人類，蘊(yùn)含了對(duì)美國(guó)精神文化的憂患意識(shí)，深刻地反映出美國(guó)南方在工業(yè)化進(jìn)程中人的不適應(yīng)性和精神交流障礙。

注釋：

①本文原文均引自卡森·麥卡勒斯著，李文俊譯.傷心咖啡館之歌[M].上海:上海三聯(lián)書(shū)店，2007

：

[1][3][4]弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾.孤獨(dú)的獵手:卡森·麥卡勒斯傳[M].上海:上海三聯(lián)書(shū)店，2006.14，112

[2]CarsonMeCullers.“ThefloweringDream：NotesonWriting”Esquire52(Dee.159)

中圖分類號(hào)：I106.4

A

1671-6531（2012）10-0005-02

：何 巖