孤獨(dú)與惡——讀《天黑以后》有感

摘要：村上春樹是描摹人物的好手，他善于通過極其普通的細(xì)節(jié)，或者不露痕跡的看似很流暢的閑聊把人物的心理刻畫的淋漓盡致。誠然，談村上的小說永遠(yuǎn)繞不開的便是孤獨(dú)這一話題，在孤獨(dú)營(yíng)造的大前提下才有了小說中對(duì)“帶有普遍性的惡”的多角度的剖析，才有了對(duì)當(dāng)下交換價(jià)值至上的、多元化的社會(huì)中惡的猛烈抨擊。

關(guān)鍵詞：社會(huì)性；病態(tài)；孤獨(dú)；惡

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1671-864X（2016）11-0018-02

一、內(nèi)容簡(jiǎn)介

一個(gè)被偷運(yùn)到日本被迫接客的“妓女”，天黑以后她在旅館接客時(shí)，被一個(gè)叫白川的日本人打得鼻青臉腫，衣物也被搶走。半夜在餐館里獨(dú)自看書的女主人公瑪麗因?yàn)闀?huì)講中國(guó)話，通過吹長(zhǎng)號(hào)的大學(xué)生高橋的介紹，被旅館女經(jīng)理找來當(dāng)翻譯處理這場(chǎng)“麻煩”，故事情節(jié)由此展開，最終，天亮了，瑪麗的獨(dú)自在家昏睡的姐姐也得到了救贖[1]。

二、本書特色

村上的文字讀起來有云流水之感，在有點(diǎn)憂郁的字里行間里能體會(huì)出感情的多變與無奈，村上的小說大多描繪的是都市人的心態(tài)，或抑郁，或不露痕跡的反常，或暴力。而在文章中常常穿插一些對(duì)人性和社會(huì)的思考：

1.苦澀的幽默，壓抑的調(diào)侃，刻意的瀟灑，知性的比喻，品讀之間，往往為其新穎別致的幽默感曳出一絲微笑，這微笑隨即泌出淡淡的酸楚、凄苦和悲涼

2.文筆洗盡鉛華，玲城剔透

3.行文流暢傳神，富于文采

4.奇幻的想象。以監(jiān)視探頭的視角，想象一場(chǎng)夢(mèng)境般穿越電視屏幕內(nèi)外的經(jīng)歷

5.宿命式的孤獨(dú)。靈魂里與生俱來至死不渝的孤獨(dú)

三、主旨、價(jià)值取向的分析

村上的小說永遠(yuǎn)繞不開的便是孤獨(dú)這一話題，在孤獨(dú)營(yíng)造的大前提下才有了小說中對(duì)“帶有普遍性的惡”的多角度的剖析，才有了對(duì)當(dāng)下交換價(jià)值至上的、多元化的社會(huì)中惡的猛烈抨擊。對(duì)于村上式的孤獨(dú)，著名譯家林少華曾說：“是的，你我都是孤獨(dú)的。孤獨(dú)，卻又隱約覺得自己同遠(yuǎn)方某個(gè)人、同茫茫宇宙中的某個(gè)未知物相親相連。在這里，孤獨(dú)甚至已經(jīng)不含有悲劇因素，而僅僅是帶有宿命意味的無奈，一絲無不詩意的惆悵，一聲達(dá)觀而優(yōu)雅的嘆息?！笔前?，孤獨(dú)如同黃昏迷蒙的霧靄，如月下遙遠(yuǎn)的洞簫，如曠野芬芳的百合，低回纏綿，揮之不去。但是孤獨(dú)本身即是慰藉，即是格調(diào)，即是美。

村上式的孤獨(dú)是當(dāng)今城市中缺乏精神交流的居民的普遍現(xiàn)狀，而本書討論是看似健康的社會(huì)中更深層次的病灶，那就是相對(duì)于善而言的“相對(duì)惡”。小說以中國(guó)女孩的遭遇為小說上下縱橫交錯(cuò)的時(shí)空中的一個(gè)點(diǎn)，并著力于這一點(diǎn)折射出的“惡”。惡的化身必然就是百川，概括起來百川式的惡有一下幾點(diǎn)特征：

1.是個(gè)外表沒有任何個(gè)性特征的普通家伙

2.衣著考究，整潔利落，文質(zhì)彬彬，根本看不出是嫖妓之人，“更不像野蠻毆打?qū)Ψ絼児庖路米吣且活愋汀?/p>

3.作為電腦技師，不僅敬業(yè)，技術(shù)上也是“頭號(hào)高手”

4.近乎怯懦地神經(jīng)質(zhì)，精神壓力大

5.絲毫沒有作惡意識(shí)和愧疚感

然而縱觀這五點(diǎn)，第一點(diǎn)和最后一點(diǎn)是最為致命的惡的演變，這種非常規(guī)非傳統(tǒng)形態(tài)的惡早已模糊了善與惡的界限；而這種超出善惡標(biāo)準(zhǔn)的惡正是當(dāng)今社會(huì)中帶有普遍性的、更可怕的惡[2]，這種惡甚至可以沒有目的，單純的為惡而惡，只是機(jī)械的完成惡的過程，因而毫無愧疚感。

這種病態(tài)的惡是恐怖的，他比“絕對(duì)的惡”要驚悚的多。作者是想通過對(duì)“相對(duì)惡”的構(gòu)建來討論人類惡的根源的問題，說明社會(huì)性的惡比源自人性的惡更冷漠可怕，另一方面，作者由此表達(dá)出對(duì)日本的歷史和現(xiàn)狀的思考和憂慮[3]，以及由此產(chǎn)生的責(zé)任感。村上在一次與心理學(xué)家的對(duì)談中，一再強(qiáng)調(diào)日本戰(zhàn)后“盡管進(jìn)行了許許多多重建，但本質(zhì)上絲毫沒有改變”，沒有對(duì)第二次世界大戰(zhàn)進(jìn)行清算，沒有將那場(chǎng)暴力相對(duì)化，反而采取了一種“曖昧”以至“狡猾”和“偽善”的態(tài)度[4]，因而他對(duì)日本日后的走向懷有深刻的危機(jī)感。

四、隨感

晚上9點(diǎn)左右睡覺，大約凌晨4點(diǎn)自然醒，接著立刻就坐到他的電腦前一直寫到上午11點(diǎn)，每天寫4千字，一天不落，同海明威一樣，只顧往前寫，絕不回頭看，這就是村上創(chuàng)作《天黑以后》的大致背景，和海明威不同的是他的生活方式很健康，每天下午，為了保持繼續(xù)寫作的體力，他要到外面走一兩個(gè)小時(shí)。只要他在東京，他就去逛那些老唱片店，特別是年輕人聚集的澀谷一帶，我想這也是為什么他的作品如此能吸引人的外部原因吧。

小說仍然采用村上春樹最擅長(zhǎng)的平行線結(jié)構(gòu)，只不過小說傳達(dá)的不再是創(chuàng)造都市的落寞或奇遇，不再是把玩孤獨(dú)，取代西方爵士樂和窗外霏霏細(xì)雨，而是深夜11時(shí)52分開始發(fā)生在一座現(xiàn)代化大都市里的惡———因受害一方不敢報(bào)警而可能永遠(yuǎn)消失在異國(guó)夜幕下的惡，掩蓋在衣冠楚楚下的普通人的惡。值得一提的是，整個(gè)故事就發(fā)生在夜晚，一個(gè)東京平平常常的夜晚，通過失眠的人們的所作所為所想，來揭示社會(huì)帶來的巨大壓力和人脆弱的承受能力，主角們只不過是千萬人中的普通一分子，有著各自的煩惱和不如意，公司職員的暴力，情愛旅館里的服務(wù)生的坎坷生涯[5]，普通大學(xué)生的逆反心理，模特的逃避心理，都從兩個(gè)主人公的談話中揭露出來。從晚上十一點(diǎn)到凌晨六點(diǎn)，天亮了，故事也結(jié)束了。

此外，小說完美刻畫的人物形象也是其亮點(diǎn)：如白川和愛麗。他們?cè)谌粘５纳罟ぷ髦邪炎约弘[藏得如此之深，以至于他們身邊的人都無法洞察那一副面具后的真相。相比之下，瑪麗卻一再試圖逃避被面具化的命運(yùn)[6]。她從小認(rèn)為自己不如姐姐長(zhǎng)得出眾，便在其他方面努力充實(shí)自己，所以反而活得踏實(shí)和明確。她的善良不是供人瞻仰的慈眉善目式的和氣，而是一種愿意與人心靈合拍的習(xí)性，不管是面對(duì)受傷的中國(guó)女孩還是隱姓埋名的蟋蟀，甚至對(duì)高橋的遭遇都表現(xiàn)出了可以理解的真誠。在大部分篇幅中，瑪麗都是被塑造為一個(gè)比較中性的形象，只有當(dāng)最后睡在姐姐身邊時(shí)才流露出女性溫柔多情的天性。當(dāng)然，那是個(gè)無法避免柔情的場(chǎng)面，也正因?yàn)檫@樣，瑪麗才變得更加容易親近，真實(shí)得就像偶爾會(huì)在咖啡館碰上的那一類獨(dú)自默默閱讀的女孩。又如高橋和薰，一個(gè)是有想法不輕佻的瘦削男生，一個(gè)是大大咧咧坦率善良的高個(gè)子女人，都是可以放松交談的那種人，可以理解為“善”的代表，但也不盡然，都市中的“善”卻無法和傳統(tǒng)的善相提并論，它一定不是《邊城》里翠翠那般單純的“善”，當(dāng)然也不是《偽君子》中達(dá)爾杜弗的偽善，而是普遍適用的相對(duì)的“善”。

小說的對(duì)話是村上極具特色的一筆，同以往讀過的日本小說相比，村上的語言風(fēng)格確有耳目一新之感。其文字優(yōu)美清麗，抒情傳神，自然流暢，一瀉而下。讀之，全無磕磕碰碰、坑坑洼洼的滯重感和摩擦感，而有一種御風(fēng)行舟般生理上的快慰，享受到閱讀時(shí)特有的美妙和幸福。當(dāng)代日本作家中像村上春樹這樣刻意經(jīng)營(yíng)文字拘泥文體的作家確不多見。就如同乘過山車一樣，時(shí)而電光石火般一瀉而下，時(shí)而以柔和恨郁的速度緩緩迂回上升。極盡想入非非之能事，語調(diào)卻又那樣淡靜，淋漓酣暢地?fù)]灑著來去無蹤的睿智的火花。

作者獨(dú)具匠心，文中多處語句饒有趣味，作者敏感、準(zhǔn)確而又含蓄地傳遞出了時(shí)代氛圍，其令人啞然的新鮮的隱喻又織就及其斑斕的色彩：例如“知性好奇心”自己要好好睡一覺，于是一睡兩個(gè)多月都不醒，但完全不是病癥時(shí)不時(shí)覺得像是在和自己的影子賽跑，再快跑快逃，也不可能徹底甩脫，因?yàn)樽约旱挠白邮撬Σ坏舻?，“正因?yàn)檐浫酰畔±锖康碾S波逐流”向我們傳達(dá)出了對(duì)社會(huì)的面臨無比沉重的精神壓力的人們的擔(dān)憂和不甘放棄生活的安撫心靈信條。

另一個(gè)值得關(guān)注之處是再度出現(xiàn)了中國(guó)人的形象。對(duì)于書中那個(gè)以受害者形象出現(xiàn)的中國(guó)女孩，村上表現(xiàn)出的，是廣博的悲憫情懷和知識(shí)分子應(yīng)有的良知，更是對(duì)于超越民族的善的彰顯和對(duì)日本式惡的鞭撻，這在當(dāng)代日本作家中是不多見的。

參考文獻(xiàn)

[1]村上春樹/著林少華/譯.天黑以后[M].上海：譯文出版社，2011（4），5-7.

[2]劉末. 解讀《天黑以后》中的“惡”意[J]. 洛陽理工學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）， 2015， 30（4）：47-50.

[3]徐谷芃. 《天黑以后》與村上春樹文學(xué)的世界性[J]. 云南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）， 2016（1）：80-87.

[4]徐谷芃. 夜幕之下的暴力風(fēng)景-解析村上春樹小說《天黑以后》[J]. 長(zhǎng)江學(xué)術(shù)， 2010（1）：47-54.

[5]張敏生. 論《天黑以后》的時(shí)間敘事策略與主題生成[J]. 洛陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)， 2011， 30（10）：40-44.

[6]蘇敏. 被窺視的場(chǎng)所-從視覺文化角度解析《天黑以后》[J]. 文藝爭(zhēng)鳴， 2015（6）：158-164.

作者簡(jiǎn)介：周靖桐，女，學(xué)生，內(nèi)蒙古鄂爾多斯市第一中學(xué)。