田承良
(泰山學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院,山東泰安 271021)
由“粉色”記憶到“紅色經(jīng)典”
——試論《青春之歌》敘事話語的三重置換
田承良
(泰山學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院,山東泰安 271021)
楊沫的《青春之歌》成功地進(jìn)行了三重置換,即小資產(chǎn)階級知識分子向一個革命者的話語轉(zhuǎn)換,愛情話語向政治話語的轉(zhuǎn)換,個人記憶向集體記憶的轉(zhuǎn)換。從而形成二十世紀(jì)五、六十年代的紅色經(jīng)典文本。
話語轉(zhuǎn)換;政治話語;集體記憶;經(jīng)典文本
在當(dāng)代文學(xué)史上,楊沫的長篇小說《青春之歌》是第一部描寫革命知識分子成長和愛國學(xué)生運(yùn)動的長篇小說。小說以1931年的“九·一八”事變到1935年的“一二·九”北平愛國學(xué)生運(yùn)動為背景,生動地再現(xiàn)了階級矛盾、民族矛盾復(fù)雜交織,時代風(fēng)云變幻的舊中國一代青年知識分子走向大的歷史背景的社會現(xiàn)實(shí)圖景。
小說以林道靜為中心,多側(cè)面地表現(xiàn)了這些人物在革命大潮中的不同選擇和表現(xiàn),概括出那個時代青年知識分子的社會群相。同時,小說還用相當(dāng)?shù)墓P墨刻畫了盧嘉川、江華、林紅等共產(chǎn)黨員和革命者形象,對這些形象的刻畫從不同的側(cè)面映襯了林道靜的成長,也從不同的意義上豐富了林道靜的性格內(nèi)涵。小說還描寫了熱衷于追求個人功名的余永澤,曾經(jīng)狂熱地追求革命、最終放棄革命而轉(zhuǎn)向沉浸個人醉生夢死的享樂生活的白莉萍、陳蔚如,有被捕后經(jīng)不起嚴(yán)峻考驗(yàn)而喪失氣節(jié)、背叛革命的戴崳,也有在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前覺醒而走上新的生活道路的王曉燕,還有開始軟弱動搖、搖擺不定但最終成為堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士的許寧等。這些人物以各自不同的世界觀、思想覺悟和人生選擇顯示了1930年代青年知識分子群體的復(fù)雜性。小說在1958年1月出版后,就產(chǎn)生了巨大的閱讀效應(yīng),據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計(jì),《青春之歌》出版后的一天半里,北京王府井新華書店就售出了500多本。在讀者熱切關(guān)注的同時,也引發(fā)了文學(xué)評論界的爭論。除了個別文章予以批評否定外,絕大部分文章都給予了充分的肯定,茅盾親自撰寫了肯定作品及其主人公的文章。此后,《青春之歌》就成了當(dāng)代文學(xué)史上的知識分子思想改造史、成長史。
在楊沫的帶有個人情感經(jīng)驗(yàn)和自敘傳性質(zhì)的敘事話語中①,楊沫成功地進(jìn)行了三重置換,“粉色”情感的自白轉(zhuǎn)入了“紅色”成長的途述,個人的記憶融入了宏大敘事的建構(gòu),從而形成二十世紀(jì)五、六十年代的紅色經(jīng)典文本。
首先,《青春之歌》從主題意向上完成了小資產(chǎn)階級知識分子向一個革命者的話語轉(zhuǎn)換?!肚啻褐琛返淖詳魃?,在于它是以楊沫的自身經(jīng)歷來刻畫林道靜這一“成長”女性形象的。敘述的動因有楊沫“小布爾喬亞”的欲一暢吐的情結(jié)。但在楊沫寫作的時代,這種沖動早已被視為異端多次批判過。如對同是表現(xiàn)知識分子命運(yùn)的《財主底兒女們》的批判。公允地說,楊沫內(nèi)心的沖動也許比路翎還要激烈。不同的是,楊沫走出了路翎的困惑,她不再有內(nèi)心矛盾沖突的苦痛,她已放棄了“小資產(chǎn)階級知識分子”的猶豫、彷徨、患得患失以及敏感纖細(xì)等情感特征,她內(nèi)心激蕩的是經(jīng)過改造和過濾之后的對更崇高、更神圣、更純潔的向往和追求。是知識分子在改造客觀世界的同時改造自己的主觀世界的普遍主題的形象詮釋。
這類小說還有歐陽山的長篇小說《三家巷》,寫了三個家庭兒女之間的人生、愛情的選擇。主人公周炳是一個出身工人家庭當(dāng)過學(xué)徒也讀過幾年書的革命者,作者試圖反映“中國革命的來龍去脈”,寫出周炳等人的成長史。但作者在刻畫這個人物時,搖擺于大歷史和小敘事之間,既寫出了大革命時代的血風(fēng)腥雨,也尊重了個人情感的獨(dú)特性與豐富性,寫出了周炳的多愁善感與徘徊憂傷。小說一開始就寫他是“一個長得很俊的傻孩子”,后來與陳文婷、陳文英、區(qū)桃、胡柳、胡杏等幾個女孩子交往,似大觀園中的賈寶玉。戀人區(qū)桃死,他望著江水發(fā)呆,認(rèn)為“一切都是虛妄,一切都是假象,一切都是幻夢”,“眼前一片漆黑,好像看到了世界末日”,“醉了比醒著好,死了比活著好”,認(rèn)為“生命不過像一顆露珠,一根小草,一片破瓦,一塊爛布?!背錆M了悲觀失望情緒。筆者認(rèn)為,這里面,固然有著作者那種文人自戀的古典情結(jié)和節(jié)制不夠的想象補(bǔ)白,但也可以看出作家對個人情感生活的尊重。這種抒情的徜徉,被高度的時代政治視為“宣揚(yáng)資產(chǎn)階級思想感情”,“階級觀點(diǎn)模糊,敵我不分”。作為成長小說,顯然不夠“純正”,盡管后來作者富有邏輯地寫了主人公在歷史風(fēng)雨中的鍛煉成長,但作品已經(jīng)觸犯了一體化主流意識形態(tài)的時代禁忌。挨批,是在所難免的。[1]
林道靜與周炳不同。當(dāng)年,在北戴河尋親不遇,又面臨被校長余敬塘作禮物送給縣長作姨太太的屈辱,天地茫茫,難以容身,于是選擇了大海作為生命悲劇的歸宿,是“騎士兼詩人”的余永澤救了她,演繹了英雄救美的愛情傳奇,盡管這個英雄后來被有意作了丑化或灰色化。北京胡同里那個小院曾是他們雙棲雙飛的見證。但這個“愛的附麗”并不值得林道靜珍惜,因?yàn)樗某鲎?,雖意味著生存環(huán)境的失去,但因?yàn)橛辛宋谋局干娴母呱械木裆畹淖非?,她幾乎是義無返顧。在她的成長道路上,她沒有猶疑、徘徊,沒有痛苦和矛盾,她的道路上鋪滿了不斷來臨的、可以預(yù)知的欣喜,每一次欣喜都預(yù)示著精神解放的臨近。不同的是,作家有意不斷地暴露了這位小資產(chǎn)階級知識女性的弱點(diǎn),而這正是她之所以需要不斷改造的依據(jù),她的心理對這一幫助、導(dǎo)引,完全沒有存疑慮或排斥、反感,恰恰相反,林道靜與這些內(nèi)心崇拜并渴望的人物總是不期而遇,并從他們那里不斷地獲取思想情感轉(zhuǎn)變的資源與動力。這一情境自然預(yù)示并規(guī)定了林道靜的角色歸屬,她最后成為共產(chǎn)黨員,并因這一“命名”而完成了思想改造的過程,被塑造成為勝利歸來的英雄。余永澤的愛情溫馨在這里則成了“俗世”的象征,而“革命”話語被放大成了時代民族、國家的能指符號。隨著林道靜性別的逐漸被淡化,作為女性的獨(dú)立空間也最終失去。“林道靜”已經(jīng)被時代規(guī)訓(xùn)化、符號化、寓言化。
這也使我們聯(lián)想到許多十七年文學(xué)作品中的知識分子形象,不少是灰溜溜的猥瑣形象,有的成了經(jīng)不住嚴(yán)峻考驗(yàn)的意志薄弱的逃兵,如《青春之歌》中的白莉萍、李槐英,有的甚至當(dāng)了可恥的叛徒或漢奸,如《青春之歌》中的戴崳,《紅巖》中的甫志高,《野火春風(fēng)斗古城》中的高自萍。即使有著個性思考的郭小川的敘事詩《深深的山谷》(“愛情三部曲”之一)也讓男主人公——一位知識分子因?qū)Ω锩巴镜钠D苦失去信心而葬身于深深的山谷,從而走向了預(yù)設(shè)的命運(yùn)歸宿。
值得我們思考的是,作者顯然是把林道靜的愛情選擇與人生道路的選擇置于同一平面的,女性在這里成為一個政治符號的替代,失去了獨(dú)立存在的可能。即“狹義的愛情”屬于“小資產(chǎn)階級家庭”,而對共產(chǎn)黨人——革命者的選擇,才是一種正確的時代的選擇,才是一種志同道合的革命愛情。在“十七年”愛情話語的闡釋中,甚至把這種“革命加愛情”窄化、庸俗化為知識分子與工農(nóng)兵的結(jié)合,連建國初遭批判的肖也牧的《我們夫婦之間》也未能免俗。前幾年,演得挺火的《激情燃燒的歲月》、《亮劍》仍可看出這種思維方式(也是歷史實(shí)證)的延續(xù)。
這實(shí)際上是從放大的革命話語中否定了魯迅在《傷逝》中對子君、涓生愛情悲劇的現(xiàn)代性思考。魯迅先生說過“人必須活著,愛才有所附麗?!彼€說過,人們的生活,一要生存,二要溫飽。所以他曾提出諸如娜拉出走以后“怎么辦”的質(zhì)疑。在他看來,子君與涓生的悲劇性是不可避免的,因?yàn)槿藷o法掙脫社會現(xiàn)實(shí)這張大網(wǎng)。當(dāng)年子君曾發(fā)出大膽的愛情宣言:“我是我自己的,他們誰也沒有干涉我的權(quán)力”[2](P115),她毅然走自己的路,堅(jiān)持個人的精神解放的自由追求,最終陷入生存和愛情的雙重困境。林道靜不同,她的出走已證明將要喪失生存可能,在余永澤那里她獲得了溫飽的生活,但這一愛的“附麗”并不值得林道靜珍惜,這也意味著她遺忘了自己在社會夾縫中的孤單的身影與飄零的記憶。
《青春之歌》將知識分子作為敘述主體,同時也創(chuàng)造了這一敘述的基本范式,即反抗/追求/考驗(yàn)/命名。它的具體過程就是離家出走,以反抗地主家庭的婚姻迫害;繼而在共產(chǎn)黨人的指引下追求革命;被捕入獄后經(jīng)受了嚴(yán)峻的政治考驗(yàn),然后成為共產(chǎn)黨員。因此,可以把《青春之歌》看作一種特殊的讀本:“一部知識分子的思想改造手冊。”[3](p148)。小說形象地對此作了確證和闡釋。林道靜一出場,從裝束到行為,被賦予的是一個“五四式”的青年女性形象。她不切實(shí)際的浪漫而天真的想象,以“個人主義”的方式來反抗地主家庭為她安排的人生道路,形單影只地以出走作為反抗的手段,這在“五四”時代就已證明是一條無法走通的道路,作者仍對主人公做出這樣的安排,便預(yù)示了林道靜對未來的人生必須做出新的抉擇。但對主人公未來道路選擇的鋪墊僅此一點(diǎn)是不夠的,作者又以全知視角敘述林道靜的家世:她雖然出身于地主家庭,但她的生母秀妮卻是個佃戶的女兒。這預(yù)示了林道靜最終將面臨一個從屬的問題,但是林道靜在血統(tǒng)上起碼有一半已經(jīng)屬于勞動人民,她與勞動人民的這一天然聯(lián)系以及敘述人的同情,已經(jīng)預(yù)設(shè)了林道靜的所走的必由之路。
《青春之歌》還有一點(diǎn)值得注意的是,作者將林道靜的婚姻與她的精神履歷密切地縫合在一起,她的精神解放與婚姻成功是同步進(jìn)行的,這也喻示了女性與政治不能分離的關(guān)系式。在她或作者看來,精神需求比生存需求來得更為迫切,因此她才拋棄了余永澤式的“俗世”生活,去追求她神往的高尚的精神世界。作為知識分子的思想改造歷程,林道靜是完成了。但作為一個女性獨(dú)立的精神空間卻也同時失去了,愛情的更換或呼叫轉(zhuǎn)移事實(shí)上就是男性或權(quán)力話語對她發(fā)出的傳喚,她每次新奇的體驗(yàn)與其說是情感的吸引,毋寧說是話語的吸引。在這個意義上林道靜的性別特征被嚴(yán)重忽略了,因此她的意義才更具“普遍性”。
其次,《青春之歌》從情感意向上,完成了愛情話語向政治話語的轉(zhuǎn)換。據(jù)楊沫的兒子老鬼寫的《母親楊沫》回憶錄來看,楊沫與北大學(xué)者張中行有過一段情感歷程。這也成為小說“回憶”的一個重要視點(diǎn),但在這里,作者有意忽略了情感變遷的內(nèi)在因素,而外化為政治上的“志不同道不合”。出走之后,林道靜在楊莊短暫的平靜生活,醞釀了一個轉(zhuǎn)折,在她走投無路將要“縱身撲向大海時”,她被余永澤救起。余永澤僅僅是年輕女主人公的肉體生命的拯救者,而女人公也以同樣的方式回報了這一拯救,在余永澤眼里,林道靜是“含羞草一樣的美妙少女,得到她是該多么幸福啊!”在林道靜眼里,余永澤有著“騎士兼詩人”的風(fēng)度。才子佳人,兩情相悅,似乎陷入了一個羅曼蒂克的俗套故事,彌漫著“小布爾喬亞”的情調(diào)。后來一個“英俊健壯”、“多情地”、“黑眼睛”——盧嘉川走進(jìn)了林道靜的生活視野。相形之下,她逐漸看不慣余永澤,再后來余永澤就被賦予了一個可笑的角色,他除了只會談幾本文學(xué)名著或“五四”時代的個性解放以投這位青年女性之所好外,還可以把他理解為一個“乘人之危”的偽君子。余永澤對勞動人民的態(tài)度,又在品質(zhì)和人格的層面上被作者作了宣判。如果說這一切林道靜尚能忍受的話,那么林道靜無法忍受的則是余永澤對她走向精神覺醒和解放之路的阻攔。她不能容忍余永澤阻止她與盧嘉川的會見,盡管她內(nèi)心已潛含了與盧嘉川的情感聯(lián)系,但因盧嘉川的身份以及他對林道靜精神上的引導(dǎo),便使他們的接觸具有了一種高尚的色彩,這里蘊(yùn)含的道德方面的問題便被這一高尚遮蔽了。而且作者也正是在這樣的意義上為林、余的愛情的終結(jié)找到了一個冠冕堂皇的理由。
在這里,作品為林、余的分手找到了兩個“有力”的支點(diǎn):一是階級上的理由,小說寫到余家的佃農(nóng)魏三伯向余永澤借錢,余只拿出一塊錢,當(dāng)林道靜追上魏三伯送給他十元錢后,余永澤大發(fā)脾氣,從而讓林道靜看清了余永澤的自私庸俗和“階級”本質(zhì);二是林道靜最不能容忍的是余永澤竟然不愿收留被敵特追捕的盧嘉川,從而導(dǎo)致盧嘉川的被捕,這顯然是對“革命”的“傷害”。有了這兩條“階級”、“革命”的理由,不分手待如何?幸而,作者還寫出了林道靜離開余永澤時的幾縷感傷的意緒,不至于讓讀者在文本的設(shè)置的語境中,陷入偏執(zhí)或迷惘。
林道靜和作者最喜歡的人物是盧嘉川,他雖然也是一個知識分子,但由于他已經(jīng)置換了身份,因此他一開始就是作為林道靜的精神導(dǎo)師出現(xiàn)的:
道靜和盧嘉川兩個人一直同坐在一個角落里談著話。從短短的幾個鐘點(diǎn)的觀察中,道靜竟特別喜歡起她這個新朋友了。他誠懇、機(jī)敏、活潑熱情。他對于國家大事的卓見更是道靜從來沒有聽見過的。他們坐在一塊,他對她談話一直都是自然而親切。他問她的家庭情況,問她的出身經(jīng)歷,還問了一些她想不到的思想和見解。她呢,她忽然丟掉了過去的矜持和沉默。一下子,好像對待老朋友一樣把什么都傾心告訴了他。尤其使她感覺驚異的是,他的每一句話或者每一句簡單的解釋,全給她的心靈開了一個竅門,全能使她對事情的真相了解得更清楚。于是她就不知疲倦地和他談起來。[4](P116)
盧嘉川幾乎是個完美無缺的人物,也是作者理想中的人物。作者曾多次談?wù)撨^現(xiàn)實(shí)中的人物與人物形象的關(guān)系,在《青春之歌》初版后記中作者說:“書中的許多人和事基本上都是真實(shí)的,譬如書中篇幅不多的林紅就真有其人?!保?]楊沫還說過這樣一段話:“談到我所寫的人物,大多數(shù)都有個比較熟悉的模特兒,然后再把我所熟悉、所了解的其他同類人的階級特征、特點(diǎn)加在這個模特的身上。這就使得創(chuàng)造出來的這個人,比較真人更具備了普遍性。林道靜的創(chuàng)作是這樣;江華、白莉萍、許寧的創(chuàng)作也是這樣。但也有不是這樣做,而完全是虛構(gòu)出來的人物,這就是盧嘉川。他是我把多年對于共產(chǎn)黨員的觀察、體會,把充溢在胸中的對于他們的愛和敬,都集中概括在他的身上。這個人物雖然是虛構(gòu)出來的,但我和許多讀者的感覺一樣,覺得對他很熟識,仿佛實(shí)有其人。”[5]
根據(jù)作者的介紹,我們可以認(rèn)為,盧嘉川是典型化創(chuàng)作方法的產(chǎn)物,他是一個完全虛構(gòu)的人物,但也正是這一虛構(gòu)的人物一步步把主人公引上精神解放之路的。它從一個側(cè)面?zhèn)鬟_(dá)了作者的精神向往,并通過這一虛構(gòu)的人物確證了精神解放的崇高和神圣。在同樣年輕的盧嘉川面前,林道靜如同一個單純無知的小姑娘。實(shí)際上,林道靜已經(jīng)把盧嘉川當(dāng)作自己的“精神拯救者”來對待了。在盧嘉川的映照下,余永澤作為知識分子的庸俗、不潔、卑微更突現(xiàn)出來而已。在這時她要逃出“娜拉式”的婚姻牢籠,甚至要求盧嘉川:“你介紹我參加紅軍,或者參加共產(chǎn)黨,行嗎?我想我是能夠革命的。要不,去東北義勇軍也行。”[4]P135盧嘉川畢竟是成熟的革命者,他理解、鼓勵林道靜的同時,也批評了她的“個人英雄主義”。在盧嘉川的啟示下,林道靜的精神世界呈現(xiàn)出了又一片廣闊天地。此后她散發(fā)傳單、被捕入獄、經(jīng)受考驗(yàn)、下鄉(xiāng)參加斗爭、參加學(xué)生運(yùn)動等壯舉,都與盧嘉川的直接引導(dǎo)無法分開。而林道靜在情感上對盧嘉川的依戀也被視為理所當(dāng)然,在盧嘉川身上,寄托了作者的情感想象,以致于她因聽到盧嘉川犧牲而后來與江華結(jié)合時仍然無法忘懷盧嘉川的影子。在《青春之歌》中的續(xù)集《英華之歌》中,作者終于讓“盧兄”奇跡般地復(fù)活了,而適應(yīng)文本內(nèi)在結(jié)構(gòu)與精神指歸的需要,讓江華變得狹隘、嫉妒和專斷,并為了彌補(bǔ)“右傾”錯誤讓他在一次戰(zhàn)斗中“犧牲”,作者重新設(shè)計(jì)了作品結(jié)局的理想模態(tài)。林道靜踏上了精神解放之路,在這條路上她遇見了各種優(yōu)秀的人物。這不僅是作為歷史的勝利者確認(rèn)歷史的必然需要,在小說中也是對林道靜的精神向往和追求進(jìn)步確認(rèn)的需要。與這些優(yōu)秀人物的不斷相逢,林道靜的成長才成為可能。作為知識分子進(jìn)行思想改造,爭取精神解放的寓言,也正是通過林道靜的不斷接受這些人物的啟示、誘導(dǎo)、幫助完成的。
第三,從敘事向度上,《青春之歌》從初版到再版,不斷把個人記憶轉(zhuǎn)化為集體記憶,從而最終完成了“紅色文學(xué)”的宏大話語建構(gòu)。作為寓言式的文學(xué)文本,它的意義并不在于如何使林道靜獲得了精神的解放,“它呈現(xiàn)了一個個人主義、民主主義、自由主義的知識分子改造成長為一個共產(chǎn)主義者的過程。它負(fù)荷著特殊的權(quán)威話語:資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級知識分子只有在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,經(jīng)歷追求、痛苦、改造和考驗(yàn)、投身于黨、獻(xiàn)身于人民,才有真正的自我的自下而上與出路(真正的解放)。這并非一種政治潛意識的流露,而是極端自覺的意識形態(tài)實(shí)踐”。[3](p148)。小說對林道靜個人感情的描寫是依據(jù)生活本身的發(fā)展邏輯,按照象林道靜這樣一個小資產(chǎn)階級知識分子的女性在當(dāng)時走向革命進(jìn)程中所必然會有的發(fā)展變化過程來描寫的,而不是按照一個成熟了的共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)來寫的。在小說初版本中,作者基本按照現(xiàn)實(shí)生活的規(guī)律表現(xiàn)人物性格,又按照人物性格的要求去表現(xiàn)人物的思想行為,從而使林道靜這一形象成為上世紀(jì)30年代追求進(jìn)步的一代青年知識分子的典型。在小說中,林道靜走過的是一條坎坷的道路:從反抗封建家庭和包辦婚姻、要求個性解放,到投身革命運(yùn)動中謀求民族的解放和階級的解放;從對勞動人民同情到為勞苦大眾奮斗;從一名普通的青年知識分子到一名無產(chǎn)階級先鋒戰(zhàn)士。這種人生歷程的轉(zhuǎn)變體現(xiàn)了一代青年知識分子在強(qiáng)大的歷史重負(fù)下的艱難選擇。
林道靜雖然活動于感情戲中,但由于她的情感世界被植入了從個人主義到集體主義,從個人英雄式的幻想到參加解放革命的嶄新內(nèi)容,因此,小說不僅像傳統(tǒng)感情戲(如“鴛鴦蝴蝶派”小說等)那樣對讀者很有吸引力,更重要的是,也使楊沫個人情感經(jīng)歷和體驗(yàn)升華為政治轉(zhuǎn)喻,或有關(guān)政治集體記憶的一個注腳,從而達(dá)到革命歷史小說的“教諭”目的。從這個意義上說,《青春之歌》更像一部披著革命敘事外衣的情愛糾葛的故事?;蛘哒f,是30年代“革命+戀愛”的敘述模式。也許正因?yàn)檫@樣,小說的敘事方式遭到了一些人的尖銳批評。郭開認(rèn)為,小說“充滿了小資產(chǎn)階級情調(diào),作者是站在資產(chǎn)階級立場上,把自己的作品當(dāng)作小資產(chǎn)階級的自由表現(xiàn)來進(jìn)行創(chuàng)作的”,與此相反,小說不僅“沒有很好地描寫工農(nóng)群眾,沒有描寫知識分子和工農(nóng)的結(jié)合”,而且也“沒有認(rèn)真地實(shí)際地描寫知識分子改造過程,沒有揭示人物靈魂深處的變化。尤其是林道靜,從未進(jìn)行過深刻思想斗爭”。[6]與此同時,茅盾、何其芳、馬鐵丁等卻對小說給予了高度評價。他們認(rèn)為小說描寫的內(nèi)容符合歷史事實(shí),“是一部優(yōu)秀的成功的有教育意義的作品”,[7]“整個思想內(nèi)容基本上是符合于毛主席的論斷的”,[8]肯定的意見在客觀上起到了對《青春之歌》及其作者的支持和保護(hù)作用,使小說不至于被打入冷宮。今天看來,這場論爭雖然本質(zhì)上并無根本沖突,雙方都是站在政治角度、階級立場談?wù)撟髌分袀鬟_(dá)出的教育意義,但這也表明建國后在革命文學(xué)敘事的問題上,文學(xué)界存在兩種不同意見:“一種意見在頑強(qiáng)地堅(jiān)持自30年代以來革命知識分子獨(dú)有的文學(xué)敘事,另一種意見則站在工農(nóng)兵立場上,企圖壓制和排斥知識分子話語在社會主義文化空間中的生存”。[9]
為了適應(yīng)建國后的文化功利目標(biāo),楊沫決定對小說進(jìn)行修改。從1959年9月開始,楊沫花了三個月的時間將《青春之歌》修改完畢。修改工作主要是結(jié)合爭論中提出的焦點(diǎn)問題進(jìn)行的:為了突出盧嘉川英勇獻(xiàn)身的革命者形象,作者設(shè)置了他帶領(lǐng)北大學(xué)生去南京請?jiān)福c國民黨堅(jiān)決斗爭的情節(jié);為了描寫知識分子和工農(nóng)群眾相結(jié)合,修訂后的《青春之歌》增加了林道靜在農(nóng)村工作的八章(第二部7——14章)和北大學(xué)生運(yùn)動的三章(第二部34、38、43章);另外,作者還修改了其他一些地方,如戴愉的死、林道靜的一些心理活動等。這樣,小說由最初的1958年版本30萬字?jǐn)U充為修訂版的40萬字,于1960年出版,1961年再版。顯然,從敘事角度看,修改只是手段,重構(gòu)才是目的。也就是說,《青春之歌》是想重構(gòu)這樣一個敘事方式:林道靜從封建家庭中出走,結(jié)識余永澤,營建個人小家庭:在共產(chǎn)黨人盧嘉川、林紅、江華的指引下,思想得以升華,成為共產(chǎn)黨員,領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動。這樣,一個普通的戀愛故事被置換為走向革命的故事。本來,革命加愛情的敘事方式在晚清以來中國各種文學(xué)本文中已司空見慣,但通過與主流話語的刻意結(jié)合,就成為證明革命歷史選擇正確性的一個合法的敘事規(guī)則。因此,小說的意義不僅在于林道靜是如何由尋求個性解放走向“革命”的,更在于它要表明的某一種“真理”,一切知識分子,只有在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)之下,投身到時代的洪流中去,走與工農(nóng)相結(jié)合的道路,在改造客觀世界的同時,改造自己的主觀世界,才能實(shí)現(xiàn)個人的社會價值,也才有值得歌頌的真正的美麗的青春。這是一種主流話語的規(guī)范闡釋。對此,作者楊沫也承認(rèn):想通過她——提高林道靜這個人物,從一個個人主義者的知識分子變成無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士的過程,來表現(xiàn)黨對中國革命的領(lǐng)導(dǎo)作用。[4]這樣,小說就從傳統(tǒng)的俠義小說、言情小說、30年代“革命+戀愛”的小說模式中剝離出來,成為建國后革命文學(xué)敘事中的一個經(jīng)典代表——知識分子思想改造、走向革命的一個范本,它極大地凸顯了政治意識形態(tài)對文化的強(qiáng)烈訴求,在不斷的“提純”和“過濾”的修改過程中重建了革命歷史的敘事。
《青春之歌》文本中浮動的是知識分子的話語與表情,是小資產(chǎn)階級知識分子如何在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)指引下成為一個共產(chǎn)主義者的精神履歷。與《沉淪》、《莎菲女士的日記》、《財主底兒女們》相比,雖然后者也是知識分子的心靈史的展現(xiàn),但后者的徘徊、痛楚、憂傷恰好證實(shí)了知識分子的猶疑、虛浮、卑微和不潔。對于一個踏上精神解放之路和充滿神性向往的革命者來說,那是應(yīng)該極力規(guī)避和徹底剔除的。“對普羅革命生活的真正表現(xiàn),需要一代人等待和準(zhǔn)備的時間,楊沫既是這一代‘革命兒女’的典型,她以半生的經(jīng)歷積淀起豐厚的生活儲備,又恰是個具有一定藝術(shù)儲備和個性思想的革命者,在1958年的時間起點(diǎn)上,疏離的獨(dú)特狀態(tài)、半生的人生經(jīng)歷、激越的氣質(zhì)和時代語境,這四者恰好在《青春之歌》當(dāng)中形成了合流?!保?0](P50)這一段話從作家的創(chuàng)作心理進(jìn)行了歷史現(xiàn)場與文學(xué)現(xiàn)場的還原性分析,在文學(xué)與政治的糾結(jié)中鉤沉出時代的記憶。也正是在這樣的意義上,《青春之歌》在當(dāng)代文學(xué)史上具有社會主義現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典文本的地位。
[注釋]
①林道靜的形象原型是以作者楊沫為參照的,小說帶有自敘傳性質(zhì)。而另一小說人物余永澤也有北大學(xué)者張中行的影子??蓞㈤啅堉行械摹读髂晁橛啊返?24—226頁,中國社會科學(xué)出版社1997版。也可參閱楊沫兒子老鬼所著《母親楊沫》9—22頁,長江文藝出版社2005年版。
[1]《三家巷》《苦斗》綜述[J].解放軍文藝,1965,(2).
[2]魯迅.傷逝[A].魯迅全集(第二卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[3]戴錦華.再解讀[M].香港:牛津大學(xué)出版社,1994.
[4]楊沫.青春之歌[M].北京:人民文學(xué)出版社,1960.
[5]楊沫.我為什么能夠?qū)懗觥肚啻褐琛罚跩].北京文藝,1977,(8).
[6]郭開.略談對林道靜的描寫中的缺點(diǎn)——評楊沫的小說《青春之歌》[J].中國青年,1959,(2).
[7]何其芳.《青春之歌》不可否定[N].中國青年報,1959-05-10.
[8]茅盾.怎樣評價《青春之歌》[N].中國青年報,1959-04-16.
[9]程光煒.《青春之歌》文本的復(fù)雜性[J].中國比較文學(xué),2004,(1).
[10]任茹文.論《青春之歌》的創(chuàng)作心理[J].文學(xué)評論,2007,(5).
(責(zé)任編輯 閔軍)
From Pink Memory to Red Classics——Triple Replacement in Youth Song
TIAN Cheng-liang
(School of Literature and Media,Taishan University,Tai'an,Shandong271021)
The Song of Youth by Yang Mo has successfully created triple displacements:discourse from a Petty-bourgeois intellectual to a revolutionist;topics from love to politics;personalmemories to collective memories.This has shaped the red classic texts in the 50s and 60s in the 20thcentury.
Discourse displacement;politics topic;collectivememory;classic text
I207.42
A
1672-2590(2012)02-0074-06
2012-02-20
田承良(1958-),男,山東寧陽人,泰山學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教授。