仲 余
3月26日, 第三屆“茅臺杯”《小說選刊》年度大獎暨“茅臺國營60周年”征文頒獎儀式在京舉行。中國作協(xié)黨組成員、書記處書記白庚勝代表中國作協(xié)黨組、書記處向獲獎?wù)弑硎咀YR,對《小說選刊》年度大獎的意義和作用給予了充分肯定,并對小說選刊雜志社今后的工作提出了希望。中國作協(xié)副主席陳建功、張抗抗,中國作協(xié)主席團委員王巨才,中國作協(xié)名譽副主席張炯,貴州茅臺酒集團公司黨委宣傳部部長葉遠鳴,以及梁衡、王朝柱、葛笑政、雷達、劉慶邦、柳萌等文學(xué)界人士出席了頒獎儀式,并分別宣布了獲獎名單、宣讀了授獎詞或為獲獎?wù)哳C獎。
獲得第三屆“茅臺杯”《小說選刊》年度大獎的是陳繼明的《北京和尚》、徐虹的《逃亡者》、余一鳴的《入流》3部中篇小說和鐵凝的 《飛行釀酒師》、邵麗的《掛職筆記》、曉航的《碎窗》3 部短篇小說,“90 后”女孩海潮憑《伙夫瑪曲》獲得新人獎。這些獲獎小說有的直面現(xiàn)實,有的回憶往事,有的追尋心靈密碼,有的勘探存在本質(zhì),盡管題材有所差異,卻無不體現(xiàn)了情感的豐富、思想的張力、人性的細膩、文字的質(zhì)感,以及藝術(shù)上孜孜不倦的追索精神。此外,為慶祝茅臺國營60周年,茅臺酒集團公司聯(lián)合人民文學(xué)雜志社、小說選刊雜志社共同舉辦了“光輝歲月憶茅臺——茅臺國營60周年”征文活動,并從3200多篇來稿中評出小說故事類和散文類獲獎作品各16篇。張顥和卡雅獲得征文一等獎。
《小說選刊》主編杜衛(wèi)東在致辭時介紹說,2006年改版以來,小說選刊雜志社確立了“現(xiàn)實觀照,人文關(guān)懷,獨特視角,中國氣派”的辦刊宗旨,選載了一系列精品力作。在2010年《小說選刊》創(chuàng)刊30周年暨出刊300期之際,“茅臺杯”《小說選刊》年度大獎?wù)皆O(shè)立。本屆評獎除原來常設(shè)的“中篇小說獎”和“短篇小說獎”外,又增加了“新人獎”,從刊物選發(fā)的年齡在30歲以下的作者中評出,以扶持文學(xué)新人。
邵麗和卡雅代表獲獎?wù)甙l(fā)表了獲獎感言。應(yīng)邀參加頒獎儀式的還有中國作協(xié)所屬各部門、各單位主要負責(zé)人,本屆大獎評委,在京部分作家、評論家和文學(xué)期刊負責(zé)人等。頒獎儀式由《小說選刊》副主編秦萬里主持。
【鏈接】
2011年中短篇小說評述:以文學(xué)的方式對現(xiàn)實發(fā)言
賀紹俊
2011年的中短篇小說創(chuàng)作主流基本上仍是現(xiàn)實主義的,是與現(xiàn)實社會直接相關(guān)的。但也應(yīng)該看到,小說是以另外一種方式對現(xiàn)實發(fā)言,作家不是簡單地告訴人們現(xiàn)實中發(fā)生了什么,而是要把現(xiàn)實轉(zhuǎn)換成文學(xué)的圖景,讓它具有更深遠的精神力量。如果僅僅從思想和內(nèi)容的角度對中短篇小說進行評價,是難以接近小說真諦的。好的小說,特別是中短篇小說,必須具有濃郁的文學(xué)意蘊,它表現(xiàn)出作家如何以文學(xué)的方式來處理現(xiàn)實世界和精神世界。
面對重大歷史事件
2011年是兩個重要歷史事件的紀念整年:辛亥革命100周年和中國共產(chǎn)黨建黨90周年。與此相關(guān)的大量獻禮文藝作品被及時推出。中篇小說寫作并不存在獻禮一說,但作家們因此而有了更多機會對歷史進行深入的了解,一些作家也愿意以小說寫作的方式去面對歷史,去叩問歷史。
方方的中篇小說《民的 1911》(《上海文學(xué)》第7期)是這類寫作中的佳構(gòu)。方方所生活的城市武漢,是一座見證辛亥革命歷史的重要城市,她因此也就對辛亥革命有了特別的興趣。她曾經(jīng)看到一份“國民革命軍第四軍武昌戰(zhàn)役部分陣亡者名單”,有十幾頁之多,每一頁密密排列著陣亡者的姓名?;蛟S方方意識到,每一個名字曾經(jīng)就是一個活潑的生命,他們的生命在戰(zhàn)火中如同花朵一樣燦爛地開放,但也在一瞬間消逝。他們中的每一個生命都應(yīng)該是個可歌可泣的故事,但留下來的只是一個個陌生的名字。于是方方要用文學(xué)的想象把這些名字激活,力圖通過歷史潮流中的普通民眾去理解歷史。所以她在《民的1911》中設(shè)置了一個叫“民”的孩子,他是武昌城里一個剃頭匠的孩子。跟隨著民的腳步和眼睛,讀者看到了1911年發(fā)生在武漢的那場起義,也仿佛踏在了炮火摧毀下的瓦礫。炮聲中,各色人物采取了不同的應(yīng)對方式,但他們的應(yīng)對方式都不是按照書本上宣講的歷史邏輯推導(dǎo)出來的。方方對歷史和生命有著自己的見識。
在中篇小說《往事紛至沓來》(《十月》第 3 期)中,“70 后”作家海飛將革命歷史的主題安置在一個流行的敘事模式之中。這部作品的故事架構(gòu)是一個年輕女性的愛情傳奇:朱如玉是地主家的千金小姐,為了愛情而毅然私奔,但她在追求愛情自由的過程中走上了革命的道路?!笆吣陼r期”的《青春之歌》也是講了一個千金小姐成長為革命者的故事,所不同的是,《青春之歌》中的林道靜成為革命者之后,愛情之火也就熄滅了;而海飛所塑造的朱如玉,愛情始終是她追求革命的動力。海飛試圖將革命理想與個人的愛情理想統(tǒng)一起來,這也許是年輕一代作家想象革命的一種方式。
這些年來,作家在處理革命歷史題材時有了明顯的突破,需要注意的是作家們選取了不同的突破口。以方方的《民的1911》與朱日亮的《恐懼》(《作家》第 2 期)為例,如果說,方方是側(cè)重于對歷史的重新認識,那么,朱日亮就是側(cè)重于深入人的內(nèi)心。他感興趣的并不是在革命大潮中發(fā)生了什么,而是在革命大潮的沖擊下,人們的內(nèi)心情感會作出什么樣的反應(yīng)。再以海飛的《往事紛至沓來》與方格子的《凋殤》(《作品》第 4期)為例,二者都選取了革命歷史中的愛情為突破口,海飛是從愛情與革命的正關(guān)系入手來構(gòu)思的,而方格子則是從愛情與革命的負關(guān)系入手來構(gòu)思的。
知識分子在說話
2011年的中短篇小說創(chuàng)作,知識分子似乎成了一個重要的角色。這既與作家的身份變化有關(guān)系,也與社會思潮的重心轉(zhuǎn)移有關(guān)系。
作家的身份變化,是指新涌現(xiàn)的作家多是大學(xué)畢業(yè),他們對于知識分子境遇更感興趣。而社會思潮的重心轉(zhuǎn)移則是指知識分子逐漸作為一種獨立的聲音,相對于以往而言開始起到監(jiān)督社會的作用,公共知識分子的身份意識也逐漸得到強化。作家,特別是知識分子出身的作家,非常樂意通過小說的方式表達這樣的社會情緒。
許春樵在中篇小說《知識分子》(《小說月報·原創(chuàng)版》第 2期)中涉及到知識貶值的社會問題。從鄉(xiāng)下考進城的古典文學(xué)碩士鄭凡承載著父母和一個村莊的希望,但沒想到他畢業(yè)后卻連最起碼的生存問題都難以解決,他的城市夢想一個接一個地破滅。盡管如此,作者還是不愿讓作為知識分子形象的鄭凡墮落,他無論遇到多大的挫折,卻始終堅守著知識分子最初的道義和最后的良知。
朱山坡的中篇小說《論人類不平等的起源》(《小說月報·原創(chuàng)版》第6期),靈感顯然來自這些年學(xué)術(shù)界此起彼伏的抄襲風(fēng)波。國內(nèi)研究盧梭的學(xué)術(shù)泰斗級人物洪流教授,突然有人出來揭露他的學(xué)術(shù)著作存在大量的抄襲,揭露者歸納了他的抄襲手腕:攪拌式抄襲、組裝式抄襲、改頭換面式抄襲、移花接木式抄襲、張冠李戴式抄襲、赤膊上陣式抄襲……在這樣的歸納中分明感覺到作者對當代學(xué)術(shù)界無休無止的窩里斗發(fā)出的輕蔑式的嘲諷。
艾瑪?shù)亩唐≌f《在金角灣談起故鄉(xiāng)》(《上海文學(xué)》第 6期)分明是一個公共知識分子的自白。主人公M女士是一位研究生物學(xué)的專家,她的專業(yè)也與現(xiàn)實問題緊密相聯(lián),因此她從專業(yè)的角度對人類的現(xiàn)實困境充滿著憂患。但她卻對現(xiàn)實生活中的實際問題束手無策,因為現(xiàn)實中的行為規(guī)則是與她的理想相背離的?,F(xiàn)實與理想的背離,是所有知識分子共同面對的困惑。作者以故鄉(xiāng)這個意象來隱喻這個困惑,甚至作者在這個短篇中顛覆了在知識分子話語體系中非常流行的“故鄉(xiāng)”概念。故鄉(xiāng)往往被視為理想的承載,但M女士和女教授對于故鄉(xiāng)有著切膚的痛感。M女士面對來自家鄉(xiāng)的現(xiàn)實訴求,痛感一個知識分子理想的軟弱無力;而女教授的家鄉(xiāng)卻在一個偉岸工程中“淹死”了,也許她一直在為自己無力拯救家鄉(xiāng)而傷痛。作者在敘述中既對這兩個人物表示了敬意,也對人們熱衷于把故鄉(xiāng)視為烏托邦來看待表示了質(zhì)疑。
史生榮的中篇小說《研究課題》(《安徽文學(xué)》第 2期)和阿袁的中篇小說 《子在川上》(《十月》第1期)寫的都是大學(xué)校園里的故事。大學(xué)教育是一個反映知識分子問題的聚焦點,這類作品這些年也日見多起來,何況作者多半就是校園里的“知識分子”,所以寫起來有一種現(xiàn)場感。
糾結(jié)于“惡”
2011年的中短篇小說作家集中對現(xiàn)實中呈現(xiàn)的各種“惡”現(xiàn)象進行剖析。這一點與西方現(xiàn)代主義文學(xué)的背景相似,西方現(xiàn)代主義文學(xué)產(chǎn)生于西方現(xiàn)代化取得輝煌成就之際,作家并不被這種輝煌所陶醉,相反他們專注于現(xiàn)代化所帶來的社會問題。
孫春平接連發(fā)表的兩個短篇小說《倔騾子關(guān)巧云》(《民族文學(xué)》第 11期)和《窩邊草》(《光明日報》11月23日)耐人尋味。關(guān)巧云是給市委書記開車的司機,他是一個很有愛心的人,他的倔只是因為他不愿意屈從于權(quán)勢。《窩邊草》寫了一個犯罪的少年魏小兔,他帶著一幫人在城市里“打家劫舍”,但他卻在郭玉蓉老師家里“一塵不染”,難道真的是他“兔子不吃窩邊草”嗎?在作家看來,事情遠遠要比這復(fù)雜得多。小說結(jié)束時,魏小兔在派出所里對郭玉蓉喊道:“你要相信我!”這仿佛就是對著社會喊出的一句話,讓我聯(lián)想起當年魯迅在《狂人日記》中喊出的“救救孩子”。我以為,這兩句話之間有著某種相關(guān)性,“救救孩子”在今天就要從“你要相信我”開始。我從中也體會到了兩代作家的心心相印。
2010年的中篇小說《不二》讓我記住了余一鳴這個名字,他在2011年又相繼發(fā)表了中篇小說 《入流》(《人民文學(xué)》第2期)和 《放下》(《中國作家》第7期)。這三篇小說所寫的生活都是鄉(xiāng)村在走向城市化進程中所遭遇到的生活,寫的是在鄉(xiāng)村走向城市的路途上出現(xiàn)的新人?!恫欢肥菍懸蝗航ㄖこ剃牥ゎ^的故事,他們屬于來自鄉(xiāng)村的“城里人”。《入流》是寫長江上的采沙和運沙,農(nóng)民將此視為通向富裕的捷徑。而《放下》則是寫在利益驅(qū)動下生產(chǎn)的無限擴張將給農(nóng)村自然生態(tài)帶來的可怕災(zāi)難。這幾篇小說都著力于“惡”。這是一個無法回避的事實,在社會拼命發(fā)展物質(zhì)時,也養(yǎng)肥了人的欲望。余一鳴以真實而又陌生的細節(jié),揭示了“惡”在當下是如何變得冠冕堂皇的。但他并不滿足于將真相揭示出來,因為他發(fā)現(xiàn),那些被“惡”所左右著的,以及在惡行中獲取利益的人物,并不是心甘情愿地屈從于“惡”,他們的內(nèi)心仍然有著倫理道德的糾結(jié)。作者在客觀描述現(xiàn)實中的“惡”時,也擔憂這些人物被“惡”完全吞噬。于是他暗自為陷入惡的泥淖中的人物設(shè)想救贖的途徑。
陳繼明的 《北京和尚》(《人民文學(xué)》第9期)揭出了當下現(xiàn)實的諸多問題。而它們都與欲望無所遏制大有關(guān)系,甚至連寺廟這一佛教圣地也難以幸免。陳繼明也寫到了寺廟里受世俗塵埃污染的狀況,但同時也期待從寺廟中尋找到解決現(xiàn)實問題的精神力量。他把這種期待擱置在北京和尚可乘的身上。余一鳴的《放下》以不露痕跡的方式指涉到宗教的精神信仰,而陳繼明的《北京和尚》則是直接進入到寺廟的生活。
邵麗的 《劉萬福案件》(《人民文學(xué)》第12期)可以說仍是以“惡”為主要情節(jié)的。劉萬福是個殺人犯,他拎著一把大刀,一口氣砍下了兩個人的腦袋。但他的“惡”竟是那樣的撲朔迷離。劉萬福殺人,判了死刑,但村里的人都為他鳴冤叫屈。中國有句古話:“禍兮福所倚,福兮禍所伏?!苯栌眠@個句式,邵麗的這篇小說在揭示了一個現(xiàn)實真相:“惡兮善所倚,善兮惡所伏?!弊骷覍⑦@種現(xiàn)實的復(fù)雜性揭示了出來,也會讓人忍不住要循著這一復(fù)雜現(xiàn)實的跡象去追問背后的原因。