湯力維 倪濃水
(1.浙江海洋學(xué)院 管理學(xué)院,浙江 舟山 316000;浙江海洋學(xué)院 人文學(xué)院,浙江 舟山 316000)
在海洋社會里,宗教信仰與各種習(xí)俗之間往往呈現(xiàn)密不可分的特性。如在浙江的舟山群島,普遍性存在的潮神崇拜、船神崇拜、網(wǎng)神崇拜、漁事禁忌等就是如此。一方面它們是海洋習(xí)俗,另一方面,這些習(xí)俗又具有濃郁的宗教信仰成分。不過許多海洋信仰性習(xí)俗都是零散的,沒有制度化的,但“走十橋”和“燒十廟”活動卻十分有規(guī)律,已經(jīng)成為一種信仰的儀式化呈現(xiàn)?!皟x式是某些經(jīng)驗的一種象征化轉(zhuǎn)化,(也許起初)它只是一種自發(fā)的行動,但后來卻成了一種制度化的儀式。儀式的制度化,儀式的語言、姿勢和程序的模式化,都意味著信眾們最初那種主觀自發(fā)態(tài)度的某種泛化和具體化?!盵1]“走十橋”和“燒十廟”雖然是舟山一種傳統(tǒng)的民間信仰習(xí)俗,但是至今仍然普遍存在,可以說早已內(nèi)化為一種民眾意識,成為一種儀式化的民間信仰,具有相當(dāng)?shù)暮Q笮叛龊兔袼孜幕囊饬x。
東海汪洋之中的舟山群島,多橋,更多廟。據(jù)《舟山市志》(1991年版)記載,舊時的舟山定海城區(qū),面積僅0.8平方公里,卻有木石結(jié)構(gòu)橋44座。城里河道縱橫,許多人家臨河而居,后門往往建有河埠頭。至于舟山的廟宇,就更多了。僅定海一地(即舟山本島半個島,另一半屬于普陀區(qū)),到1924年,就有佛教性質(zhì)的寺廟125座。[2]
這多橋和多廟的客觀環(huán)境,為舟山島民間的許多宗教信仰民俗提供了客觀的條件。本文所考察和探討的“燒十廟·走十橋”海洋信仰民俗,即與橋和廟有著直接的關(guān)系。
舟山早期的地方志,如《宋乾道四明圖經(jīng)·昌國縣》、《宋寶慶昌國縣志》、《元大德昌國州圖志》及《明天啟舟山志》都沒有任何有關(guān)“走十橋”、“燒十廟”風(fēng)俗的記載。到了記載舟山定海各種地方民俗文化最為詳盡的《康熙定??h志》里,雖然有專門的《風(fēng)俗》章節(jié),其中還比較詳細(xì)地記載了元旦、上元夜、清明節(jié)、五月初五、八月十六、九月初九、臘月二十四、除夕等等與時間有明確聯(lián)系的各種節(jié)日和習(xí)俗,但仍然沒有見到正月十四的“走十橋”、正月初十和十五的“燒十廟”的習(xí)俗記載,也沒有見到二月初八和八月初八這兩天的“趕八寺”記載。正月初八有一個“祭城隍”習(xí)俗,但與走橋走廟也沒有什么關(guān)系。
1991年出版的《舟山市志·民情風(fēng)俗》倒是有記載:“燒十廟·走十橋:正月初十和十五,老年婦女成群結(jié)隊入廟燒香,合掌禮拜。正月十四,又去各橋頭伏拜,插香燭于橋邊。所祀的廟或橋必滿十處?!憋@然這只是對已經(jīng)形成的習(xí)俗結(jié)果的描述,沒有涉及其產(chǎn)生的歷史。
這說明,舟山的“燒十廟·走十橋”主要是一種民間性的海洋信仰民俗,長久以來不入主流社會的視野,這與觀音信仰和媽祖信仰始終受到主流社會的推動有很大的不同。但恰恰是由于它的民間性,使它具有很強的生命力和發(fā)展力,能在舟山長久存在,至今仍然具有廣泛的影響。
目前在舟山比較普遍的說法是,“走十橋”習(xí)俗原是從浙江大陸傳入。浙江大陸的一些地方的確存在著一種“走十橋”的習(xí)俗,如嘉興的烏鎮(zhèn)地區(qū)。據(jù)2011年1月19日《南方日報》的《感受不同地方濃濃過年味國內(nèi)4大好去處》一文介紹,舊時的烏鎮(zhèn)風(fēng)行一種避災(zāi)行動,稱“走十橋”。婦女們在自己的服裝后面各帶一只日常煎藥的瓦罐結(jié)隊而行,過橋時將瓦罐丟進河中,覺得這樣可保證在新的一年里家人無病無災(zāi)。后來,丟藥罐的行為演化為一種誠摯的祈福行動。時間也慢慢確定為在正月十五的元宵節(jié)上。雖然烏鎮(zhèn)人還保留走橋的習(xí)俗,每到正月十五,三五良知結(jié)伴出游,途中至少要走十座橋,而且路線不能重復(fù)。
那么舟山的“走十橋”是否從烏鎮(zhèn)傳入?的確,兩者之間有相同的地方,如時間基本吻合,烏鎮(zhèn)是正月十五,舟山是正月十四;內(nèi)容基本一致,都是要求走完十橋,而且都不能重復(fù)。但是有一個問題是,舟山的居民絕大部分都是從寧波和溫州、臺州那邊遷移而來,基本上沒有從嘉興遷入的,所以走橋風(fēng)俗是否從嘉興烏鎮(zhèn)傳入,目前尚未有資料可以予以證明。
最近幾年,為了進行非物質(zhì)遺產(chǎn)方面的普查,舟山有關(guān)人員搜集了大量關(guān)于宗教信仰和民俗方面的資料,其中有一則涉及到了“走十橋”民俗的產(chǎn)生。相傳,一個人死后,要被黑白無常抓到陰曹地府去見閻王,途中需要經(jīng)過奈何橋。這奈何橋非常難走,因為它有十座各式各樣的橋組成,其中有很輕易倒塌的草橋和身子要陷下去的泥橋。所以生前就要多走橋,使人腿腳利索。另有說法是,人一上橋,鬼神就能分辨此人的善惡,行善助人之人則有菩薩保佑其順利過橋,而在世間行惡之人則會掉進血河池中被銅蛇鐵狗狂咬,所以生前多生好心,多拜菩薩,走奈何橋時就會得到菩薩的幫助安全過橋。
對于舟山“燒十廟·走十橋”信仰性習(xí)俗的產(chǎn)生和形成的時間,雖然沒有直接的證據(jù)可以確定,但與浙江大陸“燒十廟·走十橋”習(xí)俗的銷聲匿跡相比,舟山卻原汁原味地保存了這一習(xí)俗,這和舟山獨特的島嶼環(huán)境有很大的關(guān)系。舟山四面環(huán)海,舊時與大陸交流甚少,相對比較自閉,一旦有適合民眾心理的信仰,便會根深蒂固地傳承下去,再加上舟山漁民常年外出捕魚維持生計,家中的婦女既盼豐收又盼親人平安歸來的心理,特別需要信仰的支持,而正是因為與家人的常年分別,這樣的信仰活動把懷著共同心愿的海島婦女們緊緊地聯(lián)系在一起,“燒十廟·走十橋”的信仰活動完全滿足待在家中的婦女們結(jié)隊出行,廣交信友,共同慰藉的需求。
舟山的“燒十廟·走十橋”是一種已經(jīng)達到“儀式”程度的成熟性海洋民間信仰習(xí)俗,所以它有十分穩(wěn)定性的內(nèi)容構(gòu)成和相當(dāng)規(guī)范化的展示形式。
“走十橋”活動的核心內(nèi)容和形式是在特定的時間,用步行的方式走完十座橋?!疤囟ǖ臅r間”是每年的陰歷正月十四這一天,白天晚上都可以,由于要燒蠟燭,晚上走十橋的也很多。人物主要以中老年婦女為主,現(xiàn)在也有許多青壯年婦女參加了。無論是誰,只要參與這種活動,就必須是“步行”,絕對不能坐車,哪怕是橋與橋之間距離很遠(yuǎn)也不行;另外是必須走完十座橋,多一座不行,少一座更不行,否則會“不靈”。顯然,這是有宗教信仰成分在里面的。
舟山海島上的“走十橋”信仰性習(xí)俗,分成兩種。一種是一年一次連續(xù)走上十年,方可功德圓滿。另一種是從陰歷正月十四走起,每月十四再接著走下去,一直走到十月十四為止,才算完成。無論是哪一種“走十橋”形式,內(nèi)容都是差不多的。都是出門時肩背香袋,裝好香燭,每到一座橋,在橋旁點上二支蠟燭,插上三枝香,祈禱以后過橋。這一天共要走十座橋,而且要步行,回來時不能走老路,更不能重復(fù)走橋。這是“走十橋”的規(guī)矩。
走十橋時的祈禱,不是隨便的嘀咕亂說,而是有比較統(tǒng)一的規(guī)范性內(nèi)容,例如走到第一座橋時,一般都這樣念念有詞:“第一座是金橋,造橋師傅手段高,金眼金釘做排梢。今日幸得金橋會,童男童女扶過橋?!倍恋谑鶚?,也都各有名字,這些名字倒沒有統(tǒng)一規(guī)定,一般都按照走橋者自己的意愿取名,一般都是銀橋、銅橋、鐵橋等等。而所念的禱詞,卻只有橋名的改變,其他內(nèi)容都是一樣的。
下面是流行于舟山本島的一首已經(jīng)簡單化了的《走橋經(jīng)》,由定海民間人士方慧娟等人講述、定海文化人士王功慶等人整理而成:
第一根橋是金橋,阿彌陀佛走橋經(jīng)。
第二根橋是銀橋,點燃清香開天門。
第三根橋是銅橋,橋橋有了觀世音。
第四根橋是鐵橋,先捧金,后捧銀。
第五根橋是鋁橋,雙手捧著金和銀。
第六根橋是石橋,頭戴金魁起毫光。
第七根橋是木橋,腳踏蓮花走四方。
第八根橋是竹橋,身穿龍袍進佛堂。
第九根橋是草橋,手捧清香拜玉皇。
第十根橋是泥橋,善男善女走四方。[3]
上面所說的是有關(guān)“走十橋”的情形,與“走十橋”有點類似的活動是“燒十廟”。
“燒十廟”也有兩種形態(tài):一種是每年陰歷正月初十和十五,一班善男信女一道走十座廟,每到一座廟,都要點香焚燭,祈禱懺念,拜過菩薩后,再走另一座廟,一天需要走十座廟,并且要連續(xù)走三年。
另一種是每年走十座廟,每個月走一座廟。每月固定日子,組織善男信女到指定的廟宇去“燒十廟”,并且每人共同出資,購買香燭供品,恭請僧侶在廟內(nèi)念經(jīng),做功德一天,中午還要吃中飯。所有“燒十廟”的人員名單張榜公布,在菩薩神像前宣讀通過。相傳,凡走過十廟的人,死后到廟堂去,菩薩會接待,廟內(nèi)香燭燈光通明。沒有走過十廟的,死后到廟堂去,菩薩不會接待,而且廟內(nèi)寺里,看不到光明。
“燒十廟”有一套嚴(yán)格的程序,不是隨意進行。進廟后的第一步是先點燭插香,第二步才是拜菩薩。拜菩薩也有程序上的講究:要先拜廟里中間那座菩薩,稱它為“老爺菩薩”,再輪流地拜其他菩薩,每個菩薩都要拜到,不能有遺漏。接著第三步,就是蓋印、買牒,就是用事先準(zhǔn)備好的(有時就在廟里購買)一張大白布,上面敲上所拜過的每一座廟的印,年年積累,一直敲滿為止。舟山民間傳說人死后到陰間去,進出都要有通行證明,這就是牒,有專門的鬼卒驗牒。只有上面有廟宇蓋印的牒子,才能進出。所以這種牒子,在生前就要準(zhǔn)備好。
筆者在進行調(diào)查時還得知,這種“燒十廟”的路線,與“走十橋”一樣,也要事先設(shè)計好,除了不能重復(fù),不能走回頭路,還有很重要的一條線路原則是,最后一座廟,一定要本轄區(qū)內(nèi)最近的廟,因為需要向自己區(qū)域內(nèi)的廟宇菩薩報告,本人已經(jīng)完成了“燒十廟”的修煉了。
“走十橋”和“燒十廟”,是舟山群島普遍性的民間信仰習(xí)俗活動,各島的形式和內(nèi)容基本相同,但是也有細(xì)微差別。如走橋走廟的隊伍,一般都是要求湊足十人為一隊,多了可以,少了不行。但在舟山本島西北方的長白島,必須要夫妻一對,滿十對,方為一隊。這個要求就比較高了。
但這里有一個問題,為什么必須要十人一隊?必須要走十座橋、拜十座廟呢?這里的“十”是否有什么特殊含義呢?筆者請教了許多熱衷于走橋拜廟的中老年婦女,都沒有得到明確的答案,只是按照慣例。但筆者認(rèn)為這與中國古代的一種文化哲學(xué)有關(guān)?!笆痹谥袊鴤鹘y(tǒng)文化語境里是一個文化符碼,它包含兩層遞進的意思:一層是指獨立的一個階段,一層是指這個階段具有轉(zhuǎn)折意義?!笆镩L亭”、“十里長街”、“十強”、“十景”等,都含有這樣的兩層意思。如果溯本清源,“十”這種文化符碼的意義載存最早應(yīng)該與孔子有關(guān)?!墩撜Z》:“吾十有五而志于學(xué),三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲不逾矩?!笨鬃釉谶@里將人生的每一次重大轉(zhuǎn)折定位于“十年”一周期,從此“十年一轉(zhuǎn)折”思想就深深地扎根于中國古代的文化話語體系里。[4]舟山島上“走十橋·燒十廟”的信仰民俗,之所以選擇“十”這個整數(shù),可能取的就是“完整”和“告一個段落”的意思。
在舟山群島還流行著另外一種“走廟”活動,那就是“趕八寺”。據(jù)老一輩的講法是,舊時婦女“燒十廟,走十橋”,男子則去“趕八寺”,意義差不多,現(xiàn)在已經(jīng)沒有分得那么清楚了,婦女們也可以去趕八寺。
“趕八寺”與“燒十廟”相比,數(shù)量上減了兩座,禮佛的時間也不一樣,內(nèi)在涵義也有一些差別,所以既可以理解為“燒十廟”活動的衍變,其實也可以理解為另一種形式的民間信仰性習(xí)俗。
“趕八寺”也有兩種走法:一是“小八寺”。即在當(dāng)年的陰歷正月初八那天走第一個寺,以后每個月走另一個不同的寺,到八月初八走完第八座寺廟為止。但是定海民間還有另一種“小八寺”走法,即每年逢正月初八、正月十八和正月二十八這三天,每天各走八個寺廟,連續(xù)堅持三年才告結(jié)束。不過這種走法既要在正月一個月里走三次,還要連續(xù)走三年,比較累和復(fù)雜,已經(jīng)很少有人采用了。二是“大八寺”。即在當(dāng)年的陰歷八月初八那天一口氣走完八個寺廟,每到一個寺廟除了拜佛燒香,還要念《八字經(jīng)》(多為吶吶自語,有音無字,類似于“咒語”),在選定的寺廟里慢慢里吃完八碗飯。這種走法一年里就一天,而且一天就可以完成,所以看起來簡單,但其實八月初在舟山是最為炎熱的季節(jié),要步行(現(xiàn)在也有以車代步的了)趕八座寺廟,完成各種禮拜儀式,是非常緊張和勞累的。
“趕八寺”的裝束與“燒十廟”差不多,一般是前一天吃素戒齋淋浴,當(dāng)天一早起來,腰里系上一塊布,背上香袋,袋里裝著香、蠟燭、金箔、繡方、牌牒等,就出發(fā)趕寺去了。據(jù)說這八個寺廟距離越遠(yuǎn)越好,遠(yuǎn)就累,而累就顯得誠摯。
“趕八寺”隊伍沒有嚴(yán)格的人數(shù)要求,是比較隨意的。但是趕哪八個寺、八個寺的順序怎么樣,卻是有講究的。筆者在調(diào)查中得知,在定海城區(qū)趕八寺的順序,一般都按寺廟名稱取其諧音,或按照寺廟規(guī)模的大小以及地位名聲來定。在定海,無論趕廟者家住何處,第一肯定是先趕往祖印寺,第二順序是萬壽寺。萬壽寺的名字好,所以趕廟者往往在萬壽寺吃齋飯,吃完后還要帶些飯回來,意思是來世也有飯吃。第三隆教寺,第四里迥峰,第五外迥峰,第六興善寺,第七天福寺,第八清涼寺。每到一個寺廟都要燒香、點蠟燭、送金箔、敲印、領(lǐng)牒,還要隨緣樂助寺廟一些香火錢。等八寺走完,最后到離自己家最近的廟內(nèi)拜菩薩報到,然后回家。[3]
至于為什么要選擇二月初八、八月初八這兩天,舟山民間也有一個“說法”:原來是因為這兩天和八個廟都有“八”字,加起來就包含了上世、今生、下世三個“八字”,所以,就得在這二天去八個寺廟虔誠地拜神,以彌補上世的不修,求菩薩免除上世的罪孽,求得今生、下輩子的平安,祝愿下世出生時有一個好的“八字”。在舟山,“寺”與“字”讀音相同,所以,“趕八寺”實際上就是“趕八字”的意思。
“走十橋”和“燒十廟(趕八寺)”歷史悠久,如果從明代解除海禁展復(fù)舟山之后算起,至少也有五百來年的歷史了。這么悠久的歷史,許多民俗和民間信仰也許早成了歷史遺存,但是舟山群島上的“燒十廟·走十橋”信仰習(xí)俗,不但沒有衰亡消失,反而越來越旺,參加人員也已經(jīng)從以前的中老年婦女向青壯年婦女發(fā)展。最近幾年,每到走橋燒廟時節(jié),舟山的環(huán)保、公安等部門都會被動員起來。舟山城區(qū)的幾乎每座橋上都可以看到政府職能部門人員在維持秩序?!白邩颉薄白邚R”活動已經(jīng)成了舟山最普遍性的信仰民俗活動之一。
“民俗和人類的精神生活有著天然的切合。相對于人類在社會上的外在活動,精神生活是人類內(nèi)在創(chuàng)造、傳遞和體驗精神價值的心意活動,而民俗則是人類日常情景中,代表了民眾群體的精神意愿,展現(xiàn)這類精神生活的基本形態(tài),呈現(xiàn)為精神生活的獨特風(fēng)景線。”[5]舟山海島上的“燒十廟·走十橋”信仰民俗活動,也是舟山民眾“內(nèi)在創(chuàng)造、傳遞和體驗精神價值的心意活動”深刻而具體的體現(xiàn)。而由于舟山是一個海洋社會,特殊的海洋環(huán)境使舟山的民眾形成了獨特的海洋心理,所以“燒十廟·走十橋”信仰習(xí)俗其實也是一種鮮明的海洋心理的流露和體現(xiàn)。
所謂“特殊的海洋環(huán)境”,主要是指舟山嚴(yán)酷的歷史生存環(huán)境。相比于內(nèi)陸社會,舟山海洋生存環(huán)境更為惡劣,生存斗爭更為嚴(yán)酷,自然(風(fēng)暴、暗礁等)和人為(海盜、兵匪等)的雙重因素給海上生活的人們帶來了無窮的苦難。有苦難就會有擺脫苦難、避免苦難的訴求的產(chǎn)生,這種訴求便是海洋民間宗教信仰形成和發(fā)展的基礎(chǔ)?!白诮汤锏目嚯y既是現(xiàn)實的苦難的表現(xiàn),又是對這種苦難的抗議”。[6]所以海洋民間宗教信仰真切地反映了島民的普遍性心理。因為宗教信仰是“調(diào)節(jié)人類生存的體系”,這些體系“將大量的信仰者聚集在它們的周圍”[7]。海洋民間宗教信仰調(diào)節(jié)著人類生存的苦難給人帶來的情緒影響,它們既表現(xiàn)了這些苦難,又表達了對這種苦難的抗?fàn)幒捅苊鉃?zāi)難的追求。舟山群島濃郁的民間宗教信仰文化存在,正是島民深刻而復(fù)雜的祈福心理的生動體現(xiàn)。
關(guān)于這方面,我們其實還可以從“燒十廟·走十橋”信仰習(xí)俗活動主體的身份方面得到佐證。無論是“走十橋”,還是“燒十廟”和“趕八寺”,其活動的主體基本都是女性。為什么都是女性呢?這與舟山的海洋社會的特性有關(guān)系。像舟山這樣的海洋社會,男女分工是非常明確的。男人基本上都從事與海洋有關(guān)的活動,如下海捕魚、從事航海事業(yè)等等。而女人則在家哺兒育女照顧老人。如果說男人是海上風(fēng)險的直接承擔(dān)者,那么女人則是海洋風(fēng)險擔(dān)憂心理的煎熬者,她們其實心理壓力更大,更渴望海洋作業(yè)的平安,她們希冀通過自己虔誠辛勞的拜佛拜橋等信仰活動,求得神靈對于自己在海上謀生的家人的保佑,另外,與大陸信仰此習(xí)俗也是女性的特點相比,舟山的婦女更熱衷于此的另一個主要原因是,舟山漁民出海率高,相對而言海難發(fā)生的概率也高,家屬親戚朋友當(dāng)中有一個發(fā)生意外,那些以前不信仰的也會在很大程度上誠心向佛,接受類似信仰,相對于大陸而言,海島婦女更需要心靈的依托,這種強烈的內(nèi)驅(qū)愿望是“燒十廟·走十橋”信仰習(xí)俗活動生生不息的根本原因和精神動力。
[1]托馬斯·F·奧戴,珍妮特·奧戴·阿維德.宗教社會學(xué)[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1990:73.
[2]何雷書.定海古今寺廟宮觀[M].北京:中國文史出版社,2008:151.
[3]舟山市文廣局編.昌國遺風(fēng)——舟山市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)大觀(內(nèi)部資料)[M].2010.
[4]倪濃水.明代“四大奇書”的敘事結(jié)構(gòu)與文化寓意[J].社會科學(xué)戰(zhàn)線,2008(8):144-147.
[5]陳勤建.民俗——日常情景中的中國人的精神生活[J].民俗研究,2007(3):5.
[6]馬克思恩格斯選集.第1卷[M].北京:人民出版社,1995:1.
[7]羅伯托·希普里阿尼.宗教社會學(xué)史[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2005:3.