想象的西藏傳奇：16世紀(jì)之前西方文學(xué)中的西藏敘事

⊙韓小梅［青海民族大學(xué)外國語學(xué)院， 西寧 810007］

作 者：韓小梅，文學(xué)博士，青海民族大學(xué)外國語學(xué)院副教授，研究方向：英美文學(xué)、比較文學(xué)及文學(xué)理論。

西方人認識西藏的歷史始于神話傳說時代。早在成書于公元前5世紀(jì)的西方第一部歷史著作希羅多德的《歷史》中就已經(jīng)出現(xiàn)了有關(guān)西藏的傳說，此后公元1世紀(jì)地理學(xué)家托勒密的名著《地理》再次出現(xiàn)有關(guān)西藏的記載。但直至中世紀(jì)，西藏對歐洲人而言，仍是“一片遙遠而神秘的未知之地”①。他們對西藏的歷史、文化和宗教幾乎一無所知，但有關(guān)西藏的各種各樣的傳說，特別是盛產(chǎn)黃金以及有基督徒存在的說法，卻使得西方人對西藏產(chǎn)生了一種狂熱的夢想以及揭開西藏真實面目的強烈欲望。

一、約翰長老的傳說

在中世紀(jì)的歐洲，流傳著許多關(guān)于東方的傳說，其中關(guān)于約翰長老的故事流傳最廣，影響最大。1145年，敘利亞加巴拉（Gabala）的主教致教皇尤金三世（Eugene III）的一份報告中曾提及一位名叫約翰（Jean）的國王，他是一位基督教長老，生活在東方最為偏僻遙遠的地方。約翰長老的傳說使西方人確信東方有基督徒存在的說法。但是，“正如大部分這類廣為流傳，又不知來自何處的傳聞一樣，約翰長老的故事是一件半真實和純粹臆想事件的混合物。它反映了十字軍時代歐洲的希望和憧憬，及對武功的迷信、對遙遠地區(qū)的十字軍大征服以及對東方之顯赫景象的夢想?！雹跓o論約翰長老的故事是否以真實情況為基礎(chǔ)，這個故事在西方極其受人歡迎。西方人始終相信在東方有一位君主兼宗教首領(lǐng)的約翰王存在。在與蒙古人的接觸增多以后，西方派出了多明我會士與方濟各會士作為使節(jié)出使東方的西藏地區(qū)，這些使節(jié)遠赴西藏的直接目的是為了尋找失落的基督徒，他們認為西藏人就是12世紀(jì)傳說中曾經(jīng)戰(zhàn)勝了異教徒、波斯人和米迪亞人的約翰王的后裔，是那些在中世紀(jì)早期穿越小亞細亞、中亞和中國傳播福音的基督徒的弟子或門徒。當(dāng)然，不是所有傳教士都持這樣的觀點，嘉布遣會修士的看法就和耶穌會士的觀點不同，他們認為藏傳佛教是撒旦的作品，因為只有撒旦的狡猾才能創(chuàng)造這種與天主教明顯相似的宗教。這兩種關(guān)于西藏及藏傳佛教的截然對立的看法其實從未消失，在所謂啟蒙和世俗化的時代，它們以不同的方式或隱或現(xiàn)。無論將西藏視為基督徒的另一個故鄉(xiāng)，還是以“撒旦的狡猾”創(chuàng)造了與“天主教明顯相似的宗教”的世界，它們都是“根據(jù)東方在歐洲西方經(jīng)驗中的位置而處理、協(xié)調(diào)東方的方式”③。后來，連馬可·波羅那樣的旅行家在向亞洲推進時，也在試圖找到約翰長老，但實際上從未如愿。

盡管如此，在許多當(dāng)時流行的關(guān)于東方的文本中，總是能夠看到約翰長老的蹤跡。在《柏朗嘉賓蒙古行紀(jì)》中就有約翰長老率領(lǐng)自己的軍隊迎戰(zhàn)韃靼人并且將韃靼人驅(qū)逐出自己領(lǐng)土的故事④；在《馬可波羅游記》中，這段故事又有了一些變化，傳說成吉思汗欲娶約翰長老的女兒為妻遭到拒絕，因此攻打了約翰長老的國家，約翰長老陣亡，成吉思汗占有了他的全部領(lǐng)土并且娶了他的女兒。而在完全虛構(gòu)的《曼德維爾游記》中，作者甚至還專章對“祭祀王約翰”進行了詳盡的描述：“這位祭祀王約翰擁有遼闊的疆土，界內(nèi)多宏偉之都城，繁榮之集市，相互迥別之巨島?！雹菰摃€有一些情節(jié)和其他游記頗為一致，只是內(nèi)容更加豐富，比如：“祭祀王約翰一向娶大可汗的女兒為妻，同樣大可汗也總是封祭祀王約翰的女兒為后。他們兩位稱得上是天下最偉大的君主……這位祭祀王約翰信奉基督，其國中大部分民眾亦是如此。然而，他們并未照搬我們?nèi)康慕渎蓷l規(guī)。他們篤信圣父、圣子和圣靈。他們?yōu)槿苏鎿?，以誠相待。他們不屑于藏奸使詐，也不齒于坑蒙拐騙?！雹蘅梢哉f，“這位坐在椅子上的旅行家”⑦為西方全面地敘述了一位篤信基督教的東方國王。

另外，曼德維爾還極盡夸張地渲染約翰長老國家的富裕：“祭祀王約翰的土地上物產(chǎn)豐富，有各種各樣的寶石，其大無比，被用以做成盤子、碟子和杯子諸等器皿。亦有無數(shù)其他奇珍異玩……”⑧關(guān)于這位東方基督教長老以及他美麗富饒的國家的傳說使那些傳教士和探險家或欣喜異?；蜍S躍欲試。盡管人們不能確定約翰長老的國土具體地點是否在西藏，但是作為東方最為偏僻遙遠的地方，西藏成了傳教士和探險者急于到達的目的地，而這種傳說也成為后來西藏理想化書寫的一個源頭。

二、黃金之地的傳說

西藏另一個吸引西方人的傳說與黃金有關(guān)。這一點并不像約翰長老的傳說那樣虛無縹緲，而是有確切的出處。據(jù)希羅多德的《歷史》記載，印度北邊有一個民族，其居住的地方有碩大的螞蟻，擅淘金沙，它們在地下做窩，集聚金沙，可是白天總有淘金者過來把它們聚集的金沙偷走。⑨這個故事大概是西方人相信西藏盛產(chǎn)黃金的最初的文字記載。此后，西方旅行家和傳教士們的見聞錄不斷提及西藏的金礦。在波斯地理著作《世界境域志》中，提到了吐蕃的Rangrong金礦，作者把該地區(qū)描述成一個與印度和漢地相鄰、由游牧民居住的非常貧瘠的地區(qū)，但這些山區(qū)盛產(chǎn)黃金，在那里可以發(fā)現(xiàn)有“呈互相連在一起的幾顆羊頭狀的”天然金塊⑩。13世紀(jì)的馬可·波羅在其游記中亦指出：“（西藏）各條河流中蘊藏著大量的沙金。”[11]16世紀(jì)的米兒咱·馬黑麻·海答兒在一部叫做《拉失德史》的著作中，提供了當(dāng)時西藏和拉達克地區(qū)的一種富有意義的描述，其中在《西藏珍異記》一章中記錄了金礦：“在大部分姜巴區(qū)域（指西藏的康巴區(qū)域，引者注）都發(fā)現(xiàn)有金礦?！盵12]而虛構(gòu)的《曼德維爾游記》更是將希羅多德的淘金螞蟻的故事添枝加葉地進行了描述。

約翰長老的傳說和東方充滿黃金的敘述使西方掀起了一股“東方熱”，這部“游記”與《馬可波羅游記》一道迅速成為西方最受歡迎的讀物，也成為地理大發(fā)現(xiàn)之前歐洲人有關(guān)東方知識的最重要的書籍。據(jù)統(tǒng)計，現(xiàn)存的《曼德維爾游記》手抄本就有300多種版本，《馬可波羅游記》143種版本，《鄂多立克東游錄》70余個版本，在中世紀(jì)這些書籍的影響之大由此可見一斑。

當(dāng)然，這種“東方熱”的形成與中世紀(jì)歐洲的政治、社會和經(jīng)濟問題有著密切關(guān)聯(lián)。14世紀(jì)以來，英法卷入了聞名的“百年戰(zhàn)爭”，整個歐洲幾個世紀(jì)來多有嚴(yán)重的饑荒和黑死病，社會動蕩不安，這些因素都成為這些游記作品廣為傳播并引起人們對東方無限向往的背景。這些游記中塑造的東方形象給黑暗中的基督教世界帶來了希望，因此在中世紀(jì)的歐洲很快流傳開來。

三、食人部落的傳說

當(dāng)然，中世紀(jì)的歐洲對于西藏的描述并不僅僅停滯于簡單的理想化描述。西藏形象有時又呈現(xiàn)為截然不同的另一側(cè)面，在這種敘事中，西藏最引人注目的是其“荒謬和可怕的風(fēng)俗”，對于不了解當(dāng)?shù)亓?xí)俗的西方人，就非常容易將這個地方的人定義為“食人部落”。在《柏朗嘉賓蒙古行紀(jì)》中也有這樣的敘述：“這支蒙古軍隊在回師途中來到了波黎吐蕃（Burithabet）（今青海湖以西），并且用武力征服了這一地區(qū)的居民。后者不但是異教徒者，而且還有一種令人難以置信或者更正確地說是令人厭惡的習(xí)俗：如果某人的父親去世后，兒子和所有的親屬便分而食之。這就是當(dāng)?shù)厝讼蛭覀冏C實的情況?！盵14]

雖然這些敘述者承認這種駭人聽聞的吃人尸體的習(xí)俗并不是自己親眼所見，而是聽別人的敘述并且記錄下來的，但當(dāng)這樣的描述不斷地出現(xiàn)在諸多作品中的時候，一種定式化的思維也就形成了：在遙遠的西藏，不僅有財富和基督教的期冀，也有危險的障礙。這樣的敘述表現(xiàn)出西方世界對于東方的那種矛盾復(fù)雜的心理，以及在傳教士心目中激起的“拯救”異族的沖動。

四、東方異國情調(diào)的渲染

最遙遠的異域最能激發(fā)起人們的向往之情和探索欲望，“扮演異國典范角色最適合的候選者是那些離我們最遙遠，我們知之甚少的民族和文化”[15]。遙遠的陌生異域是神秘之源，也是激發(fā)探索欲望和想象力的源泉。“異國情調(diào)”是受觀察者視角調(diào)節(jié)的。它不是東方本身專有的特點，而是西方在“發(fā)現(xiàn)”和認識東方的過程中賦予它的特征。從這個角度來看，西方“發(fā)現(xiàn)”東方的過程實際上伴隨著使東方逐步異國情調(diào)化的過程，也是“東方”逐步進入西方文學(xué)想象圖式的過程。

對遙遠的異域東方的向往激起了歐洲人的探險欲望，于是東方之旅在歐洲人心目中充滿冒險與浪漫色彩。在相當(dāng)長的歷史時期，傳教士、旅行家、商人、征服者扮演起了異國情調(diào)采集者和傳播者的角色。

馬可·波羅對西藏奇風(fēng)異俗的介紹強化了西藏對西方人的誘惑力。在他這里，西藏對西方的誘惑力主要來自兩個方面：一是性吸引力；二是其巫術(shù)的誘惑力。在他的描述中，藏人會把自己美麗的少女獻給這些外來者：

這個地區(qū)，流行著一種丑惡可恥的風(fēng)俗，人們不愿意娶保持童貞的處女，相反的，倒要娶那些從前和許多異性發(fā)生過肉體關(guān)系的女子。這種丑惡可恥的風(fēng)俗之所以盛行，只能說是盲目崇拜佛教的結(jié)果。他們以為這種行為，是神所喜愛的，并且相信，一個沒有情夫的女子，是毫無價值的。[16]

這名威尼斯人便津津樂道地由此得出結(jié)論：“如果我向你們敘述這樣的婚姻，那是因為它們確實值得介紹和敘述，也就是說我們的青年人應(yīng)該前往那里?！盵17]

在馬可·波羅筆下，西藏對西方充滿誘惑力的另一個因素是巫術(shù)?！霸诒镜兀ㄍ罗┤酥?，你可以找到最出色的巫師。他們作起法來，有呼風(fēng)喚雨和閃電霹雷的本領(lǐng)，這種法術(shù)千變?nèi)f化，能幻化出很多不可思議的幻景和奇跡，而這些奇跡都是前所未見，前所未聞的。”[18]在曼德維爾的游記中，巫師的能力被進一步夸大，他們神通廣大、法力無邊。在宴會上，“他們從天而降，帶來一片光明，好像太陽、月亮照著每個人。然后是漆黑一片，伸手不見五指。接著又是白晝，太陽令人愉快地照耀著。他們又帶來世界上最美麗的少女跳舞，其他少女端著金杯裝滿不同動物的鮮奶，恭敬地遞給領(lǐng)主和女賓人享用……”[19]美麗的少女和神奇的巫師這種充滿東方異國情調(diào)的描寫為歐洲人獲得了東方他者的第一印象。這種對于東方的第一印象具有持久的影響力，對以后幾個世紀(jì)的西藏形象的創(chuàng)造具有不可低估的影響。

事實上，異國情調(diào)的萌芽與東西方之間的戰(zhàn)爭與交流歷史進程幾乎同步，一連串的歷史事件推動了西方對東方的認識。其中蒙元大軍的西征和十字軍東征是兩件影響深遠的歷史事件。蒙元大軍的西征將東方的影響推向西方，蒙古帝國版圖中古老的中華文明吸引了大批商人和旅行家遠赴中國開拓自己的事業(yè)，同時也極大地刺激了羅馬教廷向中國派遣傳教士的興趣。從公元11世紀(jì)末到13世紀(jì)末，歐洲人在羅馬教廷領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)動了九次十字軍東征，十字軍東征盡管并沒有從根本上改變歐洲人心目中的東方形象，但它卻極大地激發(fā)起歐洲人探索東方的欲望，“十字軍東征釋放和激發(fā)出的擴張主義 (dynamism)精神幫助歐洲為13世紀(jì)新的一輪發(fā)現(xiàn)東方的行動作了準(zhǔn)備”[20]。十字軍東征這一帶有殖民性質(zhì)的征服行動促使東西方文明的沖突和融合進一步加劇，而反映在文學(xué)領(lǐng)域，文學(xué)家越來越對東方事物感興趣，而關(guān)于異域東方的描述也逐漸增多。盡管這一時期各類文本關(guān)于東方的描述真假參半且文學(xué)價值不高，但它們卻開始將東方世界朦朧的輪廓呈現(xiàn)于西方人面前。

16世紀(jì)之前的西方人心目中的西藏形象雖然不多并且較為零散，但是關(guān)于約翰長老、黃金之地、食人部落、性風(fēng)俗、巫術(shù)等充滿異域情調(diào)的描述卻深入人心。那個藏在雪山后面的神秘之地，一直就是人們想要探索和征服的目標(biāo)。它的神秘感始終刺激著一批又一批的人跨越重重阻礙進入西藏探秘。同時，歐洲早期的西藏形象為后來的神秘化和理想化的西藏形象埋下了伏筆。

③ 汪暉：《東方主義、民族區(qū)域自治與尊嚴(yán)政治——關(guān)于“西藏問題”的一點思考》，《天涯》2008年第4期。

④[14][意]柏朗嘉賓：《柏朗嘉賓蒙古行紀(jì)》，韓百詩譯注，耿譯，中華書局1985年版，第50頁，第52頁。

⑤⑥⑧9 [英]約翰·曼德維爾：《曼德維爾游記》，郭澤民等譯，上海書店2006年版，第110頁，第112頁，第112頁，第91頁。

⑦ 周寧：《西方的中國形象史研究：問題與領(lǐng)域》，《東南學(xué)術(shù)》2005年第1期。

⑨ [希臘]希羅多德：《歷史》，王以鑄譯，商務(wù)印書館1985年版，第135—137頁。

⑩[法]布爾努瓦：《西藏的黃金和銀幣——歷史、傳說與演變》，耿異譯，中國藏學(xué)出版社1999年版，第31—32頁。

[11][16][17][18][意]馬可·波羅：《馬可波羅游記》，陳開俊等譯，福建人民出版社1981年版，第141頁，第140頁，第141頁，第141頁。

[12]米兒咱·馬黑麻·海答兒：《中亞蒙兀兒史——拉失德史》，新疆社會科學(xué)院民族研究所譯，新疆人民出版社1985年版，第380頁。

[13][意]鄂多立克等：《海屯行紀(jì)鄂多立克東游錄沙哈魯遣使中國紀(jì)》，何高濟譯，中華書局2002年版，第89頁。

[15]Tzvetan Todorov.OnHumanDiversity:Nationalism,Racism,and Exoticism in French Thought.Trans.Catherine Porter.Cambridge,Massachusetts and London:Harvard University Press,1998,p.265.

[20]Donald F.Lach.Asia in the Making of Europe,Volume I,The Century of Distory.Book I.Chicago:The University of Chicago Press,1965.p.24.