⊙車才良[井岡山大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 江西 吉安 343009]
作 者:車才良,井岡山大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師,碩士,主要研究方向?yàn)槿毡窘F(xiàn)代文學(xué)、中日比較文學(xué)。
《玄鶴山房》是芥川龍之介晚年的一部力作,小說(shuō)執(zhí)筆于1926年12月至1927年1月,發(fā)表在《中央公論》的1927年1月號(hào)和2月號(hào)上。與芥川同時(shí)代的作家宇野浩二對(duì)這部作品評(píng)價(jià)非常高,稱其為“芥川晚年作品中的杰作之一,即便在芥川所有作品中也是最杰出的作品之一”。下面試圖運(yùn)用西方敘事學(xué)的理論對(duì)文本進(jìn)行解讀,重點(diǎn)對(duì)《玄鶴山房》文本中的敘事時(shí)間、敘事空間以及敘述視角進(jìn)行探討。
在《玄鶴山房》中,作者在敘述故事時(shí)并沒(méi)有按照其發(fā)生的先后順序敘述,文本中有多處在敘述過(guò)程中插入對(duì)以前發(fā)生的事件的敘述,即我們所說(shuō)的“插敘”。文本第三章主要敘述主人公玄鶴曾經(jīng)的小妾阿芳帶著她與玄鶴生的兒子文太郎來(lái)到玄鶴山房這件事,玄鶴的女兒阿玲接待了她。阿芳原來(lái)是玄鶴家的仆人,后來(lái)成了玄鶴公開納的妾。因此她的到來(lái)必然引起山房?jī)?nèi)這個(gè)家庭的一場(chǎng)風(fēng)波,從玄鶴本人到他的妻子阿鳥,還有女兒阿玲,每個(gè)人在心態(tài)上都有變化。所以,作者在這一段中適時(shí)地插入之前玄鶴與阿芳的關(guān)系、阿芳的為人、妻子阿鳥的態(tài)度以及阿芳為何離開山房又回到山房等眾多內(nèi)容的敘述。這些敘述占去了這一章的大半篇幅。作者賦予了阿芳和玄鶴、阿鳥、整個(gè)家庭的關(guān)系以及阿芳來(lái)山房的原委較多的話語(yǔ)時(shí)間。從中可以看出這個(gè)事件對(duì)整個(gè)故事事件的發(fā)展,對(duì)人物關(guān)系的變化以及作品主題的揭示具有特殊意義。它為后文第四章中因阿芳母子的到來(lái),山房?jī)?nèi)家庭氣氛的變化,家庭悲劇的產(chǎn)生埋下伏筆,使讀者對(duì)第四章中出現(xiàn)的這種家庭悲劇不至于感覺(jué)太過(guò)突然。
這種敘事時(shí)間上的精心安排在文本的第五章中也有體現(xiàn)。第五章主要敘述了玄鶴因長(zhǎng)年病痛折磨所受的肉體上的痛苦、阿芳母子在山房期間的阿鳥的嫉妒、孩子們的吵架給玄鶴帶來(lái)的精神上的痛苦,以及阿芳母子走后留給玄鶴的可怕的孤獨(dú)等。后來(lái),玄鶴想到了自殺,他叫陪護(hù)他的護(hù)士甲野買來(lái)兜襠布試圖自縊,但最終因?yàn)楸粚O子武夫及時(shí)發(fā)現(xiàn),而自殺未遂。在這一章中間穿插有一大段玄鶴回首他漫長(zhǎng)一生的敘述。在這段敘述中,敘事時(shí)間的時(shí)距、頻率均有變化。在敘述玄鶴的一生的過(guò)程中,作者運(yùn)用了概述和省略的方法。作者寫玄鶴這輩子相對(duì)來(lái)說(shuō)比較得意的一段時(shí)間就是“他獲得橡皮圖章專利的時(shí)候……整天不是打牌就是喝酒度日的時(shí)候”,還寫道,“假如他的一生還有比較輝煌的一面的話,那可能就是他什么事都不懂的幼年時(shí)代的記憶了。他時(shí)時(shí)會(huì)在夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)之間想起他父母住過(guò)的信州的一個(gè)山村……特別是壓上石頭的木板房頂、散發(fā)著蠶繭味的桑樹枝”。至于具體地如何整天打牌、喝酒度日,幼年如何在信州的山村快樂(lè)地生活,作者并沒(méi)有描述而是加以省略,讓讀者去想象。在敘事時(shí)間的頻率上,文中反復(fù)出現(xiàn)“玄鶴的一生對(duì)他自己來(lái)說(shuō)是微不足道的”這句話,既然是“微不足道”的,在具體內(nèi)容上自然無(wú)需更多敘述,但是作者之所以反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),是為后文玄鶴的自殺找到足夠充分的理由。作者通過(guò)插入對(duì)玄鶴一生的敘述要表達(dá)的是,玄鶴會(huì)自殺不僅是因?yàn)榉谓Y(jié)核的病痛,也不僅是因?yàn)榧彝ガ嵤碌臒?,最主要的原因是他這一生的“微不足道”,即對(duì)自己的一生感到的厭倦和虛無(wú)。
經(jīng)典敘事學(xué)認(rèn)為,敘事作品具有“故事空間”和“話語(yǔ)空間”。“故事空間”指事件發(fā)生的場(chǎng)所或地點(diǎn)。“話語(yǔ)空間”則是敘述行為發(fā)生的場(chǎng)所或環(huán)境。“故事空間”在敘事作品中具有重要的結(jié)構(gòu)意義,它不僅是虛構(gòu)故事中人物和事件的發(fā)生地,同時(shí)也是展示人物心理活動(dòng)、塑造人物形象、揭示作品主題的重要方式。在《玄鶴山房》中,毫無(wú)疑問(wèn)名為“玄鶴”的山房是最主要的敘事空間,它既是事件發(fā)生的場(chǎng)所,同時(shí)也是人物活動(dòng)的場(chǎng)所。在山房?jī)?nèi)所有人物展現(xiàn)了其生存狀態(tài)。
作者在小說(shuō)開頭寫道:“……這幢房子造得小巧玲瓏,大門也很雅致。當(dāng)然,這樣的房子在這一帶并不稀罕。不過(guò),從門口‘玄鶴山房’的匾額和隔著外墻看到的院子里的數(shù)目就能知道,這家比哪家都要講究。……不過(guò)‘玄鶴山房’仍算是一幢小巧玲瓏、大門雅致的房子。特別是最近隔著外墻能看到松樹上掛著除雪用的繩子,大門前鋪著的干松葉上掉下來(lái)的紫金牛果紅紅的,看上去更是風(fēng)雅別致?!毙≌f(shuō)開篇處著力描寫了山房的風(fēng)雅別致和講究,采用了類似于電影中的“廣角鏡頭”對(duì)山房及周圍環(huán)境進(jìn)行了全景描述,使讀者感到接下來(lái)要講述的就是發(fā)生在這個(gè)場(chǎng)所中的人與事,為故事事件創(chuàng)造一個(gè)真實(shí)的環(huán)境,引導(dǎo)讀者進(jìn)入虛構(gòu)的故事世界。作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)山房的“小巧玲瓏”“雅致”“較附近的人家都要講究”,旨在說(shuō)明故事發(fā)生地的不同之處。“這戶人家所在的小胡同很少有人過(guò)路,連賣豆腐的從這兒經(jīng)過(guò)時(shí)也是把車停在路口上,吹幾聲喇叭就走了?!边@句話暗示著山房在空間上與外界的距離,山房其實(shí)是一個(gè)與外界隔離的空間。本章末尾有兩個(gè)繪畫學(xué)生關(guān)于山房名“玄鶴”的意義的對(duì)話。這些都使讀者對(duì)這個(gè)雅致而講究的、與外界隔離的山房感到好奇,對(duì)山房?jī)?nèi)的人及發(fā)生的事產(chǎn)生想要進(jìn)一步了解的愿望。
文本第二至第五章轉(zhuǎn)入山房?jī)?nèi)部,敘述山房?jī)?nèi)發(fā)生的事件。第二章透過(guò)玄鶴的女婿重吉這個(gè)人物視角切入主人公玄鶴及其妻子阿鳥的活動(dòng)空間。重吉每天從銀行下班回到家必去“廂房”打個(gè)招呼?!皫俊笔侵魅斯Q現(xiàn)在的活動(dòng)空間,玄鶴自從得了肺結(jié)核之后就一直待在里面。看望過(guò)岳父后,重吉會(huì)去“飯廳旁的房間”,那是癱瘓?jiān)诖驳脑滥赴ⅧB所在的房間?!皫俊焙汀帮垙d旁的房間”將山房?jī)?nèi)的空間無(wú)情地隔開,也將主人公玄鶴和妻子阿鳥和整個(gè)家庭無(wú)情地隔開。這兩個(gè)空間成為了骯臟、污濁、黯淡、陰郁等的象征,也成了山房?jī)?nèi)家庭悲劇的空間隱喻。與之對(duì)應(yīng)的空間是“飯廳”,重吉和妻子阿玲、兒子武夫在飯廳吃飯的時(shí)候一向很熱鬧,“飯廳”成了干凈、輕松、愉快、舒適的家庭生活空間。然而,因?yàn)橐粋€(gè)伺候玄鶴的護(hù)士甲野的到來(lái),“熱鬧”的飯廳總是有些拘束,甲野總是以一個(gè)旁觀者的身份冷漠觀察著這個(gè)家庭內(nèi)發(fā)生的一切。于是,在山房?jī)?nèi)“飯廳”也并不是真正的令人舒適的空間。與外觀上的“小巧玲瓏”“風(fēng)雅別致”相比,山房的內(nèi)部卻陰郁得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。
因此,作者在文章最后一章有意識(shí)地將故事空間引向山房之外。主人公最終因患肺結(jié)核死了,在送葬的人中有重吉和他的一個(gè)大學(xué)生表弟,這位一直埋頭讀李卜克內(nèi)西的《回憶錄》的大學(xué)生成為了許多評(píng)論的焦點(diǎn)。根據(jù)芥川龍之介自己的說(shuō)法,之所以在文章最后一章出現(xiàn)讀李卜克內(nèi)西的大學(xué)生,是想在最后把玄鶴山房的悲劇引向山房以外的世界,他想通過(guò)這種安排來(lái)暗示新世界的存在。據(jù)此,很多評(píng)論者認(rèn)為,在最后一章中暗示新時(shí)代的存在和到來(lái)是其主要內(nèi)容和目的。筆者認(rèn)為這種對(duì)所謂“新時(shí)代”的暗示性描寫太過(guò)簡(jiǎn)單,幾乎是一筆帶過(guò),通過(guò)這種輕描淡寫是否真能達(dá)到作者想要的效果,這一點(diǎn)很難確定。
視角是傳遞主題的一個(gè)十分重要的工具,同一個(gè)故事,若敘述時(shí)觀察角度不同,會(huì)產(chǎn)生很不一樣的效果。敘述視角對(duì)于表達(dá)主題意義有著很重要的作用,小說(shuō)家通常通過(guò)采用特定視角或轉(zhuǎn)換不同視角模式來(lái)取得各種效果。在《玄鶴山房》中,作者采用了“護(hù)士甲野”這一獨(dú)特的“人物視角”。所謂“人物視角”,就是敘述者借用人物的眼睛和意識(shí)來(lái)感知事件。對(duì)護(hù)士甲野這一人物的設(shè)定和描寫,通過(guò)甲野的眼睛和意識(shí)來(lái)感知、觀察山房?jī)?nèi)家庭里發(fā)生的一切是《玄鶴山房》的突出特點(diǎn)之一。文本第四章寫到了阿芳母子進(jìn)入山房后家庭內(nèi)發(fā)生的變化。在這一章中,家庭內(nèi)發(fā)生的司空見慣的悲劇、人物關(guān)系的變化、人物內(nèi)心的波瀾起伏都是通過(guò)甲野的眼睛來(lái)觀察的。甲野是一個(gè)心術(shù)不良、聰明,然而卻很有女性性格特征、對(duì)自己的職業(yè)忠誠(chéng)、冷漠性格的人。在甲野的視角下,孩子們的吵架、阿芳的卑屈、阿玲的體貼、阿鳥的嫉妒、重吉的拘束還有玄鶴復(fù)雜的內(nèi)心世界都凸顯無(wú)遺。這種敘述視角對(duì)于表現(xiàn)山房?jī)?nèi)的家庭悲劇,對(duì)于刻畫人物形象、描寫人物心理活動(dòng)都起了重要作用,效果非常好。
通過(guò)以上分析,我們發(fā)現(xiàn)《玄鶴山房》在結(jié)構(gòu)上非常完整、統(tǒng)一。在敘事時(shí)間上有巧妙的安排,敘事空間由外而內(nèi),最后又轉(zhuǎn)向外部,以獨(dú)特的人物視角來(lái)表現(xiàn)人物的心理活動(dòng)??梢哉f(shuō),《玄鶴山房》這部作品在芥川龍之介的所有創(chuàng)作中是比較獨(dú)特的,有待于我們進(jìn)一步研究。
[1]吉田精一編.芥川龍之介全集·別卷[M].東京:筑摩書房,1971.
[2]吉田精一編.芥川龍之介全集(8)[M].東京:筑摩書房,1971.
[3]宮坂覺(jué).國(guó)文學(xué)解釋與鑒賞[M].東京:至文堂,2007.
[4]吉田精一編.芥川龍之介全集[M].東京:筑摩書房,1971.
[5]高慧勤,魏大海.芥川龍之介全集[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,2005.
[6]申丹,王麗亞.西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010.