時(shí)代悲劇的體現(xiàn)者：淺析《綠房子》與《白鹿原》

⊙耿 楊 李海宏［浙江傳媒學(xué)院， 杭州 310018］

《綠房子》作為拉美文學(xué)史上的典范小說，出版于1965年，第二年獲得西班牙文學(xué)批評獎(jiǎng)，1967年又獲得羅幕洛·加列戈斯國際文學(xué)獎(jiǎng)，這后一個(gè)是西班牙語小說的最佳獎(jiǎng)。其作者馬里奧·巴爾加斯·略薩（Mario Vargas Llosa）是一位擁有秘魯與西班牙雙重國籍的作家及詩人，創(chuàng)作小說、劇本、散文隨筆、詩、文學(xué)評論、政論雜文，也曾導(dǎo)演舞臺劇、電影和主持廣播電視節(jié)目?！毒G房子》是基于作者本身的經(jīng)歷，通過回憶而編撰的一部長篇小說。陳忠實(shí)的《白鹿原》，是20世紀(jì)90年代中國長篇小說創(chuàng)作的重要收獲之一，獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，《人民文學(xué)》出版社1999年評選為“華人百年百部文學(xué)作品第一名”。陳忠實(shí)，1942年生于西安灞橋區(qū)西蔣村，1962年高中畢業(yè)，做過鄉(xiāng)村小學(xué)、中學(xué)教師和區(qū)、鄉(xiāng)干部二十年，1982年調(diào)陜西作家協(xié)會(huì)從事專業(yè)創(chuàng)作至今。雖然《綠房子》和《白鹿原》這兩本書國別不同、作者所處的時(shí)代背景也千差萬別，但是它們在某些藝術(shù)手法表達(dá)或傳達(dá)的價(jià)值導(dǎo)向上卻有異曲同工之處，給我們留下了極其深刻的印象，接下來本文嘗試從故事梗概、敘事結(jié)構(gòu)和藝術(shù)手法三個(gè)方面淺析《綠房子》與《白鹿原》的異同。

一、故事梗概

略薩的《綠房子》分別由五個(gè)故事組成，它們分別由安塞爾莫、伏屋、胡姆、鮑妮法西婭以及經(jīng)常出入綠房子的社會(huì)二流子利杜馬這五個(gè)人的五個(gè)故事組合而成。講述從安塞爾莫初到皮烏拉時(shí)的精神狀態(tài)到見證綠房子被燒毀后壽終正寢的人生悲劇，他一手創(chuàng)造的綠房子是拉美殖民文化中的一道奇觀，略薩把拉美殖民地的歷史記憶全部濃縮聚集在綠房子中，即綠房子就是拉美社會(huì)各個(gè)階級、不同人群的混雜場所，略薩在綠房子這一“小社會(huì)”中取景來參與見證拉美社會(huì)的一切壓迫和反抗，從而批判拉美社會(huì)安逸生活的表層下隱藏著的虛假、惡毒、將要腐朽了的社會(huì)結(jié)構(gòu)。

《綠房子》雖然在敘述時(shí)空和結(jié)構(gòu)上與陳忠實(shí)的《白鹿原》相差迥異，但是兩者在批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)責(zé)任感認(rèn)同上卻有著諸多相似。陳忠實(shí)的《白鹿原》截取從清末，經(jīng)民國，到抗日、內(nèi)戰(zhàn)，最后到建國之初的陜北社會(huì)史，可以說時(shí)間跨度大、社會(huì)百態(tài)廣。反映了白鹿原上長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的社會(huì)心酸史，每個(gè)人物都隨社會(huì)意識的變更而變色，以求在亂世自謀生路。在兩黨派矛盾、貧富差距以及露骨大膽的情欲道德底線描寫之間，展開了自我結(jié)構(gòu)式的社會(huì)解剖分析，為此，《白鹿原》雖獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，但有不少篇幅涉及黨派之爭或者“文革”之痛的反思最終被文化審查扼殺而遭刪節(jié)。由此比較《綠房子》與《白鹿原》都是在進(jìn)行社會(huì)解構(gòu)分析，傳達(dá)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)狀的劣根性。

《綠房子》中的中心人物安塞爾莫與《白鹿原》中的白鹿兩姓族長白嘉軒兩者之間相似的人物形象又使得作品值得深入探討、細(xì)致分析?？梢哉f兩本書中的各個(gè)人物都沒有正與反、善與惡之分，安塞爾莫是這樣，白嘉軒亦然。

作為綠房子的創(chuàng)始者，安塞爾莫是善與惡的矛盾結(jié)合體，他以一種傳奇式的出場方式出現(xiàn)在讀者面前，其外貌舉止很快吸引了皮烏拉人的注意，這位職業(yè)豎琴藝人少了一份達(dá)西紈绔子弟的無所事事，多了一份羅切爾特的風(fēng)雅，這樣一位清新儒雅的琴師給一潭死水的皮烏拉帶來了一種獵奇心理。青年時(shí)期的安塞爾莫堅(jiān)忍不拔、野心勃勃，有綠房子為證，他在亞馬遜流域建立起的綠房子，大膽地選擇綠色，代表著希望、源泉甚至是生命，此后安塞爾莫把綠房子視做他的生命延續(xù)。安塞爾莫憑借自身的幽默和過人智慧很快博得了皮烏拉人的信任與好感，而他建立的綠房子也逐步打開了與世隔絕的皮烏拉鎮(zhèn)的致命缺口，如墮落、誘惑、邪惡、流血等等，就像潘多拉的盒子一旦打開就不可收拾。選擇綠房子這種畸形妓院的方式來表達(dá)安塞爾莫對社會(huì)的無聲反抗也正是時(shí)代悲劇的體現(xiàn)，加西亞神父斥責(zé)人們的放蕩行為的同時(shí)無疑也是在鞭撻安塞爾莫，然則，綠房子真的是錯(cuò)誤？安塞爾莫對盲女安東尼婭近乎純美的愛，也將安塞爾莫人物形象的善與惡對立面放大到極限。最終他目睹綠房子的燒毀，于此安塞爾莫的生命已然終止，略薩卻選擇了壽終正寢這種諷刺手法處理主人公的結(jié)局，更加體現(xiàn)了悲劇人生的凄涼無助。

相比安塞爾莫善惡矛盾的悲劇人生，《白鹿原》一書的中心人物形象白嘉軒也是正面與負(fù)面的綜合表現(xiàn)。開篇就寫到白嘉軒一生中娶過七房女人，這一句話足夠交代白嘉軒性格中的封建男權(quán)思維根深蒂固，不僅如此，腐儒思想在白嘉軒的身上也體現(xiàn)得淋漓盡致，如整修祠堂、立鄉(xiāng)約石碑等。另一方面，白嘉軒性格上也有些許進(jìn)步思想，如送女兒百靈入學(xué)堂、反對女子纏足。開篇前六章為讀者展開了白嘉軒相對正面的人物形象，第七章陳忠實(shí)筆鋒一轉(zhuǎn)寫新縣長強(qiáng)逼民眾納糧，白嘉軒性格中懼怕權(quán)貴的軟弱性被暴露無遺，最終趨于權(quán)貴壓迫而納糧。故事由此全面鋪展，白嘉軒的種種性格本文不再贅述。

我們認(rèn)為《綠房子》和《白鹿原》的文本價(jià)值很有社會(huì)責(zé)任感，是兩本需要深讀細(xì)讀的作品，通過兩個(gè)主要人物的比較分析可以看到作者批判的力度。

二、敘事結(jié)構(gòu)

《綠房子》的敘事結(jié)構(gòu)可以說是略薩成為拉美文學(xué)大師的必要條件之一，《綠房子》創(chuàng)作于1965年，屬于略薩的早期作品。此時(shí)的略薩年輕有為，主張“文學(xué)是一團(tuán)火”，立意用手中的筆來揭露丑惡黑暗的拉美現(xiàn)實(shí)?！毒G房子》是由五個(gè)故事組成，五個(gè)故事相互交叉混合推動(dòng)情節(jié)共同向著小說結(jié)尾發(fā)展，不同于《白鹿原》的線性敘事結(jié)構(gòu)。這五個(gè)故事是：安塞爾莫的一生以及兩個(gè)綠房子的故事、伏屋的故事、胡姆部落反抗白人掠奪與奴役的故事、鮑妮法西婭與利杜馬的婚姻故事、皮烏拉鎮(zhèn)上四個(gè)二流子的故事。

五個(gè)故事既獨(dú)立發(fā)展又相互交叉推動(dòng)敘事，略薩把五個(gè)故事分別打碎，安排在五個(gè)部分（包括尾聲）中，其中一、三兩部各章分為五個(gè)場景來分別講述上述五個(gè)故事情節(jié)，二、四兩部各章由于胡姆故事中斷、鮑妮法西婭故事并入二流子故事而各分為四個(gè)場景。這樣，故事按線性時(shí)間單向發(fā)展的結(jié)構(gòu)一改而成為齊頭并進(jìn)的敘事結(jié)構(gòu)，五條線索在齊頭并進(jìn)時(shí)又相互交織，直奔尾聲部分而去。這種多條線索交叉敘事的結(jié)構(gòu)，讓我們想起姜文在2007年導(dǎo)演的電影《太陽照常升起》，姜文改編小說《天鵝絨》，變更了小說原有的人物設(shè)置和敘事結(jié)構(gòu)，最終創(chuàng)作出屬于自己獨(dú)特話語的電影作品，這部片子大體也是四個(gè)故事組合而成，按單條線性結(jié)構(gòu)來梳理必然要4132的順序才能完全看懂。

《綠房子》在文本結(jié)構(gòu)上的突破就像電影史上諸多電影流派或電影運(yùn)動(dòng)一樣，通過視覺語言的獨(dú)特表現(xiàn)力去開拓電影藝術(shù)的另一片空白，略薩就是把突破口放在敘事結(jié)構(gòu)上，時(shí)間的自然流變必然是單向發(fā)展的，比如《白鹿原》就是采用單向線性結(jié)構(gòu)，小說脈絡(luò)分明、條理清晰，讀者大體也是讀得四平八穩(wěn)。然而，現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事往往是立體的，即兩三件事情有時(shí)是同時(shí)發(fā)生的，包括倒敘等等對敘事結(jié)構(gòu)的新突破也是對趨于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)造的需要。

三、藝術(shù)手法

凡是中外經(jīng)典文學(xué)作品，都具備自己獨(dú)特的藝術(shù)手法。除了第二部分?jǐn)⑹陆Y(jié)構(gòu)上的藝術(shù)手法詳細(xì)論述外，這部分再次選取《綠房子》和《白鹿原》做分析比較。

1.沒用被謳歌的正面人物

《綠房子》中的眾多人物都如同前面分析安塞爾莫這一人物形象一樣，在皮烏拉鎮(zhèn)或與世隔絕或在綠房子中“沉淪”之后的人生窘狀都是不被謳歌的。這一點(diǎn)與《白鹿原》異曲同工，陳忠實(shí)在展開原上眾生眾相時(shí)，白嘉軒既腐儒又懼怕權(quán)勢；鹿子霖性格陰險(xiǎn)且卑鄙好色；就連鹿兆鵬，一個(gè)為革命事業(yè)拒絕新婚妻子的“正面”形象，最后妻子也被壓抑的性欲折磨致死。

2.以小見大、以局部窺全貌的描寫視角

《綠房子》中略薩圍繞綠房子展開敘事，綠房子就是濃縮了當(dāng)時(shí)拉美社會(huì)生活的小全景，縮小了視野卻不影響讀者了解整個(gè)社會(huì)的全貌?！栋茁乖吠瑯舆x取白鹿原這樣一個(gè)毗鄰西安的小地方來展開一段長達(dá)半世紀(jì)之久的亂世中國舊影像。

3.亂世亂象、群魔亂舞

《綠房子》揭露了當(dāng)時(shí)拉美社會(huì)存在的社會(huì)問題，控訴了不合理的社會(huì)制度，同時(shí)也充分展示了略薩對人類生存的認(rèn)識與關(guān)懷?！毒G房子》之所以長久不衰，除了引人入勝的結(jié)構(gòu)寫實(shí)，還在于他作品中所體現(xiàn)的人性關(guān)懷。相比較《白鹿原》局限在原上或西安城里的眾生眾相，《綠房子》不僅僅寫皮烏拉的社會(huì)狀況，也通過胡姆部落的反抗等等折射出拉美的后殖民文化，是文明與野蠻的又一次沖突。相比較而言，《綠房子》批判的廣度更大。

讀完《綠房子》，讓我們對拉美文化的了解不僅停留在《百年孤獨(dú)》上。一定的文化產(chǎn)物也必定映射當(dāng)時(shí)的政治社會(huì)現(xiàn)狀，略薩是一位有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感與政治感的作家，《綠房子》無論是在敘事結(jié)構(gòu)還是藝術(shù)手法上都值得繼續(xù)思考。