⊙孟祥英[齊魯師范學院文學院, 濟南 250013]
《地毯的那一端》是臺灣作家張曉風散文的代表作,此文主要以豐盈而溫馨的筆觸描繪了“我”與“德”從相識、相戀到即將步入婚姻殿堂的愛情生活。張曉風散文有一個突出的藝術特點,即“喜歡捕捉生活中的小事情、小人物、小物件,這不能僅僅看做是一種純的題材選擇上的偏重,更應該被認做她感受生活的獨特角度”①。在《地毯的那一端》中同樣有這樣一些“小事情”“小物件”,如深秋季節(jié)、吃春卷、詩集、畢業(yè)證書、小船、地毯等等,這些“小事情”“小物件”之于別人可能微不足道,然而卻是作者記憶深處最閃光的珠貝,因為它們浸潤著作者醇厚濃郁的情感,是他們愛情路上的美麗見證。從文藝學視角來看,這些“小事情”“小物件”可稱做審美意象,它指的是對象的感性形象與自己的心意狀態(tài)融合而成的蘊于胸中的具體形象,是散文架構的基本要件。本文重點對這一散文的典型意象進行分析,展示這一組組意象所營構出的詩意、浪漫而溫馨的意境,以及其間所流動的溫婉細膩、純凈動人的少女情懷。
在文章中,“深秋”這一意象兩次出現(xiàn),較于其他季節(jié),作者對這一季節(jié)似乎情有獨鐘?!吧钋铩痹谶@里不僅指季節(jié),它還是一個有著深刻紀念意義的象征符號。
首先,“我”與“德”的愛情孕育于深秋。第七段文字中,作者描寫十七歲那年的深秋起初是如此蕭瑟,“大學生活展開在我面前,臺北的寒風讓我每日思念南部的家。在那小小的閣樓里,我呵著手寫蠟紙。在草木搖落的道路上,我獨自騎車去上學。生活是那樣黯淡,性情是那樣沉重。在我的日記上有這樣一句話:‘我擔心,我會凍死在這小樓上。’”在這里,“寒風”“小小的閣樓”“草木搖落”等意象,渲染出孤寂、落寞、凄楚的氛圍,而“你來了”,讓這個季節(jié)溫暖起來,明亮起來。對于愛情的不期而至,作者卻羞澀地把它稱為“你那種毫無企冀的友誼四面環(huán)護著我”。此時,愛情的種子已悄悄埋下,就等待春風讓它破土萌芽。
其次,“深秋”也預示他們的愛情即將成熟。開頭前三段文字作者描寫了自己在深秋的“疾風”中昂首而行的情景,而此時的“我”與六年前相比有著截然不同的心境。即使行走在深秋的夜里,還刮著“猛烈的風”,甚至連白色的蘆荻都“點染著涼意”,然而這個深秋不再蕭瑟,不再孤寂,在一個準新娘的眼里,秋天變得如此美麗,滿山遍野都感染了幸福的氣息:“山上的草香得那么濃”,連遙遠的星斗都是“清而亮”的,“每一顆都低低地俯下頭來”,顯得如此親近?!拔摇备杏X要被疾風“浮起來了”,“我的心像一張新帆,其中每一個角落都被大風吹得那樣飽滿。”這里,作者憑借自己敏銳而獨特的感受能力,以詩意化的語言,把自己即將走向紅地毯的那種“混沌而陶然的幸?!闭嬲\地、毫無保留地袒露出來,極具打動人心的魅力。這預示著:在經(jīng)歷了長長的愛情跋涉后,他們的愛情即將瓜熟蒂落。
在深秋時節(jié),“我”與“德”開始了“那樣自然”的交往。在第九段文字中,出現(xiàn)了一個典型的意象——一盤春卷。那時的“我”穿著“卡其服”,“新燙的頭發(fā)總是被風吹得亂蓬蓬的”,一副典型的走在青澀與成熟邊緣的大一女生的形象;那時的“德”,在大考前跑來,“熱心地為我講解英文文法”。“好心的房東為我們送來一盤春卷”,這春卷好像是一個美麗的引子,把少女的心事抖落了一地,“我慌亂極了,竟吃得灑了一裙子。你瞅著我說:‘你真像我妹妹,她和你一樣大?!揖降貌恢绾问呛?,只是一徑低著頭,假裝抖那長長的裙幅?!弊髡卟蹲阶∵@一細節(jié),把一個情竇初開的少女的緊張與嬌羞真切地表現(xiàn)出來,頗有古代女子“石榴裙帶,故將纖纖玉指,偷捻雙鳳金線”或“倚門回首,卻把青梅嗅”的感覺。而多年以后回想起來,那春卷大概有著人世間最好的味道吧。
隨著交往的深入,半年后他們的愛情悄然發(fā)芽。而友誼升華為愛情的一個典型標志是《泰戈爾詩集》。“德”的愛情表白具有典型的中國男人的特點——含蓄、巧妙而詩意,不是海誓山盟的情書,不是價值不菲的定情物,而是借助一本《泰戈爾詩集》,“你指著其中一行請我看:‘如果你不能愛我,就請原諒我的痛苦吧!’我于是知道發(fā)生什么事了?!碑攼矍橄翊猴L掠過一個少女的心田,會蕩起怎樣的情感漣漪?“我不希望這件事發(fā)生,我真的不希望。并非由于我厭惡你,而是因為我太珍重這份素凈的友誼?!薄暗覅s樂于和你繼續(xù)交往?!边@是怎樣一種糾纏錯結的復雜情緒,欲說還羞,欲拒不忍,把懵懂少女初次遇到愛情的慌亂淋漓盡致地表現(xiàn)了出來。在以后的歲月里,當“如果你不能愛我,就請原諒我的痛苦吧!”這一詩句不時地在醒里夢里出現(xiàn),“我”的嘴角會浮起多么甜蜜的笑意。
文章從第十三段到十七段主要寫了他們愛情成長的歷程,其間沒有轟轟烈烈、驚心動魄的情節(jié),有的只是說不盡的小關懷和小體貼,以及道不完的小感動與小幸福,如那幾顆“得來不易”的巧克力糖、那些從筍豆里挑出來的筍干、那件披在身上的外衣……每一樣東西都讓人回味無窮,值得珍藏一生。
尤其是第十四段,作者濃墨重彩地描寫了兩個人為獲得工讀金一起打掃教室的場景。炎炎夏日,你奮力打掃,“汗水滴落在地上”,卻“強迫我放下掃帚”,“我無言地站著,等你掃好了,我就去撣撣桌椅,并且?guī)湍惆阉鼈兣琵R”。兩個人共同勞動,默契配合,就在這種類似“你耕田來我織布,我挑水來你澆園”的溫馨情境中,興奮總能從“偶然相遇”的目光中流溢而出。盡管在經(jīng)濟上他們“從來沒有富裕過”,但是他們卻是精神上“從來沒有貧乏過”的愛情城堡里的王子和公主。
在第十五段中還有一個特別的意象——畢業(yè)證書。當優(yōu)秀的“德”“代表全系領取畢業(yè)證書”時,“我感到那樣的驕傲,我第一次分沾你的成功、你的光榮”。在這里,“畢業(yè)證書”這個意象象征著兩個人的關系更進一層,最美的愛情就是心與心緊靠在一起,就是快樂著你的快樂,驕傲著你的驕傲,彼此分享,共赴命運。而且對于一個即將畢業(yè)的大學生來說,畢業(yè)證書還意味著他們將告別無憂無慮的學生時代,告別那些純真的青春歲月,走出象牙塔的浪漫,走向有陽光也有風雨的未來。
當愛情走過夏的洗禮而枝繁葉茂時,生活的浪頭一個個真實而殘酷地打來。他們的愛情首先面臨的是離別的考驗?!暗隆比④娨荒辏鎸χ捌嚅L的分別歲月”,他們沒有抱怨,沒有退縮,而是心懷對方,彼此珍惜,共同奮斗。為了找到一份好工作,使未來的婚姻生活有一份穩(wěn)定的保障,“你卻那樣努力地準備研究所的考試”,而“我”則竭力地“幫著你搜集資料,把抄來的范文一篇篇斷句、注釋”,“這是第一次,我和你共赴一件事。所以當你把錄取通知轉寄給我的時候,我忍不住哭了”。彼此付出、共同奮斗的日子艱辛又美麗,它已定格成一道最為刻骨銘心的風景。在這里,“錄取通知”這一意象浸滿了太多的情感,它之于兩個人有著重要的意義,那是他們相攜相伴共同走過一段拼搏歲月的見證,彼此參與、彼此分擔,讓愛情展現(xiàn)出它獨有的魅力。
分別后復相見,甜蜜之余,卻遭遇了一次泛舟遇險?!按痹诒疚闹谐霈F(xiàn)過兩次,它是一個詩意化的形象比喻。第一次出現(xiàn)在第八段中,寫了“我”少女時代的一個渴望,渴望變成一個男孩,與“德”一起去泛舟,“讓小船在湖里任意飄蕩,任意停泊”。在這里“船”是自由的、無拘無束的象征。在第二十段中,則寫了他們泛舟遇險的情景,這一事件有著豐富的象征意義。大風中“小船在湖里打轉”,愛情不也如舟嗎?有任意東西的自由和美麗,也有遭遇風雨的心悸和不安。而在愛情的道路上,彼此信賴,共甘共苦,風雨同舟,才是愛情的真諦?!澳銑^力搖櫓”使船順利地攏了岸,這一細節(jié)能讓我們感受到“德”的堅毅、敢于擔當?shù)钠犯?,以及給予愛人的快樂、力量和安全感。這似乎也意味著他們的愛情也要結束隨意東西的歲月,順利地攏岸。
在第二十三段出現(xiàn)了這兩個重要意象——“房子”和“鑰匙”。為有一個“共濟的小舟”,“德”“四處去打聽出租的房子”,由此可見他們經(jīng)濟上的拮據(jù)。但功夫不負有心人,終于找到一棟房子,“小小的”,僅有“窄窄的前庭,以及矮矮的榕樹”,這里對房子及其環(huán)境的描寫用了“小小、窄窄、矮矮”這些疊音詞,都有表示“可愛”的意思,盡管朋友“笑它小得像個巢”,但“我”卻“十分滿意”,在鮮明的對比中,“我”不慕虛榮、不求物質享受的本真性格可見一斑?!胺孔印边@一意象,對于“我”來說,是一個可以棲息的愛巢,一個溫暖的港灣。尤其是后面的“鑰匙”這一意象,“當你把鑰匙交給我的時候,那重量使我的手臂幾乎為之下沉”。“鑰匙”有著如此沉甸甸的重量,它意味著愛的厚重和責任,它能夠打開一扇門,讓“我”去守護一個家,還有一顆心。
文章的最后幾段是準備婚禮的幸福而忙碌的場景,與文章開頭的喜悅氣氛遙相呼應。最后一段作者想象著結婚典禮的場景,其中“鋪滿花瓣的地毯”是一個飽含意義的典型意象,與題目相照應。根據(jù)社會學的儀式理論,儀式是由文化傳統(tǒng)規(guī)定的一整套行為方式,多具有象征性和表演性。結婚儀式的象征性在于:它莊嚴而神圣地對社會宣稱一對戀人正式結為夫妻,并允諾此生彼此珍惜,不離不棄。史鐵生說:儀式大約含著圖騰的意味,是要虔敬的。作者即懷著這樣一顆虔誠和敬畏之心,即將走向紅地毯?!暗靥骸笔且粭l連接愛情和婚姻的甬道,地毯的這一端是讓人眷戀和不舍的少女生活,地毯的那一端是讓人期待和茫然的婚姻生活。在這復雜交織的多重情緒中,我依然樂于走過地毯,“因為我知道是誰,在地毯的那一端等我”。至此文章徐徐落下帷幕,讓人感覺情思綿遠,余味悠長。
① 曹惠民:《小的就是美的——略談曉風散文的感受方式》,《臺灣與海外華文文學評論和研究》1991年第1期。