“自然”的救贖與文學(xué)的“真實(shí)”：從閻連科新作《711號(hào)園》說起

⊙蔡偉保［首都師范大學(xué)文學(xué)院， 北京 100048］

陳曉明在一篇文章的開頭說：“閻連科已經(jīng)無可爭(zhēng)議地成為當(dāng)代最有爆發(fā)力的作家，他的力量來自他始終不渝地走自己的路，義無反顧地走到極限，走到終結(jié)，走到墓地?！雹購摹度展饬髂辍贰秷?jiān)硬如水》到《受活》《丁莊夢(mèng)》《風(fēng)雅頌》，閻連科以一種不知疲倦的精神從事著文體的冒險(xiǎn)和實(shí)驗(yàn)。而閻連科在進(jìn)行專業(yè)文體——小說創(chuàng)作的同時(shí)，非專業(yè)文體——散文的寫作也成為我們無法忽視的亮點(diǎn)。寫起小說汪洋恣肆的閻連科，在面對(duì)散文寫作時(shí)，卻有些誠惶誠恐：“在散文面前，我總是束手束腳，沒有想象，如同害怕功課的孩子……害怕散文，不僅是才華所限，更是對(duì)散文的理解所致。我所向往、理解的散文，也就是一個(gè)‘真’字?！雹谒裕愡B科散文創(chuàng)作的理念和風(fēng)貌并沒有游離于作家長(zhǎng)期以來在小說創(chuàng)作中的積累、突破和嬗變的總體過程。相反，“求真”的散文最能體現(xiàn)作家內(nèi)心最真實(shí)的感覺和觀念，正可以由此透視作家經(jīng)過長(zhǎng)久的積淀而形成的心靈圖像。閻連科在2012年第1期的《作家》雜志發(fā)表的長(zhǎng)篇散文《711號(hào)園》就是這樣一副可以透視作者心靈的塔羅牌。

對(duì)于從小生活在河南農(nóng)村的閻連科來說，以“耙耬山脈”為代表的鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)一直是他創(chuàng)作靈感的源泉。但是近幾年在他的訪談和演講中卻時(shí)時(shí)表現(xiàn)出這樣一個(gè)事實(shí)：他和那片生養(yǎng)他的土地形成了一種尷尬的緊張關(guān)系?！罢f句實(shí)在話，許多時(shí)候我對(duì)那片土地的恨是超過我對(duì)那塊土地的愛。而又在許多時(shí)候，對(duì)那塊土地的愛，又超過對(duì)那塊土地的恨。”③這種矛盾和混亂的情感一方面源于生活中和鄉(xiāng)土相關(guān)的各種吃力不討好的瑣碎煩惱，同時(shí)更源于“發(fā)展主義”思維下鄉(xiāng)土在文化生態(tài)上的變異：“在這30年間，鄉(xiāng)村的人心發(fā)生了巨大變化，我覺得今天最重要的一點(diǎn)，是鄉(xiāng)村沒有任何道德價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)。我們舊有的傳統(tǒng)道德價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)失去了，新的又沒有建立起來，處在及其混亂的時(shí)期。”④這種對(duì)于鄉(xiāng)土的“既熟悉又陌生”的復(fù)雜情感甚至影響到了他的創(chuàng)作：“這種怨氣阻隔著我今天和那塊土地的聯(lián)系與溝通……我在尷尬中寫作時(shí)，不得不面對(duì)素材來源渠道無法直接和暢通的因果要素?！雹?/p>

這種素材和創(chuàng)作之間的裂痕，在《711號(hào)園》中卻天然地被彌合了。這種直接和暢通，不僅是因?yàn)椤扒笳妗钡纳⑽奈捏w，更多的是因?yàn)樗夭谋旧怼?duì)于閻連科來說，遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土雖然繼續(xù)是他創(chuàng)作的靈感來源，但是對(duì)于他的尋求依止的靈魂來說，那片記憶中的鄉(xiāng)土是無可挽回的失去了。而長(zhǎng)期生活和工作的北京，可以成為閻連科的歸宿嗎？他在自己的作品集的序言中說：“家庭和我身處的這個(gè)混雜闊達(dá)的北京，因?yàn)槠拮?、兒子日常間的煩惱和微笑，讓我感到了我與這個(gè)京城的最為細(xì)微的聯(lián)系?！墒乾F(xiàn)在，我對(duì)北京膨脹、繁華、現(xiàn)代的大街小巷，都感到隱隱的厭惡和恐慌?！雹拊陂愡B科的創(chuàng)作中，這種無處可逃的宿命感也體現(xiàn)的愈發(fā)明顯。在他的新作《風(fēng)雅頌》里，一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體面對(duì)荒誕的社會(huì)紛爭(zhēng)，他所能做的就是不斷地退守與逃離，而他最終發(fā)現(xiàn)無處可逃?！笆浪椎募?，情感的家，親情的家，孩童時(shí)代的故鄉(xiāng)，以及精神的家，都已經(jīng)不復(fù)存在了，他唯有逃到那被歷史刪去了的已經(jīng)不存在的存在之中去了。”⑦

在這樣的背景下，就不難理解閻連科邂逅了現(xiàn)在名為“花鄉(xiāng)森林公園”的這片綠地時(shí)的驚喜。閻連科略帶夸張地說：“北京的繁鬧里，有這一處清凈，正是俗世有了它的宗教。”可以這樣說，對(duì)于失去了鄉(xiāng)土，又無法融入城市，心無所依的閻連科，他為自己找到或者說制造了一個(gè)既不屬于城市，也不屬于鄉(xiāng)村的“世外桃源”。

因此，711號(hào)園對(duì)于閻連科來說就具備了雙重意義，一方面這個(gè)森林公園為他提供了一個(gè)遠(yuǎn)離城市喧囂的物理性空間，使他得以逃離這個(gè)讓他厭惡和恐慌的鋼筋水泥的叢林；另一方面，711號(hào)園的自助農(nóng)耕生活使他能延續(xù)正常的生活軌跡的同時(shí)重溫失去的鄉(xiāng)土之夢(mèng)。在文章的前兩節(jié)“農(nóng)具”和“耕作與菜蔬”中，閻連科就迫不及待地開始表達(dá)自己對(duì)于農(nóng)具、耕作等鄉(xiāng)土生活的那種久違的親切和熱愛。他甚至不無自豪地賣弄自己的“業(yè)余植物學(xué)家”的專業(yè)知識(shí)，這種不厭其煩、略帶夸飾的表述是沒有經(jīng)歷過長(zhǎng)期的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的人所不能理解的。在閻連科的眼中和筆下，711號(hào)園中的花草、樹木、昆蟲、鳥獸等無不具有生命和靈性，無不在自然的天地中舒展著最真實(shí)的自己。韓少功曾經(jīng)寫過一篇相對(duì)短小得多的散文《山居心情》。比較起來，《711號(hào)園》幾乎可以說是《山居心情》的增容擴(kuò)大版。兩者所表現(xiàn)出的萬物有靈論如出一轍。對(duì)草木以及鳥獸的表現(xiàn)手法和修辭也頗為神似。所不同的是《山居心情》是韓少功回到他曾經(jīng)插隊(duì)的山區(qū)依山而居的生活記錄，是對(duì)遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)土記憶的重拾和追魂。而后者則是在無法連接自己的精神故鄉(xiāng)的前提下以大都市的城鄉(xiāng)結(jié)合部為依托對(duì)鄉(xiāng)土記憶的重建和升華。在這個(gè)意義上，閻連科的萬物有靈論就超越了韓少功的尋根之旅而生發(fā)出對(duì)自己生活和寫作的救贖意義。他通過對(duì)711號(hào)園中花草樹木、鳥獸蟲魚的全景掃描和人格、獸格以及物格的本質(zhì)性的拉平，把自己置入一個(gè)萬物都自足并且都具“主體性”的“自然世界”之中。置身于“自然”之中的閻連科仿佛靈魂接了地氣，一舉克服了緣于鄉(xiāng)土的失落而滋生的焦慮和虛無。在第四章“林木”的“雜樹林”這一節(jié)中，閻連科充分地表現(xiàn)了自己靈魂得到慰藉和解放的舒爽：“那一刻，透過被雨水洗滌的每一棵樹木濕漉漉的身上，望著遠(yuǎn)處雨簾背后仍然是一棵一棵的樹身們，你像一個(gè)失散多年的孩子回到了母親的懷抱般，想哭，也想笑。就在哭笑的模糊分割處，淚水奪眶而出，涌流著匯入臉頰和身上的雨水小溪。生活中一切的煩惱，人生中一切的焦躁，乃至命運(yùn)里上帝和社會(huì)給你的雙重不公，都變得微小而不值一提，被你心靈覺悟后的雙手一揮而去，轟趕得在你身上和心里絲毫不剩，忘記得如一個(gè)人懶得對(duì)一場(chǎng)無聊夢(mèng)境的回憶?！?/p>

711號(hào)園中的由花草樹木和鳥獸蟲魚等組成的一個(gè)有機(jī)生態(tài)世界不僅被閻連科賦予了和人類平等的生態(tài)學(xué)意義，還進(jìn)一步地被賦予了超越生態(tài)意義的宗教救救贖功能。正如他在引子中說的：“711號(hào)園子，事實(shí)上就是一個(gè)城市對(duì)大自然膜拜的教堂，而我們，正是從凡塵進(jìn)入教堂被神圣震撼的人世塵子?！痹谶@樣一種宗教情懷的總體氛圍下，711號(hào)園中的一沙一塵、一葉一鳥，在機(jī)緣之下都可以成為閻連科頓悟的契機(jī)。所以不僅對(duì)于生活的煩憂得到了治療，就連寫作上的困境也因?yàn)槟慷梦浵伿澜绲募姅_以及和自身溝通的不可能而大悟：“我再次躺在銀杏樹下的報(bào)紙上，想著螞蟻為米粒引發(fā)的爭(zhēng)戰(zhàn)，心里有了隱隱的酸楚和悲涼。而當(dāng)我離開樹林，到林地邊上望著西去的落日和從我眼前呼嘯而過的一列火車，我卻又在瞬間告訴我說：你的寫作是為了你的內(nèi)心，并不為了別的人，你為什么不想怎樣寫作就怎樣寫作呢？世界浩大，生命苦短，一個(gè)作家難道不應(yīng)該為自己內(nèi)心的最真實(shí)，表達(dá)、描繪和入木三分地刻寫嗎？”

此處的頓悟如果僅僅置于711號(hào)園龐雜的花草鳥獸的世界，似乎并非多么顯眼，但如果聯(lián)系近幾年的訪談、演講以及自序中閻連科一直在強(qiáng)調(diào)的一個(gè)核心概念：“真實(shí)觀”，上文的設(shè)問就顯得別具意義而直達(dá)作者的核心關(guān)切。作為一個(gè)具有相當(dāng)?shù)奈捏w自覺意識(shí)的作家，他的創(chuàng)作在文體上不斷地推陳出新，敘事風(fēng)格也往往詭譎荒誕，而他關(guān)于“現(xiàn)實(shí)主義”的相關(guān)論述也有很多爭(zhēng)議。對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”的內(nèi)涵，閻連科有自己獨(dú)特的理解：現(xiàn)實(shí)主義可分為現(xiàn)實(shí)和主義兩個(gè)部分，現(xiàn)實(shí)是大家都有的，可以是共同和共通的，但是主義卻只能是個(gè)人的和個(gè)性的。這就是為什么在同樣的現(xiàn)實(shí)之下，卻有著風(fēng)格各異的創(chuàng)作。因?yàn)椤耙磺械母炊荚从谡J(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)和世界的方法與途徑的不同所決定”⑧。而對(duì)于世界的不同的認(rèn)識(shí)就形成了不同的“真實(shí)觀”。所以對(duì)于“真實(shí)”來說，其實(shí)并無標(biāo)準(zhǔn)可言，只要“寫作者的內(nèi)心是真實(shí)的，那么，凡來自內(nèi)心的，也就一切都是真的了”⑨。一直以來潛藏內(nèi)心的創(chuàng)作理念終于在這片貼近靈魂的綠地里得到了頓悟式的確證。

很多論者都習(xí)慣于把閻連科的作品和拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義相提并論，而閻連科本人也毫不掩飾對(duì)于馬爾克斯、胡安·魯爾夫等拉美作家的激賞。在他看來，馬爾克斯之所以能寫出這樣令人驚異的作品，就是因?yàn)樗麑?duì)世界的認(rèn)識(shí)是不同于俗世之人和慣常的生活經(jīng)驗(yàn)的。也即是說，馬爾克斯筆下的魔幻怪誕在他自己看來實(shí)際上就是真實(shí)存在的，即使有虛構(gòu)性的成分，那種虛構(gòu)也是有可能在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的。在閻連科自己的創(chuàng)作生涯中，如果說《日光流年》《堅(jiān)硬如水》以及《受活》《丁莊夢(mèng)》等小說中的荒誕、魔幻成分帶有某種自發(fā)性，而他的新作《風(fēng)雅頌》中的魔幻則具備了自覺意義。而這和他對(duì)于“真實(shí)”之內(nèi)涵的蛻變式的理解有密切聯(lián)系。在他自己的講述中，48歲那年回鄉(xiāng)參加大伯的葬禮兼堂弟的冥婚過程中發(fā)生的“雪天蝴蝶”事件無疑是一個(gè)從量變到質(zhì)變的重要契機(jī)。也就是說，正是那種發(fā)生在眼前的，卻讓人懷疑自己眼睛的“真實(shí)”讓閻連科開始重視到底什么是生活中的真實(shí)，這種真實(shí)和文學(xué)創(chuàng)作有什么樣的關(guān)系。正是從此刻起，閻連科“開始堅(jiān)信，其實(shí)生活中有一種我們誤以為不存在的真實(shí)在不斷地發(fā)生，這就要看我們有沒有能力去發(fā)現(xiàn)，有沒有機(jī)緣去經(jīng)歷，有沒有能力去捕捉和表現(xiàn)”⑩。

在《711號(hào)園》中，閻連科恰巧有此機(jī)緣，也充分發(fā)揮了他作為一個(gè)作家和業(yè)余植物學(xué)家的觀察和捕捉能力。在“林木”這一節(jié)中，他改裝自制了一臺(tái)可以記錄植物“聲音”的記錄測(cè)量?jī)x，并樂此不疲地重復(fù)實(shí)驗(yàn)，目的是為了證明植物也有喜怒哀樂的感情，也有足以溝通的語言。從各種植物面對(duì)刀斧湯蠖的驚懼、聽到音樂的喜樂，到被他救助的柳樹在夜深人靜時(shí)對(duì)于他的到來“噼啪！噼啪！”的鼓掌歡迎，閻連科用自己“大膽假設(shè)、小心求證”的“科學(xué)精神”為自己的文學(xué)的“真實(shí)觀”提供了有力佐證。他為此極受鼓舞，以至于想為此專門寫一部植物的紀(jì)實(shí)文學(xué)，并且在文中直接申明：“那不是什么了不起的作品，但那卻是世界上絕大多數(shù)人無法體驗(yàn)的一種新真實(shí)。”而這種令人瞠目的“真實(shí)”在夜半對(duì)于兩棵長(zhǎng)在一起的楝樹與槐樹的偵測(cè)和窺探中達(dá)到了高潮。作者極盡詳細(xì)和富于想象力地描繪了這兩棵戀人之樹的性愛過程。這也許是《711號(hào)園》中最為魔幻和詭異的一節(jié)。

這樣張揚(yáng)恣肆的另類書寫完全證實(shí)了這樣的宣告：“對(duì)我而言，某種創(chuàng)作的機(jī)緣已經(jīng)成熟了。我在想我的下一步小說，無論誰說它是假的都與我沒有關(guān)系。我已經(jīng)可以特別‘霸道’地去寫我的小說了，完全不考慮文學(xué)的真假問題了。某種小說里的東西，我說它是存在的現(xiàn)實(shí)，它就不再是荒誕和想象，就一定是確實(shí)的存在，真切的發(fā)生。就是絕對(duì)的‘真實(shí)’?！?雖然《711號(hào)園》不是小說，卻比小說更能體現(xiàn)閻連科的“真實(shí)觀”，因?yàn)榫汀罢鎸?shí)”來說，對(duì)散文的要求似乎比小說更高。

閻連科如此重視“真實(shí)”的問題，實(shí)質(zhì)上是在強(qiáng)調(diào)每個(gè)人都有自己眼中的“真實(shí)”，而不存在整齊劃一的“真實(shí)”，這樣，即使是面對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”的大旗，也能保證文學(xué)創(chuàng)作的個(gè)性。而“文學(xué)的藝術(shù)魅力，就是用你自己的喉嚨發(fā)出你自己的聲音”?。對(duì)文學(xué)個(gè)性的訴求不僅是出于對(duì)文學(xué)價(jià)值的自覺維護(hù)，更出自于對(duì)中國現(xiàn)實(shí)的深入洞察。面對(duì)中國的現(xiàn)實(shí)，他更是一個(gè)悲觀主義者。在他看來，中國幾十年來的革命和改革有著共同的“烏托邦”性質(zhì)，而在舉國上下不可遏制的發(fā)展沖動(dòng)下，伴隨著自然生態(tài)惡化的，還有文化與精神生態(tài)的惡化?！艾F(xiàn)在，在新的富裕強(qiáng)大的烏托邦的夢(mèng)境里，我們只剩下了私欲主義……”?雖然在現(xiàn)實(shí)中，他寧愿相信自己是杞人憂天，但作為一個(gè)寫作者，他自覺地保持著清醒：“哪怕我看到的是片面的、錯(cuò)誤的、偏激的，但它是我個(gè)人對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)，是我個(gè)人面對(duì)現(xiàn)實(shí)，需要在自己的作品中發(fā)出的聲音。”?

一個(gè)作家的憂患不僅來自于自身，更多的是來自于所生活的城邦、家國和世界。這也是閻連科最欣賞馬爾克斯的地方。從這個(gè)意義上說，閻連科不愧“作家”這個(gè)稱號(hào)。而作家和寫手的區(qū)別，也正在于此。已經(jīng)被部分拆遷的711號(hào)園曾經(jīng)給予作者莫大的安慰和救贖的希望，而喧鬧的紅塵中更多的人卻從來沒有感覺到什么危機(jī)?！氨娙私宰砦要?dú)醒”，魯迅式的“鐵屋”之感給作家以靈魂的刺痛和煎熬，但這也許正是作家創(chuàng)作的契機(jī)和價(jià)值之所在。

① 陳曉明：《他引來鬼火，他橫掃一切》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2007年第5期。

② 閻連科：《沒有邊界的跨越·自序》，長(zhǎng)江文藝出版社2005年8月版。

③⑤⑧ 閻連科：《我的現(xiàn)實(shí)·我的主義》，《花城》2008年第3期。

④ 閻連科、梁鴻：《“發(fā)展主義”思維下的當(dāng)代中國——閻連科訪談錄》，《文化縱橫》2010年第1期。

⑥ 閻連科：《魂靈淌血的聲響——閻連科作品集·總序》。

⑦ 劉劍梅：《大都市中的精神病患者》，《作家》2012年第1期。

⑨ 閻連科：《無法掌控真實(shí)》，《全國新書目》2008年第18期。

⑩? 閻連科、張學(xué)昕：《寫作，是對(duì)土地與民間的信仰》，《西部》2007年第4期。

? 閻連科：《當(dāng)下文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2007年第1期。

?? 閻連科：《烏托邦籠罩下的個(gè)人寫作——在韓國外國語大學(xué)的講演》，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第2期。