⊙徐雅娜[南通大學(xué)文學(xué)院, 江蘇 南通 226000]
知識(shí)分子題材是新文學(xué)的主要題材之一。20世紀(jì)“五四”以后,許多作家紛紛將視線投向了社會(huì)大眾中知識(shí)分子這一特殊群體,包括魯迅、巴金、茅盾、丁玲等在內(nèi)的著名作家也創(chuàng)作了一批以知識(shí)分子為題材的優(yōu)秀小說(shuō)。在這些作品中,大抵以描寫這些知識(shí)分子與封建禮教、舊社會(huì)的抗?fàn)庍^(guò)程為主線,而錢鐘書(shū)《圍城》中的知識(shí)分子卻是“異類”。20世紀(jì)90年代以來(lái),國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)于《圍城》的研究有了很大的發(fā)展,并集中體現(xiàn)在作品的主題意蘊(yùn)及人物形象的研究上。本文通過(guò)細(xì)讀文本,將作品人物形象按其特征分類,再進(jìn)一步思考其人物特征產(chǎn)生的特定社會(huì)和時(shí)代環(huán)境將研究逐步推向深入。
正如錢鐘書(shū)在《圍城》的序中所說(shuō)“:在這本書(shū)里,我想寫現(xiàn)代中國(guó)某一部分社會(huì)、某一類人物。寫這類人,我沒(méi)忘記他們是人類,只是人類,具有無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性?!雹僮?944年動(dòng)筆至1946年完成,錢鐘書(shū)始終秉承著描摹“無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性”這一宗旨“,從他熟悉的時(shí)代、熟悉的地方、熟悉的社會(huì)階層取材”②以舊中國(guó)的知識(shí)分子為標(biāo)本,大量描摹知識(shí)分子的人性。在《圍城》中病態(tài)知識(shí)分子形象大致具有以下幾個(gè)方面的特征。
(一)貪慕虛榮之疾。首先知識(shí)分子的特點(diǎn)是對(duì)于文化的虛榮。小說(shuō)中所謂的哲學(xué)家褚慎明靠的是外國(guó)哲學(xué)家的三四十封回信;就因?yàn)閷懡o柏格森的信被退回,他從此對(duì)直覺(jué)主義痛心疾首;因?yàn)榱_素肯敷衍中國(guó)人,請(qǐng)他喝過(guò)一次茶,他便從此研究數(shù)理邏輯。其次是知識(shí)分子對(duì)物質(zhì)財(cái)產(chǎn)的貪慕虛榮。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,許多人不得不為了躲難背井離鄉(xiāng)。沒(méi)想到原本罪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)倒成為了這些文人吹噓子虛烏有的產(chǎn)業(yè)的大好契機(jī)。日本人怎么也想不到他們“燒了許多空中樓閣的房子,占領(lǐng)了許多烏托邦的產(chǎn)業(yè),破壞了許多單相思的姻緣?!雹?/p>
(二)不學(xué)無(wú)術(shù)之痼。痼,指“經(jīng)久難愈的疾病”,這些病態(tài)知識(shí)分子不學(xué)無(wú)術(shù)的文化劣根性也恰似經(jīng)久難愈的頑疾般。這些知識(shí)分子深知文化學(xué)識(shí)是根生立命的資本,因此靠著偽裝、作假在文化圈子中茍延殘喘。小說(shuō)中充斥著熙熙攘攘的所謂專家學(xué)者、名士之流,也不乏“學(xué)成”歸來(lái)的留洋博士,更不乏像高松年這樣德高望重的教授名師??恐撟骷俸脱b腔作勢(shì)他們偽裝成文化學(xué)者,一旦剝掉他們高貴的外衣,剩下的只是故作高深的淺陋、貌似聰慧的愚笨。
不學(xué)無(wú)術(shù)之痼首先體現(xiàn)在所謂的“教授學(xué)者”身上?!叭偞髮W(xué)的命名耐人尋味,屈原曾任三閭大夫,也稱三閭,歷來(lái)是文人節(jié)操的榜樣。然而三閭大學(xué)的一幫文人卻互相傾軋?!雹苋偞髮W(xué)的教授講師在《圍城》中是不學(xué)無(wú)術(shù)的另一類群體。三閭大學(xué)的校長(zhǎng)高松年不把精力放在教學(xué)治學(xué),而是“潛心研究”拉幫結(jié)派、勾心斗角;懷疑方鴻漸知道了自己和汪太太的“桃色事件”后利用職權(quán),一心擠走方鴻漸。
不學(xué)無(wú)術(shù)之痼還體現(xiàn)在留洋學(xué)生身上。蘇文紈是在法國(guó)留學(xué)的文學(xué)女博士,方鴻漸在無(wú)意間道破蘇小姐名下的作品是抄襲,被拆穿的蘇文紈卻依然理直氣壯地抵賴。后來(lái)她嫁給了“劍橋出身”但同樣寫得一手令人作嘔的歪詩(shī)的曹元朗,又一次證明了她對(duì)詩(shī)的鑒賞力并無(wú)多少高明之處。這群留洋學(xué)生的文憑“只仿佛亞當(dāng)、夏娃下身那片樹(shù)葉的功用,可以遮羞包丑;小小一方紙能把一個(gè)人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來(lái)”⑤。
(三)怯懦無(wú)能之瘁。瘁,指“面黃肌瘦”,指代先天不足的毛病。怯懦無(wú)能這種病態(tài)有點(diǎn)類似先天不足的“胎里毛病”,集中體現(xiàn)在主人公方鴻漸身上。作者借趙辛楣之口這樣說(shuō)方鴻漸“:你不討厭,可是你全無(wú)用處?!边@“全無(wú)用處”四個(gè)字準(zhǔn)確地點(diǎn)明了方鴻漸怯懦無(wú)能的性格。方鴻漸名字中的“鴻漸”二字來(lái)源于《易經(jīng)》中的“鴻漸于干……鴻漸于木……鴻漸于陵……鴻漸于阿……”寓意便是無(wú)論方鴻漸怎么努力,這樣的一個(gè)社會(huì)環(huán)境注定他就是一名失敗者。⑥
方鴻漸的怯懦無(wú)能首先是在他面對(duì)感情時(shí)體現(xiàn)出來(lái)的。情感受挫的方鴻漸愛(ài)上唐曉芙后又遲遲未能與蘇文紈撇清關(guān)系;陷進(jìn)孫柔嘉精心設(shè)計(jì)的婚姻圈套后一直處在被動(dòng)的位置,被柔嘉連喊三聲“Coward?。ㄅ撤颍。鼻优碂o(wú)能是導(dǎo)致他在情感生活上一系列失敗的原因之一。其次是在他面對(duì)事業(yè)時(shí)體現(xiàn)出來(lái)的。拿著假博士文憑歸國(guó)無(wú)奈下接受了遠(yuǎn)在湖南的三閭大學(xué)的聘約,可笑的是這個(gè)機(jī)會(huì)還是拜情敵趙辛楣所賜;來(lái)到學(xué)校后不尷不尬地教著三個(gè)鐘點(diǎn)的倫理學(xué);小說(shuō)的結(jié)尾方鴻漸再次決定遠(yuǎn)赴內(nèi)地……縱觀方鴻漸的謀事之路不難發(fā)現(xiàn),愈是需要他做出抉擇的關(guān)鍵時(shí)刻,他愈是軟弱、得過(guò)且過(guò),讓怯懦無(wú)能的病態(tài)性格占了主導(dǎo)。
(四)崇洋媚外之癥
“崇洋媚外癥”幾乎是20世紀(jì)知識(shí)分子階層患有的一種時(shí)代通病。誰(shuí)留過(guò)洋就等于臉上貼了金。在《儒林外史》中,“萬(wàn)般皆下品,唯有科舉高”,而在《圍城》中,“萬(wàn)般皆低賤,唯有留洋貴”。作者借方鴻漸之口說(shuō)“:從前人不中進(jìn)士,隨你官做得多么大,總抱著終身遺憾。留了學(xué)也可解脫這種自卑心理,并非為高深學(xué)問(wèn),出洋好比出痘子,出痧子,非出不可?!雹弑举|(zhì)上,崇洋媚外是落后不思進(jìn)取的國(guó)民性作祟?!秶恰分兴茉炝吮姸嗪M饬魧W(xué)生形象,如方鴻漸、趙辛楣、蘇文紈等。他們的最大特點(diǎn)是念念不忘他們的留洋身份,無(wú)時(shí)無(wú)刻不以留學(xué)生自居,甚至夸張地認(rèn)為“外國(guó)的月亮比中國(guó)的圓”,即使在外國(guó)留學(xué)的階段無(wú)一分一毫的真才實(shí)學(xué),也并不影響他們回國(guó)后的自我吹噓。中英夾雜是這些留學(xué)生崇洋媚外的另一表現(xiàn)。例如小說(shuō)中在洋行工作的張先生便喜歡別人喚他Jimmy(吉米),更喜歡隨時(shí)隨地說(shuō)他那一口流利的“洋涇浜”英語(yǔ)。
人往往不可避免地要被烙上社會(huì)和時(shí)代的印跡。社會(huì)的病態(tài)一方面包括社會(huì)歷史形態(tài)的畸形,另一方面也包括社會(huì)文化形態(tài)的畸形。社會(huì)時(shí)局的動(dòng)蕩、個(gè)人處境的艱難與新舊文化的沖突、中西文化的碰撞四種現(xiàn)實(shí)并存。于內(nèi)亂外患的時(shí)代歷史進(jìn)程中,面對(duì)新舊文化的沖突和中西文化的碰撞,知識(shí)分子自身的懦弱性、矛盾性及觀念的局限性,必然導(dǎo)致他們成為這個(gè)病態(tài)社會(huì)的犧牲品。因此,在關(guān)注這些病態(tài)知識(shí)分子的同時(shí),應(yīng)當(dāng)多角度地關(guān)注當(dāng)時(shí)社會(huì)的病態(tài)。
(一)客觀因素——社會(huì)時(shí)局的動(dòng)蕩與個(gè)人處境的艱難。社會(huì)時(shí)局的動(dòng)蕩和個(gè)人處境的艱難是錢鐘書(shū)筆下病態(tài)知識(shí)分子形象形成的客觀因素。這種動(dòng)蕩和艱難也在生活的層面上為知識(shí)分子追求獨(dú)立之精神,自由之思想構(gòu)成了一座現(xiàn)實(shí)的生存“圍城”。
首先,生存的“圍城”誘發(fā)了病態(tài)知識(shí)分子貪慕虛榮。生活上的困苦,精神上的無(wú)奈,制度上的局限促使部分知識(shí)分子發(fā)生潛在的異化。當(dāng)生存意識(shí)嚴(yán)重激化時(shí),它必定將禁錮人的思想,知識(shí)本身的性質(zhì)于他們發(fā)生了變形,與之對(duì)應(yīng),人格也會(huì)走向病態(tài),成為畸形的舊社會(huì)的必然產(chǎn)物,再加上中國(guó)人“愛(ài)面子”的心理作祟,使得知識(shí)分子由對(duì)知識(shí)發(fā)自內(nèi)心的追求轉(zhuǎn)而化為對(duì)物質(zhì)和文化層面的膚淺追求。
其次,生存的“圍城”催生了病態(tài)知識(shí)分子不學(xué)無(wú)術(shù)。社會(huì)時(shí)局的動(dòng)蕩和個(gè)人處境的艱難對(duì)這些知識(shí)分子最現(xiàn)實(shí)的影響便是一味關(guān)注自身利益。在他們的潛意識(shí)中,文人只是作為一個(gè)謀生的職業(yè),與小販、轎夫并無(wú)不同;學(xué)問(wèn)只是作為一種能夠賺錢活口的工具,與廚師手中的大勺并無(wú)兩樣;知識(shí)只是一種安身立命的謀生手段,他們所有的欺騙和掩飾對(duì)他們而言就都只是求職過(guò)程中一個(gè)又一個(gè)名正言順的步驟。他們的觀念里早已沒(méi)有了中國(guó)傳統(tǒng)文人的操守和節(jié)氣,有的只是蠅營(yíng)狗茍、為利所驅(qū)的生存哲學(xué)。作者筆下的三閭大學(xué),有著人們難以想象的錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系,堂而皇之地上演著一出出明爭(zhēng)暗斗,公權(quán)私用的卑劣鬧劇。相比之下,方鴻漸在學(xué)校內(nèi)受到的種種挫折也體現(xiàn)了稍有理想的知識(shí)分子在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中個(gè)人生存境遇的艱難,即邊緣性的姿態(tài)。
(二)主觀因素——新舊文化的沖突與中西文化的碰撞。新舊文化的沖突與中西文化的碰撞是錢鐘書(shū)筆下病態(tài)知識(shí)分子形象形成的主觀因素。三四十年代處在文化的激烈轉(zhuǎn)型期,最大限度地沖擊了帶著濃厚迂腐氣的知識(shí)分子。社會(huì)的大變動(dòng),現(xiàn)代都市與傳統(tǒng)農(nóng)村的沖突與滲透激化了知識(shí)分子在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明與現(xiàn)代工業(yè)文明之間選擇的矛盾與困惑。
首先,精神的“圍城”導(dǎo)致了知識(shí)分子怯懦無(wú)能。像方鴻漸這類的知識(shí)分子其主體意識(shí)已開(kāi)始覺(jué)醒,模糊中有了反抗封建傳統(tǒng)文化糟粕的愿望,可追求和反抗又均不徹底。一方面對(duì)封建文化絕望又留戀,另一方面對(duì)西方文化鄙夷又欣賞。兩種價(jià)值取向不同的文化的夾擊造成了他們對(duì)立的人生態(tài)度和雙重人格特征——認(rèn)真而又玩世,保守而又開(kāi)放,守舊而又崇洋,怯懦而又沖動(dòng)。他們注定不能充當(dāng)文化良好結(jié)合的載體,只能在精神的“圍城”中奔突掙扎。
其次,精神的“圍城”促成了知識(shí)分子崇洋媚外。任何人對(duì)文化的選擇,首先都要受制于文化對(duì)他自身的選擇。一個(gè)民族有較為健全的心態(tài),自然會(huì)積極尋求與世界文明對(duì)話,從外國(guó)先進(jìn)的經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)。⑧但是背著沉重的歷史包袱的大中華很難形成這種健全進(jìn)取的社會(huì)心態(tài)。在與世界文明的接觸過(guò)程中,顯現(xiàn)出新舊文化、中西文化雜拌的狼狽相,導(dǎo)致了一味崇拜西洋文化的畸形社會(huì)形態(tài)?!秶恰分胁B(tài)知識(shí)分子能夠說(shuō)得一口或流利或結(jié)巴的洋文,但骨子里還是深受傳統(tǒng)文化的制約,中西文化、新舊文化不但沒(méi)有完美地融合,反而激起了更大的文化矛盾。
錢鐘書(shū)塑造的病態(tài)知識(shí)分子具有深刻的思想價(jià)值和社會(huì)價(jià)值。他之所以著力塑造病態(tài)知識(shí)分子形象、精心描繪三四十年代舊中國(guó)知識(shí)分子的“儒林眾生相”,正是因?yàn)樯羁痰卣J(rèn)識(shí)到了要改造社會(huì),必先造就新一代的有擔(dān)當(dāng)?shù)?、健全的中?guó)知識(shí)分子。
(一)思想價(jià)值。錢先生秉著“真正的知識(shí)分子有責(zé)任進(jìn)行文化拯救,而侵染文化痼疾的知識(shí)分子也必須被拯救”⑨。這一信念,從自己的同類知識(shí)分子形象分析入手,用“舉反例”的方法向讀者描繪了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)上一群另類、特殊的知識(shí)分子的形象。錢鐘書(shū)筆下病態(tài)知識(shí)分子形象的思想意義主要在于“與眾不同”這四個(gè)字。
首先,錢鐘書(shū)在創(chuàng)作時(shí)秉承的知識(shí)分子價(jià)值觀是獨(dú)特的,同時(shí)期的許多作品都把知識(shí)分子作為國(guó)家和自身命運(yùn)的精神探索道路上的啟蒙者和啟迪者,錢鐘書(shū)則以具有穿透力的目光審視著時(shí)代知識(shí)分子的生活天地和精神世界,洞悉到了他們的病態(tài)。
其次,《圍城》中的知識(shí)分子形象也是與眾不同的。他們是一群“惰民”,很少有知識(shí)分子應(yīng)有的社會(huì)責(zé)任感和民族責(zé)任感。這類知識(shí)分子形象不但引導(dǎo)同時(shí)期及后來(lái)的作家用新的角度審視觀察知識(shí)分子,還啟發(fā)了他們用別樣的視角審視中國(guó)社會(huì)形態(tài)和社會(huì)大眾。
另外,錢鐘書(shū)對(duì)人物的表現(xiàn)手法也是與眾不同的。與同時(shí)期直抒胸臆、針砭時(shí)弊不同,錢先生用其特有的學(xué)者幽默或旁征博引,或侃侃而談,對(duì)這些病態(tài)知識(shí)分子的丑陋進(jìn)行了無(wú)情的揶揄和諷刺。精辟的比喻更為人物的生動(dòng)鮮活添色不少。他對(duì)人物形象的描寫熔智慧、諷刺、幽默于一爐,也創(chuàng)造出了力透紙背的“錢氏幽默”。
(三)社會(huì)價(jià)值。錢鐘書(shū)先生在序中說(shuō)《圍城》是一部“憂世傷時(shí)”的作品。讀者可以清晰地從書(shū)中窺見(jiàn)20世紀(jì)30年代舊中國(guó)的社會(huì)風(fēng)貌和人物風(fēng)情?!白髡邉?chuàng)造的人物和故事,離不開(kāi)他個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和思想感情”。錢鐘書(shū)的妻子楊絳在《記錢鐘書(shū)與〈圍城〉》一文中曾回憶到“,鐘書(shū)從他熟悉的時(shí)代、熟悉的地方、熟悉的社會(huì)階層取材,幾個(gè)角色稍有真人的影子?!雹?/p>
同時(shí),《圍城》中的病態(tài)知識(shí)分子形象也是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上部分知識(shí)分子的諷刺和批判。他在“冷嘲熱諷”中剖析這些“新儒林”的困境、弱點(diǎn),挖掘出他們身上的精神垃圾。透過(guò)這些病態(tài)知識(shí)分子,可以看到時(shí)代變遷、轉(zhuǎn)型中導(dǎo)致的知識(shí)分子人格退化、演變的趨勢(shì);看到在夾縫中艱難生存的處境以及他們逐步告別傳統(tǒng)中的自己,逐漸蛻變的過(guò)程。錢鐘書(shū)不僅看到了傳統(tǒng)文明的局限,也看到了現(xiàn)代文明的弊端。無(wú)論是對(duì)知識(shí)分子還是對(duì)中國(guó)舊社會(huì)的這些批判,不但啟迪了當(dāng)時(shí)的中國(guó)知識(shí)分子,使得他們反思其弱點(diǎn)、思考其價(jià)值,更可貴的是,也啟迪了當(dāng)時(shí)中國(guó)的民眾來(lái)反思當(dāng)時(shí)社會(huì)的風(fēng)氣,能對(duì)現(xiàn)代文化的生存處境和人性的弱點(diǎn)給予更多思考。
錢鐘書(shū)的筆鋒觸及到了那個(gè)時(shí)代中國(guó)社會(huì)知識(shí)分子靈魂的隱秘世界,他筆下的這些病態(tài)知識(shí)分子性格獨(dú)特、鮮明深刻。他們是個(gè)人生存處境艱難、群體精神財(cái)富貧乏的動(dòng)蕩年代的“病兒”,同時(shí)也是新舊文化沖突和中西文化碰撞時(shí)期的“畸形兒”。
錢先生運(yùn)用“圍城”這個(gè)頗有哲學(xué)意味的比喻,以他特有的方式對(duì)這些病態(tài)知識(shí)分子的文化心理和人性弱點(diǎn)做了無(wú)情的剖析和辛辣的諷刺,全方位地表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)狀和中國(guó)知識(shí)分子的處境。以期通過(guò)對(duì)病態(tài)知識(shí)分子的批判和對(duì)病態(tài)社會(huì)的反映來(lái)探尋其精神家園的荒蕪和人性的危機(jī),重建現(xiàn)代知識(shí)分子精神價(jià)值觀?!秶恰分袑?duì)病態(tài)知識(shí)分子形象的塑造,無(wú)論是在思想意蘊(yùn)還是社會(huì)意義上都具有相當(dāng)?shù)纳疃?,這不但賦予了《圍城》這部作品以深刻的社會(huì)意義,更使得其成為文壇的不朽之作,為中國(guó)知識(shí)分子在精神價(jià)值上的建構(gòu)和現(xiàn)代化進(jìn)程中角色的變遷起到了重要的啟迪作用。
①③⑤⑦ 錢鐘書(shū):《圍城》,生活·讀書(shū)·新知出版社2002年版,第4頁(yè),第156頁(yè),第10頁(yè),第48頁(yè)。
②⑩ 楊絳:《記錢鐘書(shū)與〈圍城〉》,湖南出版社1986年版,第24頁(yè),第56頁(yè)。
④⑥ 田雪嬌:《淺談〈圍城〉中的概念隱喻》,《新學(xué)術(shù)》2008年第5期,第42頁(yè)。
⑧ 王鵬斌:《從“新儒林”世界看去》,《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》,2006年第5期,第53頁(yè)。
⑨ 王富仁:《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子》,北京師范大學(xué)出版社2000年版,第289頁(yè)。