被命運(yùn)注定的詩(shī)人

/ 周東升

作 者：周東升，西南交通大學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院中文系講師。

“你該發(fā)現(xiàn)什么呢？”

一個(gè)純粹的詩(shī)人，如何在這個(gè)世間生存？這真是個(gè)難題。然而，面對(duì)飲酒論詩(shī)的柏樺，你不由自主地就忘記了生存的艱辛與繁瑣，一起遁入他那單純而超然的“現(xiàn)實(shí)”。

你該感激什么呢？/這景色。這細(xì)節(jié)/這專心愛(ài)著的大地/你該發(fā)現(xiàn)什么呢？/生活、現(xiàn)實(shí)而不是挑剔

（《節(jié)日》）

是的，應(yīng)該發(fā)現(xiàn)的是“生活、現(xiàn)實(shí)而不是挑剔”。他多么熱愛(ài)生活呀，他說(shuō)：你看這空酒瓶子，多么精致優(yōu)雅！這水煮的番茄湯別有一番風(fēng)味；這樹(shù)葉太美了，令我震驚，令我想起德國(guó)的森林……他不斷地發(fā)現(xiàn)著生活精美的細(xì)節(jié)。他隨時(shí)都會(huì)跑到電腦邊，操作鼠標(biāo)、鍵盤，或弓身站在書(shū)架旁尋找，為那臨時(shí)想起的一首詩(shī)、一句話、一個(gè)詞。

喝酒必須談詩(shī)嗎？非也。喝酒不能談詩(shī)嗎？亦非也，一切隨性。他從不勉強(qiáng)別人，也不愿勉強(qiáng)自己，但他只與性情相投的人對(duì)飲，或者獨(dú)飲。他不斷地拒絕著許多不能隨性的事，比如開(kāi)會(huì)、出國(guó)，比如申報(bào)項(xiàng)目，比如各種集體的活動(dòng)，“不去行不行？”“那我就不去了?！边@大約是辦公室主任最常聽(tīng)見(jiàn)的回答。那幅豐子愷漫畫(huà)，醒目地掛在他家客廳的墻上，“草草杯盤供語(yǔ)笑，昏昏燈火話平生”，這氛圍真隨意。

“我終于抵達(dá)”

3月8日是怎樣一個(gè)宿命的日子！那一天你接到電話：張棗走了。這個(gè)世界剎那間瘋了，你頹然坐下，繼而又陡然起身，繞室疾走……“整個(gè)下午，直到深夜，我的身子都在輕微地發(fā)抖。”（柏樺：《張棗》）

不要起身告別，我的俊友/這深?yuàn)W的學(xué)問(wèn)需要我們一生來(lái)學(xué)習(xí)

（《憶江南：給張棗》）

你再也無(wú)法“毫不動(dòng)心”地寫著《史記》了，內(nèi)心如波濤洶涌，直到夏天來(lái)臨，還在不停地重復(fù)著：“你知道嗎？我現(xiàn)在仍然無(wú)法想象?！庇谀愣?，這是又一次5·12大地震，那滾滾而來(lái)的悲慟裹挾著你在過(guò)去與現(xiàn)在之間不斷地穿越，你追憶著他“燈下甜飲的樣子，富麗而悠長(zhǎng)”（柏樺：《憶江南：給張棗》），“黎明即起的身姿真溫暖如畫(huà)”（柏樺：《在破山寺禪院》），你甚至看到“似有一個(gè)人影坐在我的對(duì)面”（柏樺：《憶故人》）。然而，在詩(shī)歌之外的又一種“現(xiàn)實(shí)”中，你試圖找回的“某種東西”只能永存記憶了。生死事大，無(wú)常迅疾，誰(shuí)可以逃脫呢？你漫長(zhǎng)而悲傷的尋找，也并非徒勞，竟得到了意外的收獲：

而我終于抵達(dá)！我終于走過(guò)了人生多少艱難……

（《高山與流水》）

多么令人欣慰！“客喜而笑”，你也“洗盞更酌”，蘇子則曰，“逝者如斯，而未嘗往也”（蘇軾：《前赤壁賦》）。不知不覺(jué)中，你已神色鎮(zhèn)定，正如詩(shī)云：

生死離別就是這樣樸素/單是為了今天的好風(fēng)光，/我也要把這兩兩相忘， /也要把這人間當(dāng)成天上

（《水繪仙侶》）

自上世紀(jì)90年代擱筆以來(lái)，你對(duì)那平靜的生活似乎有著某種懷疑，《水繪仙侶》和《史記》的寫作在“游于藝”的逍遙中也似乎潛藏著某種不安。如今故交凋零，陡從天降的人生之重令你頓悟，也令你突然意識(shí)到：“我還要繼續(xù)寫，這是一種責(zé)任！”而一卷《高山與流水》之后，你站在新的高點(diǎn)輕輕地說(shuō)：“還有什么比寫作更重要、更快樂(lè)呢？”

轉(zhuǎn)眼間，又是一年。2011年的3月8日到來(lái)前夕，忙于整理一位杰出女詩(shī)人詩(shī)集的你，欲在這個(gè)特殊的日子里，以特殊的方式告慰好友之靈。你與康夫設(shè)立了“張棗詩(shī)歌獎(jiǎng)”。你說(shuō)：“如果張棗活著，他知道第一屆詩(shī)歌獎(jiǎng)授給陸憶敏，一定也樂(lè)意！陸憶敏太優(yōu)秀了，然而，人們知道的還不夠多?！币幌?qū)Ｗ⒂谠?shī)歌本身的你，竟然主動(dòng)而熱情地做起了以前不愿做的事情。一次酒后，你堅(jiān)定地說(shuō)：“張棗的死改變了我，他讓我意識(shí)到責(zé)任。”你“年輕時(shí)喜歡吶喊（即痛苦），如今愛(ài)上了逸樂(lè)”，眼下卻又暗暗地承擔(dān)，“文學(xué)真是奇妙”?。。ò貥澹骸督L(fēng)引雨入船涼——答一坡問(wèn)》）

就這樣，你悄悄地帶著責(zé)任觀望著你的“浪漫江湖”（柏樺：《一點(diǎn)墨》之393《浪漫江湖》）：

你打開(kāi)一本雜志，翻出三首詩(shī)：“這首《春水吟》寫得好，葉麗雋，研究當(dāng)代詩(shī)歌應(yīng)該關(guān)注她?！蹦戕D(zhuǎn)發(fā)了一封郵件：“這又是安徽的詩(shī)人，《高樓鎮(zhèn)》，寫得不錯(cuò)。”（系李成恩詩(shī)集《高樓鎮(zhèn)》）你緩緩移動(dòng)鼠標(biāo)，進(jìn)入詩(shī)歌論壇，“張小七，90后，很有‘感覺(jué)’，以后有作為”。你舉目遠(yuǎn)方：“我們這一代，還有著楊煉那樣的創(chuàng)作力的詩(shī)人不多啦?！?/p>

你從沙發(fā)或茶幾或書(shū)桌上，隨便翻開(kāi)一本詩(shī)選，便如數(shù)家珍，談某個(gè)流派的風(fēng)格和技術(shù)，談一個(gè)詩(shī)人的際遇與成長(zhǎng)……多年來(lái)，你雖停筆，但從未真的離開(kāi)，如同“望氣的人”，你靜觀著詩(shī)壇的風(fēng)水與興衰。你雖不愿參與紛爭(zhēng)，不以導(dǎo)師自居，但你真誠(chéng)而切實(shí)的關(guān)注與追蹤，不知將影響多少后來(lái)的才俊！這是多么隱秘的責(zé)任??！

當(dāng)然，還有更為隱秘的責(zé)任，那就是你的寫作。不論是你大力提倡的逸樂(lè)文學(xué)，還是如今的沉思之作，實(shí)際上都還是源自于你內(nèi)心的一種無(wú)法擺脫的責(zé)任感。

“我們是否真的生活過(guò)？”/他在破山寺禪院內(nèi)獨(dú)步、想著……/佛陀的興起是出于漢人高度的敏感性？/而禪的獨(dú)創(chuàng)性，則使我們終于不同。你看，/只有我們才宜于白藥、藿香正氣水、萬(wàn)金油。/那還有什么不能讓你心安且放下呢？“是的，/我決定按自己的心意度過(guò)這無(wú)常的浮生。”

（《在破山寺禪院》）

這漢風(fēng)宛然的詩(shī)篇，要表達(dá)怎樣的思考呢？你所虛構(gòu)的與詩(shī)人張棗在破山寺禪院的對(duì)話，是否可以看做一個(gè)關(guān)于新詩(shī)發(fā)展的隱喻？這個(gè)中西藝術(shù)的寧馨兒的誕生與發(fā)展，與白馬東來(lái)后的佛教似乎有著相類似的際遇。而你，看到的不是外來(lái)文化的入侵，不是喪失傳統(tǒng)的焦慮，你看到了“漢人高度的敏感性”，看到了“只有我們才宜于”的主體性。“是的，我決定按自己的心意度過(guò)這無(wú)常的浮生?！笔欠衩魇玖四阍凇盎瘹W化古”的新詩(shī)探索中，再一次堅(jiān)定了自己的路線？

你又寫了一卷《晚清筆記》，一卷《西藏書(shū)》，一卷《風(fēng)在說(shuō)》……那些暗暗喜歡著你的讀者，驚喜地發(fā)現(xiàn)：柏樺回來(lái)了！而且，“你總是老樣子，但你每一次都注定帶來(lái)不同的歡樂(lè)”（柏樺：《唯有舊日子帶給我們幸?！罚Ｄ氵@“情韻深遠(yuǎn)”、“氣象從容”的抒情詩(shī)人在《表達(dá)》《往事》之后，又在繼續(xù)開(kāi)拓漢語(yǔ)詩(shī)歌這條“源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的大河”！（見(jiàn)柏樺詩(shī)集《往事》的“作品簡(jiǎn)介”）

這一切，始于3月8日，那一天，“風(fēng)有時(shí)叫嘴唇，另一次叫沙”（轉(zhuǎn)引自柏樺：《知青歲月》）。而那一天，也是你兒子柏慢的生日，早在1998年，你已經(jīng)是一位責(zé)任重大的父親！

“雪中獅子騎來(lái)看”

熟悉柏樺的人一定記得那首寫于1990年12月的短詩(shī)《以樺皮為衣的人》：

這是纖細(xì)的下午四點(diǎn)/他老了//秋天的九月，天高氣清 /廚房安靜 /他流下傷心的鼻血//他決定去五臺(tái)山/那意思是不要捉死蛇/那意思是作詩(shī)：//“雪中獅子騎來(lái)看”

詩(shī)中混用寒山和尚和憨山大師的典故，描繪的卻是一個(gè)老詩(shī)人即將隱退的形象，雖有傷心的觸景生情，但那“雪中獅子騎來(lái)看”的期許和豪情，也令人振奮。兩年后，發(fā)表詩(shī)歌不到百首的詩(shī)人驟然停筆。很多人惋惜、勸慰，也有人說(shuō)著江郎才盡的閑話。但詩(shī)人一貫我行我素，終究在紛擾中沉默并疏離了那個(gè)時(shí)代。就此而言，這首詩(shī)似乎設(shè)下了隱退的玄機(jī)。但與“去五臺(tái)山”相對(duì)應(yīng)的，還有“騎來(lái)看”的伏筆，似乎也隱藏著復(fù)出的懸念。如今看來(lái)，詩(shī)人果真是“雪中獅子騎來(lái)看”，不僅寶刀不老，反而更加鋒利。近兩年來(lái)，詩(shī)人比早期十余年寫得還要多，而且，就思想、技藝而言，也比過(guò)去更勝一籌，相對(duì)于早期詩(shī)歌的尖銳、極端、偏蔽，新作則顯得更加沉著、寬闊、超逸，但貫穿始終的、濃濃的柏樺“氣息”，令人讀之頓生似曾相識(shí)的親切之感。

柏樺曾把自己的寫作分為三個(gè)階段，現(xiàn)在看來(lái)第一階段“表達(dá)”時(shí)期和第二階段“往事”時(shí)期并無(wú)爭(zhēng)議，但第三階段對(duì)應(yīng)的時(shí)間應(yīng)該更主要地指向當(dāng)前了。相對(duì)于眼下高質(zhì)量的盛產(chǎn)，以前的零星創(chuàng)作僅是一點(diǎn)插曲而已。詩(shī)人這一階段的作品在形式層面繼續(xù)著以往苛求精準(zhǔn)的怪癖，每有新作誕生，都要反復(fù)吟誦，在標(biāo)點(diǎn)、用字、用詞、聲音、節(jié)奏甚至分行等各方面再三擺弄。一時(shí)滿意了，又貼到論壇，聽(tīng)取讀者的意見(jiàn)。而讀者似乎都知道柏樺改詩(shī)的癖好，也紛紛提出意見(jiàn)，常常激發(fā)熱烈的討論。“晚清筆記”中的《在山西》貼在論壇后，一句“幾個(gè)秀才向傳教士提出一連串尖銳的問(wèn)題”，經(jīng)過(guò)多日的討論，詩(shī)人三易其稿。而小詩(shī)《張棗》的第一行“鳥(niǎo)用翅膀，樹(shù)用影子，人用時(shí)間”圍繞用字和標(biāo)點(diǎn)的修改，也在論壇引發(fā)數(shù)日的論爭(zhēng)（詳見(jiàn)“風(fēng)月大地文學(xué)論壇”），詩(shī)人則反復(fù)改了多遍。諸如此類的精益求精與集思廣益，于柏樺已習(xí)以為常?！兑稽c(diǎn)墨》的第41節(jié)，詩(shī)人形象地自畫(huà)出這種癖好：

那兩個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)（《詩(shī)人，臧棣》）耗去 /我兩天時(shí)間。半月后，我又意猶未盡地 /加了一句（他的協(xié)會(huì)）和末尾的省略號(hào)。

與早期作品相比，更大的不同在于新作在思想深度上的掘進(jìn)和廣度的拓展。詩(shī)人這一階段的寫作，已經(jīng)超越了“童年的宿疾”或“下午的激情”的潛意識(shí)，更是超越了“抒情詩(shī)人先寫氣、再寫血”的宿命（柏樺：《左邊——毛澤東時(shí)代的抒情詩(shī)人》之《我為什么如此優(yōu)秀》），而是于童年經(jīng)驗(yàn)與氣血之說(shuō)以外，于生活的平凡處和內(nèi)心的平靜中，以透悟生命本相的方式，書(shū)寫著凡俗生命的悲哀與歡樂(lè)，老成持重，憂憤深廣，又不失輕逸灑脫。

且看2011年9月的小詩(shī)《在瑞典醒來(lái)》：

那小森林已包圍了那必死的老人，海鷗在 /Stockholm Scandic Hotel窗前翻飛—— /最后一個(gè)清晨，2011年4月1日/一根閃光的皮帶！//痛苦失去了位置，/街道、火車站、人與風(fēng)…… /在陰云下 /我走到哪兒就吃到哪兒。

詩(shī)歌僅八行，但起承轉(zhuǎn)合，揮灑自如，騰挪跳躍，搖曳生姿，而“死生大事”這一凝重主題，表現(xiàn)在短短八行之中，跌宕有致，竟有曲徑通幽之妙。在老人必死的森森陰氣與海鷗翻飛的生命喧騰的張力中，詩(shī)人以“一根閃光的皮帶”禪悟式地超脫了生死之掙扎，一句“我走到哪兒就吃到哪兒”盡顯生命的本色與人生的決絕。詩(shī)中現(xiàn)代體驗(yàn)與傳統(tǒng)生死觀的融匯，漢語(yǔ)節(jié)奏美的刻意追求，超現(xiàn)實(shí)主義的手法使用等等也凸顯出詩(shī)人一貫的“化歐化古”的藝術(shù)追求。

能夠見(jiàn)出詩(shī)人內(nèi)在思想轉(zhuǎn)變的作品，還很多，《西藏書(shū)》中尤多。對(duì)生死無(wú)常的覺(jué)悟是貫穿柏樺當(dāng)前詩(shī)歌的隱線，也是深入柏樺新作內(nèi)核的前提。詩(shī)人在一次訪談中曾說(shuō)：“如果人不死，就不會(huì)有文學(xué)或詩(shī)歌。詩(shī)歌尤其是時(shí)間的藝術(shù)。它的本質(zhì)就是挽留光景、耗去生命?！保ò貥濉⑻菩×郑骸蹲筮叺臍v史：關(guān)于柏樺詩(shī)學(xué)中三個(gè)關(guān)鍵詞的對(duì)話》）這正是對(duì)其后期詩(shī)歌主題的詮釋。

歲月流逝，世事紛繁，詩(shī)人的閱歷與體驗(yàn)日益豐富，其新作也因此更為開(kāi)闊、復(fù)雜、微妙，加之詩(shī)人一貫的個(gè)人化寫作，更是給讀者的閱讀帶來(lái)了極大的挑戰(zhàn)。同時(shí)，柏樺還是十分勤奮的閱讀者，每月出門的機(jī)會(huì)幾乎都屈指可數(shù)，整日泡在書(shū)堆里。所讀之書(shū)又十分駁雜，包括歷史、哲學(xué)、宗教、小說(shuō)、雜記、諸子散文、名人傳記、報(bào)告文學(xué)、古今中外的詩(shī)歌等等。其閱讀速度驚人，書(shū)架上一整排史學(xué)譯著（商務(wù)印書(shū)館的漢譯名著系列），一個(gè)暑假便被他掃蕩一遍，每本書(shū)都標(biāo)注大量的心得和記號(hào)。而這許多書(shū)中典故或閱讀心得也會(huì)被他有意無(wú)意地寫入詩(shī)中。這無(wú)疑又增加了詩(shī)歌本身的互文性、復(fù)雜性，以及閱讀、闡釋的難度。

例如：《憶重慶》一詩(shī)中，起筆寫到“機(jī)構(gòu)涼亭”，看似隨意，實(shí)則是來(lái)自于《特朗斯特羅姆詩(shī)全集》（李笠譯）中的《冬天的程式》，而接下來(lái)《燈籠鎮(zhèn)》則是張棗的絕筆，“孔雀肺”來(lái)自于張棗的《卡夫卡致菲麗絲（十四行組詩(shī)）》中“我時(shí)刻惦著我的孔雀肺”。第二節(jié)中“人或?yàn)轸~(yú)鱉”引自于毛澤東的《念奴嬌·昆侖》，第四節(jié)“黃昏正分得那數(shù)學(xué)老師呢喃的背影”原是化自宋代詩(shī)人王禹偁《清明》中的“昨日鄰家乞新火，曉窗分得讀書(shū)燈”。十八行小詩(shī)涉及四位詩(shī)人的五部作品，不管作者是引用還是化用，都不是胡亂拈來(lái)或刻意地掉書(shū)袋，細(xì)讀之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在原詩(shī)與本詩(shī)之間有著豐富而密切的互文性。但即便知道了這些，要真正地破譯這首詩(shī)仍然還有難度，因?yàn)樵?shī)中還有更為隱秘的個(gè)人化的經(jīng)歷和事件有待進(jìn)一步的揣摩和挖掘。

如今的柏樺仍然夜以繼日地讀書(shū)、寫作，他速度很快，但并不急切，正如《現(xiàn)實(shí)》中所寫：“呵，前途、閱讀、轉(zhuǎn)身/一切都是慢的。”他的又一部新作《一點(diǎn)墨》——要與《枕草子》相媲美——即將殺青，這部“讀與寫的互文”涉獵廣博，寫法也新穎，有讀過(guò)的人譽(yù)之為學(xué)詩(shī)必備的“詩(shī)歌寫作辭典”，真是令人期待呢。

那么，《一點(diǎn)墨》之后呢？那是可想而知的，因?yàn)榘貥宥啻握f(shuō)過(guò)：“我是一個(gè)被命運(yùn)注定的詩(shī)人?！保ò貥濉⒔w：《“我是一個(gè)被命運(yùn)注定的詩(shī)人”——關(guān)于柏樺、關(guān)于詩(shī)的對(duì)話》）一位被注定的詩(shī)人，我們有理由期待他奉獻(xiàn)更多美妙的詩(shī)歌！