⊙李琳瑛[河南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 河南 新鄉(xiāng) 453007]
作 者:李琳瑛,河南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師,主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。
杰琪·凱(Jackie Kay),英國(guó)當(dāng)代女詩(shī)人、劇作家和小說(shuō)家?,F(xiàn)任皇家文學(xué)會(huì)員,任教于紐卡斯大學(xué),主要教授創(chuàng)作課程,現(xiàn)居曼徹斯特。過(guò)去二十年來(lái),她的作品已成為讀者和評(píng)論家關(guān)注的焦點(diǎn)。凱1961年出生于蘇格蘭愛(ài)丁堡,母親是蘇格蘭人,而父親是尼日利亞人,她一出生便被一對(duì)白人夫婦領(lǐng)養(yǎng)。凱的養(yǎng)父母都是共產(chǎn)黨人,夫婦二人并沒(méi)有因?yàn)槭震B(yǎng)黑人小孩而被人歧視,然而凱在學(xué)校卻常因?yàn)樽约簭?fù)雜的身份和血統(tǒng)頻頻遭受各種歧視和冷遇。那段辛酸的童年時(shí)光在詩(shī)人幼小的心靈中留下了揮之不去的陰影。這也不難解釋為什么日后她的作品中總是充滿著對(duì)自己身份的憎惡、對(duì)正常童年生活的渴望。身份問(wèn)題則成為凱詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)強(qiáng)有力的主題。盡管如此,凱的家庭還是幸福的。她與養(yǎng)父母很親近,他們讓女兒了解社會(huì)主義原則,并經(jīng)常帶她參加和平集會(huì)和反核游行。被收養(yǎng)及從小生活在白人家庭的經(jīng)歷造就了凱敏銳的洞察力并激發(fā)了她的寫(xiě)作欲望,而特殊的生活經(jīng)歷和成年后的同性戀體驗(yàn)則使凱對(duì)現(xiàn)實(shí)有著更加細(xì)膩而獨(dú)特的理解。她的詩(shī)作反映了歷史、記憶、語(yǔ)言、命名以及身體和心理的復(fù)雜關(guān)系,因其廣泛的女性意識(shí)、靈動(dòng)形象的語(yǔ)言和深刻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義而廣受好評(píng)。杰琪·凱創(chuàng)作出版了多部詩(shī)集和小說(shuō),其中主要詩(shī)集有五部:《收養(yǎng)書(shū)》(The Adoption Papers,1991)、《其他愛(ài)人》(Other Lovers,1993)、《氣色不好》(Off Color,1998)、《生活面具》(Life Mask,2005)、《親愛(ài)的》(Darling,2007)。其中《收養(yǎng)書(shū)》獲得了許多獎(jiǎng)項(xiàng),其中最著名的是1992年的英國(guó)年度詩(shī)歌大獎(jiǎng)——前進(jìn)獎(jiǎng),這部依據(jù)詩(shī)人個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷而創(chuàng)作的半自傳體詩(shī)集集中探討了種族、個(gè)人、女性、身份等主題?!对?shī)評(píng)》稱其為“一部寫(xiě)給蘇格蘭人、黑人,寫(xiě)給當(dāng)代詩(shī)歌的,極其鼓舞人心的巨作。這是一部真理之作”?!镀渌麗?ài)人》于1993年被授予毛姆獎(jiǎng)?!督袢帐澜缥膶W(xué)》稱:“《其他愛(ài)人》體現(xiàn)了作家優(yōu)秀的語(yǔ)言功底,在措辭、節(jié)奏、形式、語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)音等方面都有很好的把握。”評(píng)論家還認(rèn)為,相對(duì)于《領(lǐng)養(yǎng)書(shū)》,《其他愛(ài)人》則有著更加連貫的內(nèi)容,而且作品的表現(xiàn)形式、角色、情感、意象更為豐富。《氣色不好》被提名T.S.艾略特獎(jiǎng)?!断闰?qū)報(bào)》對(duì)此贊揚(yáng)說(shuō),“這些嫻熟的詩(shī)作是出自頂級(jí)作家之筆”;《當(dāng)代世界文學(xué)》稱,“如果你喜歡詩(shī)歌,那么你會(huì)喜歡這本書(shū)”;《星期日泰晤士報(bào)》稱,“杰琪·凱給我們講述的那些關(guān)于種族壓迫和社會(huì)底層人的故事證明了她是目前運(yùn)用戲劇獨(dú)白寫(xiě)作最熟練的詩(shī)人之一”。她的著名小說(shuō)《小號(hào)》(Trumpet)于1998年出版,隨即獲得了年度《英國(guó)衛(wèi)報(bào)》小說(shuō)獎(jiǎng)和國(guó)際都柏林文學(xué)獎(jiǎng)候選提名,并且被譯成了十五種語(yǔ)言,成為西方著名的性別解放文本,也被列入英美大學(xué)性別研究課程的必讀書(shū)目。
被白人領(lǐng)養(yǎng),又是少數(shù)民族與非洲奴隸混血的“雜種”,這一切使得杰琪·凱常感到自己“無(wú)根”。生活在社會(huì)邊緣的詩(shī)人對(duì)種族歧視與社會(huì)偏見(jiàn)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的對(duì)抗心理。在一次采訪中,凱說(shuō)道:“是的,我是黑人,是個(gè)同性戀者,但是這樣的‘身份’就能定義我所書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容嗎?當(dāng)然不能……我所真正感興趣的是:‘身份’是靈活多變的;在這樣的多變性中人們?cè)撊绾尾粩嗳ブ匦露x和確立自己的‘身份’;性別和種族只是我們強(qiáng)加給人類的標(biāo)簽,而這似乎只是滋養(yǎng)和助長(zhǎng)了人們的某種偏見(jiàn)。我所關(guān)心的只是這些所謂的‘特殊人’和他們的普通生活?!雹僬缭?shī)人所表達(dá)的,人們對(duì)“身份”的認(rèn)識(shí)總是和種族、性別緊密相連的,而這顯然是不正確的。凱一直努力做的就是沖破社會(huì)的樊籬,關(guān)注邊緣群體的真實(shí)生活。在作品中,杰琪·凱常用“疾病”做隱喻,表面在寫(xiě)身體、精神疾病,實(shí)則指向社會(huì)種族的歧視、偏見(jiàn)的痼疾及由此產(chǎn)生的矛盾、沖突,這也成就了她的第三部詩(shī)集《氣色不好》。
例如,詩(shī)人寫(xiě)道:“我的血糖在升高/我的舌頭變得甜膩/我在奉承我的敵人……/我嘴上抹蜜,心在哭泣/我想將唾沫噴向仇敵……”從這幾行詩(shī)里,我們不難感受到詩(shī)人無(wú)奈與矛盾的心理。面對(duì)別人對(duì)她的侮辱和歧視,她無(wú)從反抗。為了保護(hù)自己不受傷害,她甚至迫不得已要去奉承敵人,“我的舌頭變得甜膩”,“我在奉承我的敵人”。詩(shī)人的無(wú)奈在于,她明白再怎么反抗都將是徒勞的,因?yàn)樵僭趺春馁M(fèi)唾沫也不能改變自己是黑人的事實(shí),不能改變自己的社會(huì)地位。所以,即使心里萬(wàn)分痛苦,她也只好選擇默默忍受?!拔易焐夏?,心在哭泣”這句將詩(shī)人矛盾的情感推向高潮,與此同時(shí),也讓讀者的心為她哭泣。
在《氣色不好》這部詩(shī)集里,杰琪·凱廣泛使用“牙齒”作隱喻來(lái)探討社會(huì)和種族問(wèn)題,其創(chuàng)造性令人印象深刻。她的語(yǔ)言靈動(dòng)形象,如她能聽(tīng)到“全民磨牙”,“老人的牙齒像冰雹掉落”。詩(shī)歌《齒冠與國(guó)家》(Crown and Country)揭示出一個(gè)人的牙齒狀態(tài)和社會(huì)地位的關(guān)系,其聯(lián)系頗具深意:
當(dāng)你來(lái)到我們的國(guó)家
你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們喜愛(ài)牙科
……我們的人民
……都知道假牙比文化更重要……
我們用牙齒的咬合來(lái)辨識(shí)身份
下層階級(jí)有著非比尋常的咬合力……
(Crown and Country,lines 1-2,6-8,13-15)
英國(guó)人向來(lái)注重牙齒的健康,因?yàn)樵谒麄兛磥?lái),口腔健康是文明的象征,甚至“假牙比文化更重要”。而牙齒狀態(tài)的好壞則成了一個(gè)人社會(huì)身份和地位的某種標(biāo)識(shí),“我們用牙齒的咬合來(lái)辨識(shí)身份”。然而,很有諷刺意義的是,凱詩(shī)歌中的英國(guó)白人不但沒(méi)有白凈、健康的牙齒,甚至很多人還需要借助于假牙來(lái)偽裝自己“文明”的儀表。相比之下,那些被所謂“文明社會(huì)”漠視的黑人們卻常擁有潔白整齊、健康堅(jiān)固的牙齒。在詩(shī)人眼中,白人們用假牙替換真牙的行為就如同他們臉上造作的笑容一樣,是極其虛偽的:
我們不常說(shuō)話,當(dāng)我們說(shuō)
奶酪時(shí);露出一顆顆閃著奶油光澤的牙齒,
我們咧嘴而笑,露出潔白的牙齒、金色的牙套;假笑。
(Crown and Country,lines 8-10)
盡管白人們看上去彬彬有禮,他們娓娓交談時(shí)會(huì)“露出一顆顆閃著奶油光澤的牙齒”,但詩(shī)人一眼看到卻是燦爛生輝的牙齒背后那“金色的牙套”,偽善的“假笑”,諷刺意義極為深刻。
與白人牙齒相對(duì)的是黑人的牙齒。詩(shī)歌《牙》(Teeth)充分顯示出了這種對(duì)比。作品中,詩(shī)人生動(dòng)刻畫(huà)了三個(gè)形象:一位黑人少女、少女的母親和一個(gè)白人警察。詩(shī)中從頭至尾并未提及少女的名字,詩(shī)人只是稱她為“x”。少女是一個(gè)非法移民,因而遭受到了警察各種不公正的待遇。作品中,少女的天真純潔與警察的殘暴無(wú)情形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。詩(shī)人也正是借助于對(duì)“牙齒”的描寫(xiě),成功塑造了單純善良的少女形象:
她帶著自己的牙來(lái)到這個(gè)國(guó)家
她有著一口屬于自己的牙……
看她的嘴里
她依然擁有它們
完美的珍珠,牛奶般的小石頭,清白無(wú)瑕如象牙一般。
(Teeth,lines 36;1;3-4)
少女擁有一口完美的牙齒。它們?nèi)缯渲榘銤嵃组W亮,如牛奶般清滑潤(rùn)澤,又如象牙般清白無(wú)瑕。詩(shī)人這里將牙齒比作珍貴的象牙這一非洲黑人殖民歷史的象征物,牙齒成了文化的載體和標(biāo)識(shí),無(wú)形之中透露出少女的種族身份和命運(yùn)。然而,同樣為黑人,“牙齒”在少女母親那里不再是珍寶,而是變成了某種貼身的武器:
她一口假牙。獠牙一般,
隨意安插著,
牙齒和齒齦間一條細(xì)小的縫隙。
夜晚時(shí),她母親的牙在玻璃杯中上下浮動(dòng)著
那是鯊魚(yú)的獰笑;狼遲緩的假笑。
(Teeth,lines 8-12)
母親的牙在這里完全變成了如狼牙、鯊魚(yú)牙齒般可怖而銳利的武器。然而,這樣的武器最終也未能保護(hù)少女的生命。白人警察逮捕并羞辱了少女,用膠帶封住她的嘴,強(qiáng)行遮住了她“甜美的微笑”,暴力而殘忍地將她殺害。在詩(shī)人的描述下,警察的牙齒也像他的惡行一樣丑陋不堪:
謊言將四處傳播
明天,那個(gè)滿嘴膿包的男人
會(huì)說(shuō)她死于心臟衰竭。
(Teeth,lines 37-38)
這里,“滿嘴膿包”和“牛奶般的小石頭”形成了強(qiáng)烈的對(duì)比,警察惡毒、虛偽的形象和少女的單純善良形成了巨大反差。實(shí)際上,《Teeth》這首詩(shī)取材于一個(gè)真實(shí)發(fā)生的事件。1993年,一個(gè)名叫喬伊·加德納的牙買加女人因?yàn)榉欠ㄒ泼穸獾搅巳挥?guó)警察的上門(mén)驅(qū)逐。喬伊不滿他們的行徑,這三人便強(qiáng)行進(jìn)入她家中并與之發(fā)生了激烈的肢體沖突。對(duì)抗中,警察們殘忍地用腰帶堵住她的嘴,用長(zhǎng)達(dá)十三英尺的膠帶死死纏住她的頭部,最終使其窒息而亡。然而,殺人兇手并沒(méi)有得到應(yīng)有的懲罰。1995年,三名涉案警察竟然被無(wú)罪釋放。他們辯解說(shuō)殺人是出于正當(dāng)防衛(wèi),因?yàn)閱桃廉?dāng)時(shí)拒捕并且試圖撕咬他們。喬伊被害和警察無(wú)罪釋放在社會(huì)上引起了軒然大波。英國(guó)黑人協(xié)會(huì)為此舉行了大規(guī)模的游行示威活動(dòng),聲討法律對(duì)黑人的不公,抗議執(zhí)法者的殘忍和暴力。作為一位有責(zé)任感的黑人作家,凱在1998創(chuàng)作了《Teeth》一詩(shī),用詩(shī)歌這一獨(dú)特形式為喬伊所遭受的不公吶喊。在這首詩(shī)中,詩(shī)人借助于“牙齒”的意象巧妙探討了喬伊事件背后的種族問(wèn)題,正如布魯斯·金所言,“那些有著完美牙齒的卻被當(dāng)做異物對(duì)待,他們不被接納,甚至遭受著暴力的迫害?!苯茜鳌P詩(shī)作中“牙齒”形象的各種描寫(xiě)其實(shí)正是對(duì)英國(guó)社會(huì)文化和種族問(wèn)題的探討,“牙齒”成了文化融合或排斥、社會(huì)同化或邊緣化的某種象征。更多時(shí)候,在杰琪·凱筆下,它變成了對(duì)抗種族主義的有力武器。
杰琪·凱是當(dāng)代英國(guó)最為多產(chǎn)、最富于洞察力的詩(shī)人之一。和卡羅·安·達(dá)菲一樣,凱在詩(shī)歌中密切關(guān)注著“他者”的聲音,用詩(shī)歌強(qiáng)有力的語(yǔ)言聲援著那些沒(méi)有發(fā)言權(quán)、沒(méi)有歸屬感、徘徊在社會(huì)邊緣的弱勢(shì)群體。作為當(dāng)代少數(shù)族裔女性作家的代表人物之一,她以其獨(dú)特的文化經(jīng)歷和種族身份建構(gòu)了自己的批評(píng)理論。她既反對(duì)性別歧視,又抨擊種族主義,同時(shí)探討種族或種族文化之間的關(guān)系,認(rèn)為種族區(qū)別和社會(huì)性別區(qū)別一樣,是后天人為的,而非生理的,歸根結(jié)底是文化和社會(huì)的建造。她在作品中大膽挑戰(zhàn)男性權(quán)威;對(duì)本民族的傳統(tǒng)與文化,持積極樂(lè)觀、辯證揚(yáng)棄的態(tài)度,努力重新定義“婦女”的概念。在其文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中,她積極探索讀者與文本的關(guān)系、語(yǔ)言與文本創(chuàng)作的關(guān)系,嘗試用本民族獨(dú)特的英語(yǔ)形式進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,書(shū)寫(xiě)自我與文化、少數(shù)民族男女與白人男女間的差異和鴻溝。她在自己作品中一直堅(jiān)持探討著個(gè)人、種族和性別認(rèn)同等一系列的問(wèn)題。她的作品意在跨越文化和經(jīng)濟(jì)的障礙,進(jìn)入一個(gè)全新的語(yǔ)言與意象的時(shí)代。凱的詩(shī)歌思想深刻,語(yǔ)言通俗易懂。特殊的生活經(jīng)歷造就了凱詩(shī)歌創(chuàng)作的鮮明主題與寫(xiě)作手法,無(wú)形之中賦予了其作品與眾不同的魅力,因而深受讀者的喜愛(ài)。正如《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》評(píng)論所說(shuō),“她的作品一直有一種信念——故事和詩(shī)歌的力量不只在于要獲得理解和產(chǎn)生共鳴,更在于要揭露生活、改造生活和提升生活。”
① Bold Type Interview with Jackie Kay.20 March 2007.http:www.randomhouse.com/bold type/0499/kay/interview.html.
[1]Giddens,Anthony.“The Trajectory of the Self”in Identity:a Reader.eds.Paul Du Gay, Jessica Evans and Peter Redman.London:SAGE,2004.248-266.
[2]Kay,Jackie.Off Color.Newcastle upon Tyne:Bloodaxe,1998.
[3]King,Bruce.“Other Lovers by Jackie Kay”.World Literature Today 68:580,1994.
[4]Montefiore,Janet.Arguments of Heart and Mind Selected Essays 1977-2000.Manchester:Manchester UP,2002.
[5]Severin, Laura.“Distant Resonances: Contemporary Scottish Women Poets and African -American Music”.Mosaic(Winnipeg)39.1(March 2006):45-60.