試論王安憶《長(zhǎng)恨歌》中情愛(ài)敘事空間的營(yíng)造

⊙黃 萍 宋桂友［蘇州市職業(yè)大學(xué)， 江蘇 蘇州 215104］

作 者：黃萍，蘇州市職業(yè)大學(xué)副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

王安憶可謂情愛(ài)敘事的高手。自1980年代中期以降，從《雨，沙沙沙》等早期作品為代表的清純和簡(jiǎn)單為特征的第一創(chuàng)作階段中走出來(lái)，超越了自我的王安憶是以情愛(ài)敘事完成了她的“尋根文學(xué)”標(biāo)志人物的行走歷程。這一階段，不管是她的“三戀”（《小城之戀》《荒山之戀》和《錦繡谷之戀》）還是《崗上的世紀(jì)》《叔叔的故事》，王安憶都在中國(guó)文學(xué)的蓬勃期里茂盛茁壯了自己獨(dú)特的敘事風(fēng)格，并以情愛(ài)敘事的突破與創(chuàng)新贏得了自己文學(xué)史上的重要地位。永不滿足不停追求的王安憶在1990年代將她的創(chuàng)作帶入第三階段，獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》①可謂是一部杰出的經(jīng)典，它將情愛(ài)敘事推向了新的高度。這部小說(shuō)通過(guò)一個(gè)上海女人王琦瑤與不同時(shí)期、不同環(huán)境、不同年齡、不同類型的多個(gè)男人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的情愛(ài)故事，展現(xiàn)了在時(shí)代變遷中的社會(huì)政治生態(tài)，展示了不同社會(huì)形態(tài)下人性的變化與人性的復(fù)雜。時(shí)間跨度大，從解放前舊上海的放浪到解放初的壓抑再到文化大革命的瘋狂，再到打倒“四人幫”改革開(kāi)放的一片混亂，一直到經(jīng)濟(jì)社會(huì)的大潮洪流裹挾而來(lái)的毒蛇吞噬了她滄桑疲憊的生命。小說(shuō)讓人震撼，讓人的心靈顫栗，讓人陷入對(duì)社會(huì)、對(duì)人生、對(duì)人性、對(duì)性別、對(duì)道德等等的全方位思考與反思，之所以有這樣好的效果，就是因?yàn)橥醢矐涍x取了一個(gè)非常準(zhǔn)確的視角：情愛(ài)。而情愛(ài)敘事的成功在很大程度上是使用了典型環(huán)境的描寫，亦即情愛(ài)敘事空間的營(yíng)造。因了這個(gè)空間，就使得小說(shuō)本文的主旨與敘事的指向具有了深刻、豐富多樣與多角度，同時(shí)亦使得敘事的視角變得多重而且自然。

18世紀(jì)法國(guó)啟蒙思想家狄德羅認(rèn)為：“人物的性格要根據(jù)他們的處境來(lái)決定?！雹诙鞲袼乖凇吨卢敻覃愄亍す四嗡埂返男胖刑岢鰜?lái)了經(jīng)典觀點(diǎn)：

據(jù)我看來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除細(xì)節(jié)真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。您的人物，就他們本身而言，是夠典型的；但是環(huán)繞著這些人物并促使他們行動(dòng)的環(huán)境，也許就不是那樣典型了。③

王安憶就是在營(yíng)造一個(gè)文學(xué)環(huán)境。她主要是通過(guò)作為自然存在的弄堂和社會(huì)的政治生活變遷而實(shí)現(xiàn)的。

一、弄堂：自然環(huán)境的實(shí)與虛

小說(shuō)一開(kāi)篇就是《弄堂》，給我們描繪了一幅近代上海獨(dú)具風(fēng)情的景象：上海弄堂。王安憶不是做一般的景物描寫，一下子就是三千一百多字，并且放在整部小說(shuō)的開(kāi)始。過(guò)去有個(gè)說(shuō)法，開(kāi)門見(jiàn)山。特別是敘事作品的開(kāi)頭，都是先把最吸引人的故事情節(jié)或者片斷做最夸張最藝術(shù)的展示，且常常以不惜調(diào)整正常敘事結(jié)構(gòu)，比如使用倒敘等手法，以達(dá)到吸引閱讀者的目的。而王安憶在小說(shuō)開(kāi)頭這么寫的用意何在呢？

這些描寫具有極其重要的作用。弄堂，作為民居形式，可謂是上海所特有，曾經(jīng)與千千萬(wàn)萬(wàn)上海市民的生活密不可分。沒(méi)有弄堂，就沒(méi)有近代的上海，那么多與上海有關(guān)的人物和故事，都與弄堂緊密地聯(lián)系在一起。弄堂，它就是上海人的生活場(chǎng)所，是近代上海地方文化的最重要的組成部分，甚至說(shuō)是誕生地。而這樣一個(gè)深具代表性標(biāo)志性的環(huán)境就是小說(shuō)敘事主人公王琦瑤等進(jìn)行文學(xué)活動(dòng)的典型環(huán)境。在這樣的江南文化為主核的上海，王琦瑤的天地就被籠罩在了一個(gè)范式之中了。內(nèi)容主要包括：一是外表靚麗。江南女子自然就是美的化身。弄堂里走出來(lái)的，要么嬌小玲瓏，要么美麗如仙。二是風(fēng)格婉約。平平淡淡的弄堂生活與江南文化的融合成就了主人公寧?kù)o如水的性格。這性格也是美麗的一部分。三是故事跌宕。曲曲折折的弄堂，一條接一條，走進(jìn)來(lái)就走不出去的弄堂，正是暗示了王琦瑤的情愛(ài)人生。在小說(shuō)本文中，王琦瑤經(jīng)歷了從被李主任包養(yǎng)開(kāi)始，在經(jīng)過(guò)了李主任、程先生、毛毛娘舅、薩沙、“老克臘”等人的性愛(ài)、婚姻和愛(ài)情后，最終被“長(zhǎng)腳”掐死的過(guò)程?？部馈⑶?、復(fù)雜，底層、灰暗、悲催。四是地方特色。這就是上海！

小說(shuō)自弄堂始，亦由弄堂終。在第三部第四章的十二節(jié)“禍起蕭墻”里，王安憶這樣寫道：“風(fēng)穿街過(guò)巷地響，將落葉掃成一小撮一小撮，光也是一小撮一小撮，在這些曲長(zhǎng)弄堂里流連。夏天過(guò)完了，秋天也過(guò)到頭。后弄里的那些門扇關(guān)嚴(yán)了，窗也關(guān)嚴(yán)了。夾竹桃謝了，一些將說(shuō)未說(shuō)的故事都收回肚里去了。這是上海弄堂表情比較肅穆的時(shí)刻，這肅穆是有些分量了，從中可以感受到時(shí)間的壓力。這弄堂也已經(jīng)積累起歷史了，歷史總是有嚴(yán)正的面目，不由使它的輕佻有所收斂。原先它是多么不規(guī)矩呀，角角落落都是風(fēng)情的媚眼，你一進(jìn)去就要上它的圈套。如今，又好像是故事到了收尾部分，再嬉皮笑臉的都須正色以待，再含糊不過(guò)去，終要水落石出了。扳著指頭算算，上海弄堂的年頭可真不短了，再耐久的日子也是在往梢上走了。再登上高處看那城市的風(fēng)貌，縱橫交錯(cuò)的弄堂已透出些蒼涼了。倘若它是高大宏偉的，這蒼涼還說(shuō)得過(guò)去，稱得起是壯觀。而它卻是些低墻窄院，凡人小事，能配得起這蒼涼嗎？難免是滑稽的表情，就更加叫人黯然神傷。說(shuō)得不好聽(tīng)，它真有些近似瓦礫堆了，又是在綠葉凋謝的初冬，我們只看見(jiàn)一些碎磚爛瓦的。那個(gè)窈窕的輪廓還在，卻是美人遲暮，不堪細(xì)想了。風(fēng)里還有些往昔的余韻嗎？總不該會(huì)是一無(wú)所存？那曲里拐彎就是。它左繞右繞的，就像是左顧右盼，它顧盼的目光也有歲數(shù)了，散了神的，什么也抓不住。再接著，雨夾雪來(lái)了，是比較寒冽的往事，也已積起三五代的，落到地就化成了水?！边@是一個(gè)暗喻。那風(fēng)華絕代的，還有那風(fēng)靡一時(shí)的上海時(shí)尚消費(fèi)文化，所謂腐朽的資產(chǎn)階級(jí)的生活方式都像這弄堂一樣風(fēng)蝕斑駁，“美人遲暮”了。而在小說(shuō)結(jié)尾的最后一段，作者還是要落筆到弄堂里，“這些老弄堂真好像一艘沉船，海水退去，露出殘骸?！边@是上海，是浮華，也是人生。王琦瑤死了，一切成了歷史。那些情愛(ài)敘事所要表達(dá)的內(nèi)涵卻因行文到此的發(fā)人深思而愈顯豐富起來(lái)了。

二、時(shí)代：社會(huì)環(huán)境決定人物命運(yùn)

弄堂是實(shí)景，是物質(zhì)基礎(chǔ)構(gòu)建的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，但它蘊(yùn)涵了諸如上述的諸多文化意識(shí)形態(tài)等的上層建筑。而為了敘事的需要，在弄堂敘事的同時(shí)，直接進(jìn)行了社會(huì)形態(tài)特別是政治生態(tài)的詳盡敘事，以便營(yíng)造一個(gè)雖然看不見(jiàn)摸不著卻無(wú)處不在的思想之網(wǎng)。這張用政治之線織就的大網(wǎng)則構(gòu)成了王琦瑤情愛(ài)敘事的精神環(huán)境。在這方面,王安憶主要營(yíng)造了三個(gè)典型環(huán)境。

一是解放前的舊上海。舊上海已經(jīng)成為了一個(gè)符號(hào)。它的符號(hào)內(nèi)涵因其城市成長(zhǎng)的特殊性而與眾不同。由于上海自開(kāi)埠以來(lái)，就是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的最前沿，隨著國(guó)外各種勢(shì)力及各種生活方式的侵入，上海逐漸成為了冒險(xiǎn)家的樂(lè)園。它被賦予了機(jī)會(huì)、發(fā)達(dá)、有錢、時(shí)尚、開(kāi)放、冒險(xiǎn)、投機(jī)、暴力、色情、欺騙、無(wú)序、享樂(lè)、貧困、癟三、盲從、無(wú)情、無(wú)義等等內(nèi)容，并且從近代小說(shuō)《海上花列傳》（韓邦慶著）到20世紀(jì)30年代的電影、通俗小說(shuō)、流行刊物等上面已有充分表現(xiàn)。王安憶自然也受其影響，盡管她也力圖創(chuàng)新，但《長(zhǎng)恨歌》仍然提供了兩個(gè)方面的社會(huì)環(huán)境。第一方面就是發(fā)達(dá)產(chǎn)生的時(shí)尚：王琦瑤是美女坯子，但美女常有，而選美不常有。選美大賽使得王琦瑤一躍而為明星，她的外貌美一下子為全社會(huì)所接受所推崇所羨慕，她獲得了第三名。因?yàn)槊襟w的宣傳而家喻戶曉。這為不久后被權(quán)貴“李主任”包養(yǎng)成為籠中雀的情愛(ài)敘事埋下伏筆。而選美比賽是當(dāng)時(shí)中國(guó)的其他地方不僅沒(méi)有，就連聽(tīng)恐怕都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，這正是時(shí)尚的大上海特有的社會(huì)產(chǎn)物，它引領(lǐng)全國(guó)甚至全世界的潮流。而這也正是大上海特有的社會(huì)形態(tài)。在這個(gè)選美的過(guò)程中，攝影師程先生正好有機(jī)會(huì)接觸了王琦瑤并發(fā)展了一段戀情。與程先生可謂是真正的愛(ài)情，雖然一直沒(méi)有性愛(ài)，屬柏拉圖式的精神享受。

王安憶其實(shí)把這一時(shí)期的王琦瑤的情愛(ài)一分為二了。一分為理想加上虛幻的愛(ài)情，精神為主的，形而上的，是愛(ài)情的崇高境界。一分是因生活所迫被李主任包養(yǎng)，那是物質(zhì)化的，是愛(ài)情的“俗”形式。而這些，正是當(dāng)時(shí)社會(huì)形態(tài)與人民生活的寫照。對(duì)于這“兩分”，我們做出四個(gè)方面的解讀：第一，是當(dāng)時(shí)已經(jīng)很是小資的上海社會(huì)造就了王琦瑤的情愛(ài)命運(yùn)，是傳統(tǒng)的——或曰封建的男尊女卑和重視享受，不愿奮斗，愛(ài)慕虛榮等思想決定了王琦瑤情愛(ài)方式的選擇，也即命運(yùn)選擇。第二，敘事是在細(xì)膩的行文中行進(jìn)的，并不過(guò)多摻雜價(jià)值判斷甚至道德評(píng)判。第三，正如賈寶玉是娶林黛玉呢還是薛寶釵呢？曹雪芹要表達(dá)的是二者合二為一才是他的選擇一樣，作為現(xiàn)實(shí)主義的王安憶其實(shí)也認(rèn)為既充滿理想和真愛(ài)，又有著物質(zhì)生活的保障才是真正好的愛(ài)情。第四，理想的愛(ài)情和豐裕的生活在現(xiàn)實(shí)的情愛(ài)世界里很難統(tǒng)一而同時(shí)得到。陷入情愛(ài)漩渦中的人們似乎只能選擇其一。而這帶有了些許無(wú)奈而又悲壯色彩的敘事也就更加具有了震撼和感嘆的力量。

二是解放初落后的上海。王安憶在這一部分里緊緊扣住了一個(gè)“新”字，新生活的新。解放戰(zhàn)爭(zhēng)是硝煙埋藏了國(guó)民黨的權(quán)貴“李主任”，也埋藏了王琦瑤的第一段情愛(ài)故事。那種寄生蟲(chóng)式的生活，那種靠出賣青春和肉體的性愛(ài)一下子變成了歷史。進(jìn)入了新中國(guó)的王琦瑤，最少有三個(gè)變化：第一，生活上自食其力，完全依靠自己的力量，尤其是一改過(guò)去的“宅女”生活，做起了工作認(rèn)真的護(hù)士，常常在下班后還能不辭辛苦為底層的人們服務(wù)。第二，在被包養(yǎng)中飯來(lái)張口衣來(lái)伸手的王琦瑤，每天都要自己買菜做飯，而飯菜也味道可口。同時(shí)，下班后還能做手工，精心地織出精致的毛衣。王琦瑤飯菜做得好吃，而人緣又不錯(cuò)，所以經(jīng)常有一群人來(lái)家吃飯。而吃飯就成了王琦瑤新的一段情愛(ài)敘事的引線。這不僅因?yàn)槌燥埵顾业搅思冋鎼?ài)情，使她能夠愛(ài)上了毛毛娘舅，使她能夠嫁給薩沙，更是在三十年后，還有中年的王琦瑤給新的情愛(ài)伴侶“老克臘”等年輕人做飯吃的情景敘述。第三，王琦瑤有了孩子?！昂⒆印弊钌儆袃蓚€(gè)意義，即：她是愛(ài)情的種子，她是王琦瑤新生活的載體。當(dāng)然，這種新生活對(duì)王琦瑤而言卻是付出了追求的代價(jià)。她是用愛(ài)情作為肥料的。為了保住這個(gè)小生命，王琦瑤選擇了欺騙薩沙并忍痛割舍真愛(ài)。

三是改革開(kāi)放后的上海。改革開(kāi)放既是一個(gè)事件，也是一個(gè)時(shí)間段，更是一種符碼。改革開(kāi)放顛覆了人們?nèi)甑恼嗡季S，開(kāi)始關(guān)注人的本體性。主體意識(shí)的覺(jué)醒并發(fā)展以至膨脹。改革開(kāi)放后隨之而來(lái)的就是以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，突出經(jīng)濟(jì)的地位，追求經(jīng)濟(jì)效益成為主流并迅速改變了人們的思想和生活。在這樣的敘事空間里，王琦瑤的情愛(ài)敘事就發(fā)生了變化。主要表現(xiàn)在：第一，不倫之戀里的主體性，不再刻意壓抑。新時(shí)代里的王琦瑤更加明白對(duì)自己身體的自由支配與處置對(duì)于時(shí)代的寬宥已然具備。面對(duì)自己女兒這一代的年輕人“老克臘”（“老克臘”本來(lái)就是英語(yǔ)單詞colour的音譯，這個(gè)稱呼就源于外來(lái)生活方式的進(jìn)入）的求歡（更多的不是愛(ài)情），她在做了一陣表象拒絕之后欣然接納。這時(shí)候的年輕人說(shuō)王琦瑤“你是沒(méi)有年紀(jì)的”正是王琦瑤追求解放的寫照。而當(dāng)年輕的“老克臘”抱住她的腰時(shí)，“她（王琦瑤）并不推開(kāi)他，也不發(fā)怒，而是抬手撫摸著他的頭發(fā)，輕聲說(shuō)一些安慰的話?！痹谕蹒幮睦?，早已沒(méi)有了“男女授受不親”或者“從一而終”甚或貞節(jié)之類的傳統(tǒng)意識(shí)，只有身體和心理享受。在“老克臘”眼里，“已經(jīng)是一個(gè)老婦人”的中年王琦瑤和青年“老克臘”的性愛(ài)明顯具有了時(shí)代特點(diǎn)。第二，“長(zhǎng)腳”對(duì)于金錢追求的非法性。改革開(kāi)放后對(duì)于經(jīng)濟(jì)的過(guò)分強(qiáng)調(diào)點(diǎn)燃了一部分人對(duì)于金錢追求的瘋狂，常常是不擇手段，以致走到剝奪他人生命的犯罪極端。“長(zhǎng)腳”非法炒匯、倒賣、詐騙，最后為了得到王琦瑤的貴重金銀首飾，他竟不惜扼死王琦瑤。這已不僅是王琦瑤的悲劇，也是時(shí)代的悲劇。

王琦瑤和她的男人們之間所有的性格、行為與生活方式都因了不同的時(shí)代而有著不同的特征，其情愛(ài)敘事與時(shí)代密切相關(guān)。

① 小說(shuō)曾由多個(gè)出版社多次出版，初版本由作家出版社1996年2月出版，本論文引文均據(jù)此本。

② 狄德羅：《論戲劇藝術(shù)》，《文藝?yán)碚撟g叢》1958年第1期。

③ 《馬克思恩格斯全集》第37卷，人民出版社1972年版，第41頁(yè)。