⊙張永剛[廣西民族大學(xué)文學(xué)院, 南寧 530006]
作 者:張永剛,復(fù)旦大學(xué)博士后,廣西民族大學(xué)文學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師,主要從事明末清初文學(xué)研究。
明清之際的文壇上,錢謙益主盟五十余年,可謂聲勢(shì)煊赫,然而,政治上的變節(jié),卻使其生前身后背負(fù)了沉重的道德包袱。關(guān)于錢謙益降清,歷來眾說紛紜,爭(zhēng)議頗多,歸納起來比較令人信服的有以下幾點(diǎn)原因:
其一,性格怯懦之使然。陳寅恪先生認(rèn)為“:牧齋之降清,乃其一生污點(diǎn)。但亦由其素性怯懦,迫于事勢(shì)所使然。若謂其必須始終心悅誠(chéng)服,則甚不近情理。”①可資印證的是《牧齋遺事》載:“乙酉五月,柳夫人勸牧翁曰‘:是宜取義全大節(jié),以副盛名?!廖逃须y色,柳奮身欲入池中,持之不得入?!币虼?,可以認(rèn)為,性格的怯懦是錢謙益降清的原因之一。
其二,心學(xué)對(duì)道德觀念的解體。李慶先生認(rèn)為,錢謙益受到當(dāng)時(shí)陽明心學(xué)的影響,因而,“得以從另一種角度來審視人生,來考慮個(gè)人和客觀世界的關(guān)系”,“當(dāng)這種感情遇到了現(xiàn)實(shí)利益抉擇時(shí),也就有可能變成沖破傳統(tǒng)道德觀念束縛和改變傳統(tǒng)思維方式的精神力量?!雹趶腻X謙益的人生履歷來看,久經(jīng)黨爭(zhēng)歷練的他形成了左右逢源的政治品格,傳統(tǒng)的道德觀念在現(xiàn)實(shí)生死的嚴(yán)峻考驗(yàn)下,是不堪一擊的??少Y印證的是史《慟余雜記》“錢牧齋”條載:“豫王下江南,下令剃頭,眾皆洶洶。錢牧齋忽曰,頭皮癢甚。遽起,人猶謂其篦頭也。須臾,則髡辮而入矣?!卞X謙益也曾有這樣的言語“:我輩多生流浪,如演若達(dá)多晨朝引鏡,失頭狂走,頭之不知,發(fā)于何有?”③這或許也是錢謙益降清的原因之一。
其三,揚(yáng)州十日屠城的前車之鑒?!稉P(yáng)州十日記》載“:諸婦女長(zhǎng)索系頸,累累如貫珠,一步一蹶,遍身泥土;滿地皆嬰兒,或襯馬蹄,或藉人足,肝腦涂地,泣聲盈野。行過一溝一池,堆尸貯積,手足相枕,血入水碧赭,化為五色,塘為之平。”身為弘光朝的禮部尚書有保衛(wèi)南京百姓安全的責(zé)任。可資印證的是錢謙益在《與邑中鄉(xiāng)紳書》中說“:大兵到京城外才一日,仆挺身入營(yíng),創(chuàng)招撫四郡之議,此時(shí)營(yíng)壘初定,兵勢(shì)洶涌,風(fēng)鶴驚危,死生呼吸,仆真見大事已去,殺運(yùn)方興,拼身舍命為保全百姓之計(jì),觸冒不測(cè),開此大口?!雹苓@段話無論是肺腑之言,還是托辭,都足以體現(xiàn)出錢謙益已經(jīng)從揚(yáng)州屠城的事件上意識(shí)到拒絕投降的后果是很嚴(yán)重的,這或也是其降清的原因之一。
其四,隱忍以待良時(shí)。錢鶴沖《錢牧齋先生年譜》云“:先生當(dāng)危亡之際,將留身以待,出奇以制勝。”顧苓《東澗野老錢公別傳》云“:北師入京,乃謬為招諭,陰圖伺隙不得而行文種、范蠡之事,計(jì)復(fù)不售?!睆堷櫋跺X牧齋先生年譜原序》亦云“:先生委曲求全,亦止盡其心,而不使復(fù)仇之機(jī)自我而絕已,成敗生死,置之度外,何論榮辱乎?”可資印證的是錢謙益入清后用余下十幾年的生命譜寫了一曲反清復(fù)明慷慨悲歌,這也是后世之所以在評(píng)價(jià)其一生功過時(shí),頗為糾結(jié)的原因。
錢謙益的反清復(fù)明,并非如其降清時(shí)那樣猶疑,而是表現(xiàn)出了與其性格怯懦截然相反的決絕。他在《見盛集陶次他字韻詩重和五首》之一中表達(dá)了以死抗?fàn)幍膽B(tài)度,決心洗刷前恥“:槍口刀尖取次過,鋃鐺其奈白頭何!壯心不分殘年少,悲氣從來秋士多。帝欲屠龍愁及我,人思畫虎笑由他。端居每作中流想,坐看沖風(fēng)起九河?!庇谑牵麖V泛聯(lián)絡(luò)抗清力量,積極參與到反清復(fù)明運(yùn)動(dòng)中。最為人所稱道的是他根據(jù)當(dāng)時(shí)的政治局勢(shì),以宏觀的戰(zhàn)略眼光所謀劃的“楸枰三局”的復(fù)明大計(jì)。
當(dāng)時(shí)弘光政權(quán)亡后,南明的反清勢(shì)力尚有三股,即西南地區(qū)的永歷政權(quán)和東南沿海的魯王政權(quán)及鄭成功,這也是錢謙益反清復(fù)明寄寓的希望所在。在《后觀棋絕句六首》中,他寫道“:一枰犖確競(jìng)秋風(fēng),對(duì)局旁觀意不同。眼底三人皆國(guó)手,莫將鼎足笑英雄?!彼旬?dāng)時(shí)的局面比作一盤棋局,三股殘明勢(shì)力比作“國(guó)手”,而自己是觀棋者,因此,可以跳出棋局,對(duì)當(dāng)時(shí)的抗清局面有更清醒的認(rèn)識(shí)。在經(jīng)過深思熟慮之后,一貫以知兵自許的他有了“楸枰三局”的謀劃,并將其寄給了永歷政權(quán)的文淵閣大學(xué)士瞿式耜。顧苓《東澗遺老錢公別傳》云:“以隱語作楸枰三局寄廣西留守太保瞿公?!宾氖今觊喓笮膼傉\(chéng)服,認(rèn)為:“謙益身在虜中,未嘗須臾不念本朝,而規(guī)畫形勢(shì),了如指掌,綽有成算?!痹谄湎蛴罋v帝所上《報(bào)中興機(jī)會(huì)疏》中將錢謙益“楸枰三局”的謀劃和盤托出。
千古來國(guó)家之?dāng)模┏绲澥吣曛湠樽盍?,而中興之基業(yè)事功,惟我皇上今日為最易。西南幅員且半天下,無論非一成一旅之圖;而賢臣良將,無不臥薪枕戈;兵馬錢糧,方且川涌云集;豈非大有為之日乎?但難得而易失者,時(shí)也;計(jì)定而集事者,局也。人之當(dāng)局如弈棋然,楸枰小技,可以喻大。在今日有全著、有要著、有急著。善弈者視勢(shì)之所急而善救之。今之急著,即要著也;今之要著,即全著也。夫天下要害必爭(zhēng)之地,不過數(shù)四,中原根本自在江南。長(zhǎng)、淮、汴京,莫非都會(huì),則宜移楚南諸勛重兵,全力以恢荊、襄,上扼漢沔,下撼武昌。大江以南在吾指顧之間。江南既定,財(cái)賦漸充,根本已固,然后移荊、汴之鋒,掃清河朔。高皇帝定鼎金陵,大兵北指,庚申帝遁歸漠北,此已事之成效也。其次所謂要著,兩粵東有庾關(guān)之固,北有洞庭之險(xiǎn)。道通滇、黔,壤鄰巴蜀。方今吳三桂休兵漢中,三川各郡,數(shù)年來非熊在彼,聯(lián)絡(luò)布置,聲勢(shì)大振。宜以重兵徑由遵義入川?;噬蟿t擇險(xiǎn)固寬平富饒之地,若沅州或常德,為駐蹕之所,居重馭輕,如指使臂。三川既定,上可以控扼關(guān)、隴,下可以掇拾荊、襄,老成謀國(guó),當(dāng)久已熟籌而預(yù)決之。倘以芻言為迂而無當(dāng),今惟急著是問。夫弈棋至于急著,則斜飛橫掠,茍可以救敗者無所不用。邇者,燕京特遣恭順、致順、懷順三虜,進(jìn)取兩粵,于江南、楚中各借餉二十萬,刻期南下。其鋒不可當(dāng);而偽續(xù)順公沈容現(xiàn)扎星沙,尤眈眈虎視。因懷順至吉安忽然縊死,故三路之師,未即渡洞庭過庾嶺。然其勢(shì)終不可遏,其期諒不甚遠(yuǎn),豈非兩粵最急時(shí)乎?至彼中現(xiàn)在楚南之勁虜,惟辰常馬蛟麟為最。傳聞此舉將以蛟麟為先鋒。幸蛟麟久有反正之心,與江、浙提鎮(zhèn)張?zhí)斓?、田雄、馬進(jìn)寶、卜從善輩,皆平昔關(guān)通密約,各懷觀望。此真為楚則楚勝,而為漢則漢勝也。在皇上今日當(dāng)必不吝破格之庸,以鼓其忠義之氣,灰其為虜用命之心。蛟麟倘果翻然樂為我用,則王師亟先北下洞庭。但得一入長(zhǎng)江,將處處必多響集。即未必盡為佐命之偉勛,亦足以分虜之應(yīng)接,疲虜之精神,使不能長(zhǎng)驅(qū)直入。我得以完固根本,養(yǎng)精蓄銳,恢楚恢江,克復(fù)京闕,天心既轉(zhuǎn),人謀允臧。⑤
錢謙益以棋局論當(dāng)時(shí)復(fù)明大業(yè)的形勢(shì),有“全著”、“要著”與“急著”,分析可謂鞭辟入里,非常得透徹。其所謂“全著”,即從全局戰(zhàn)略著眼,以財(cái)賦充裕的江南為根本,恢復(fù)荊、襄,進(jìn)而大兵北指,掃清河朔。所謂“要著”,即西取天府之國(guó)巴蜀為據(jù)點(diǎn),易守而難攻,進(jìn)而可以上控關(guān)、隴,下扼荊、襄,鞏固永歷政權(quán)。所謂“急著”,即針對(duì)當(dāng)前清軍南下戰(zhàn)略提出相應(yīng)的應(yīng)急對(duì)策,策反清將,為我所用,反客為主??梢姡X謙益是非常善于審時(shí)度勢(shì)的,僅就敵我雙方戰(zhàn)略上的分析不可謂不精辟,然而,他卻過于樂觀,事實(shí)上,永歷政權(quán)內(nèi)部并不團(tuán)結(jié),派系之爭(zhēng)依然存在,不可能形成實(shí)施“楸枰三局”的有效力量,因而最終只能付諸空談。順治七年(1650)十一月,清軍南下陷桂林,瞿式耜死難?!睹魇贰氖今陚鳌吩疲骸笆辉挛迦?,式耜檄印選出,不肯行,再趣之,則盡室逃。一青及武陵侯楊國(guó)棟、綏寧伯蒲纓、寧武伯馬養(yǎng)麟亦逃去。永祚迎降,城中無一兵。式耜端坐府中,家人亦散。部將戚良勛請(qǐng)式耜上馬逃走,式耜堅(jiān)不聽,叱退之。俄總督張同敞至,誓偕死,乃相對(duì)飲酒,一老兵侍。召中軍徐高付以敕印,屬馳送王。是夕,兩人秉燭危坐。黎明,數(shù)騎至。式耜曰:‘吾兩人待死久矣’,遂與偕行,至則踞坐于地。諭之降,不聽,幽于民舍。兩人日賦詩倡和,得百余首。至閏十一月十有七日,將就刑,天大雷電,空中震擊者三,遠(yuǎn)近稱異,遂與同敞俱死?!庇捎谥T將畏死偷生,瞿式耜無兵可調(diào),只能慷慨赴死。瞿式耜之死,也使錢謙益對(duì)永歷政權(quán)復(fù)明的希望基本破滅。及至永歷帝被殺后,“楸枰三局”在永歷政權(quán)的實(shí)施化為泡影。在《后秋興》之十二中,錢謙益不無沮喪地說:“廿年薪膽心猶在,三局楸枰算已違。”
策反馬進(jìn)寶是“楸枰三局”中的“急著”,錢謙益不顧七十老邁,冒著生命危險(xiǎn)親自游說馬進(jìn)寶,欲使其為魯王及鄭成功等海上復(fù)明力量的內(nèi)應(yīng)。順治七年(1650)四月,錢謙益第一次赴浙游說馬進(jìn)寶,其結(jié)果并不為外人所知。但相關(guān)史料佐證可能取得了一定的成效?!肚迨妨袀鳌ゑR逢知傳》云:“十一月,土賊何兆隆嘯聚山林,外聯(lián)海賊,為進(jìn)寶擒獲。隨于賊營(yíng)得偽疏稿,謂進(jìn)寶與兆隆通往來,疏請(qǐng)魯王頒給敕印。又得偽示,稱進(jìn)寶已從魯王?!表樦问荒辏?654),馬進(jìn)寶喜得子,錢謙益作《伏波弄璋歌》往賀,其五云:“龍旗交曳矢頻懸,繡褓金盆笑脅駢。百福千祥銘漢字,浴兒仍用五銖錢?!币庠诰疡R進(jìn)寶不要忘記興復(fù)漢室。順治十三年(1656),馬進(jìn)寶遷蘇松常鎮(zhèn)提督,移鎮(zhèn)松江。松江扼守長(zhǎng)江入???,為魯王及鄭成功舟師進(jìn)軍南京的重要通道。為了打開這一通道,錢謙益前往松江再會(huì)馬進(jìn)寶,取得了顯著的成效。史載,鄭成功攻江寧時(shí),馬進(jìn)寶按兵不動(dòng)。“戶科給事中孫光祀密糾逢知當(dāng)海賊犯江寧時(shí),竟不赴援。及賊復(fù)攻崇明,為官兵所敗,反代其請(qǐng)降,巧行緩兵之計(jì)?!昃旁?,部臣劾逢知失陷城池,當(dāng)鎮(zhèn)江失守,擁兵不救,賊遁又不追繳,應(yīng)革世職并現(xiàn)任官,撤取回旗?!表樦问吣辏?660)八月,刑部侍郎尼滿與劉之源、郎廷佐合疏上奏:“逢知于我軍在沙浦港獲海賊柳卯,即聲言卯系投誠(chéng),賞銀給食,托言令往招撫,縱之使還。又海逆鄭成功曾遣偽官劉澄說逢知改衣冠,領(lǐng)兵往降,逢知雖聲言欲殺劉澄,反饋以銀兩,又遣人以扇遺成功,并示以投誠(chéng)之本。又私留奉旨發(fā)回之蔡正,不即斥逐,并將蔡正之發(fā)短,以便潛往,且遣人護(hù)送出境。是逢知當(dāng)日從賊情事,雖未顯著,然當(dāng)賊犯江南時(shí),托言招撫,而陰相比附,不誅賊黨,而交通書信,兼以潛謀往來,已為確據(jù)?!闭?yàn)橛旭R進(jìn)寶的暗中協(xié)助,順治十六年(1659)四月,鄭成功聯(lián)合張煌言率舟師北上,五月進(jìn)入長(zhǎng)江,六月克鎮(zhèn)江。《明季南略》卷十六《鄭成功入鎮(zhèn)江》云:“(六月)十五日,海舟二千三百泊焦山。先遣四舟,外蒙白絮,內(nèi)載烏泥,止操舵數(shù)人,揚(yáng)帆而上,清兵望見,大發(fā)石,海舟近壩,從容復(fù)下。清軍注射聲晝夜不絕,有如轟雷,可聞三百里。凡發(fā)五日,不傷一艘。海舟既上復(fù)下,循環(huán)數(shù)次,一以誘清矢,二以水兵藏內(nèi),近壩即入水砍斷?!绷露巳?,張煌言所率水師已抵達(dá)南京觀音門下。在這大好形勢(shì)下,錢謙益看到了“楸枰三局”實(shí)現(xiàn)的最好時(shí)機(jī),他忍不住在《金陵秋興八首次草堂韻》之四中寫道“:九州失算一殘棋,幅裂區(qū)分信可悲。局內(nèi)正當(dāng)侵劫后,人間都道爛柯時(shí)。住山獅子頻申久,起陸龍蛇撇捩遲。殺盡羯奴才斂手,推枰何用更尋思?!比欢嵆晒χ蹘焻s由此放慢進(jìn)攻步伐,直至七月初九日才到達(dá)南京儀鳳門下,并圍而不攻半月有余,致戰(zhàn)機(jī)頓失,復(fù)地失守,倉皇敗退,前功盡棄?!伴辫胰帧钡挠?jì)劃也宣告失敗。
即便如此,我們不能否認(rèn)錢謙益為反清復(fù)明運(yùn)動(dòng)所做的努力,這也是其對(duì)失節(jié)行為試圖晚蓋的救贖之舉。正因如此,在其身后,頗多爭(zhēng)議。到了乾隆一朝,其名譽(yù)被毀到了極點(diǎn)。乾隆三十四年(1769),乾隆下詔:“錢謙益本一有才無行之人,在前明時(shí)身躋朊仕,及本朝定鼎之初,率先投順陟列卿。大節(jié)有虧,實(shí)不足齒于人類。朕從前序沈德潛所選國(guó)朝詩別裁集,曾明斥錢謙益等之非,黜其詩不錄,實(shí)為千古綱常名教之大關(guān)。彼時(shí)未經(jīng)見其全集,尚以為其詩自在,聽之可也。今閱其所著《初學(xué)集》《有學(xué)集》,荒誕悖謬,其中詆毀本朝之處,不一而足。夫錢謙益果終為明朝守死不變,即以筆墨騰諦,尚在情理之中;而伊既為本朝臣仆,豈得復(fù)以從前狂吠之語列入集中?其意不過欲借此以掩其失節(jié)之羞,尤為可鄙可恥!錢謙益業(yè)已身死骨朽,姑免追究。但此等書籍,悖理犯義,豈可聽其留傳?必當(dāng)早為銷毀。其令各督撫將《初學(xué)集》、《有學(xué)集》于所屬書肆及藏書之家,諭令徼出。至于村塾鄉(xiāng)愚,僻處山陬荒谷,并廣為曉諭,定限二年之內(nèi),盡行繳出,無使稍有存留。錢謙益籍隸江南,其書板必當(dāng)尚存,且別省有翻刻而售者,俱令將全板一并送京,勿令留遺片簡(jiǎn)。朕此旨實(shí)為世道人心起見,止欲斥棄其書,并非欲查究其事。通諭中外知之?!鼻∪迥辏?770),乾隆在《初學(xué)集》題詩曰:“平生談節(jié)義,兩姓事君王。進(jìn)退都失據(jù),文章那有光?真堪覆酒甕,屢見詠香囊。末路逃禪去,原為孟八郎?!鼻∷氖荒辏≡t諭史館:“錢謙益反側(cè)卑鄙,應(yīng)入國(guó)史貳臣傳,尤宜據(jù)事直書,以示傳信?!鼻∷氖辏?778),再諭:“錢謙益素行不端,及明祚既移,率先歸命,乃敢于詩文陰行詆謗,是為進(jìn)退無據(jù),非復(fù)人類。若與洪承疇同列《貳臣傳》,不示差等,又何以昭彰癉?錢謙益應(yīng)列入乙編,俾斧鉞凜然,合于《春秋》之義焉?!闭怯捎谇』实鄣囊幌盗杏?,將錢謙益釘在了歷史的恥辱柱上,不僅人身遭到攻擊,就連作品也被禁毀,以致其背負(fù)了數(shù)百年的惡名。“這個(gè)人的人品實(shí)在差得很,年輕時(shí)是浪子,中年是的政客,晚年是投清的漢奸,居鄉(xiāng)時(shí)是土豪劣紳,在朝是貪官污吏,一生反反復(fù)復(fù),沒有立場(chǎng),沒有民族氣節(jié),除了想做官以外,從沒有想到別的。他的一點(diǎn)兒成就、虛名、享受,全盤建立在對(duì)人民剝削的基礎(chǔ)上,是一個(gè)道地的完全的小人、壞人?!雹?/p>
①陳寅恪.柳如是別傳[M].上海:上海古籍出版社,1980:1045.
②李慶.錢謙益:明末士大夫心態(tài)的典型[J].復(fù)旦大學(xué)學(xué)報(bào),1989(1).
③錢謙益.有學(xué)集[M].錢牧齋全集[C].上海:上海古籍出版社,2003:1587.
④錢謙益.牧齋雜著[M].錢牧齋全集[C].上海:上海古籍出版社,2003:823.
⑤瞿式耜.瞿式耜集[M].上海:上海古籍出版社,1981:105.
⑥吳晗.“社會(huì)賢達(dá)”錢牧齋[A].吳晗全集[C].北京:人民出版社,1986:570.