《尷尬》之外的“尷尬”

□倪 平

看了由金星、關(guān)棟天主演的話劇《尷尬》，我也尷尬。每當(dāng)別人問(wèn)我這個(gè)戲好不好看時(shí)，我都不知道如何回答。要說(shuō)它不好看，我卻把眼淚獻(xiàn)給了痛失愛(ài)子的女人，把同情送給了激情不再的男人，把嘆息留給了錯(cuò)失美好的男人女人。要說(shuō)它好看吧，又不得不承認(rèn)矛盾不夠激烈、沖突不夠明顯，缺乏了一點(diǎn)內(nèi)在張力，入場(chǎng)時(shí)的激動(dòng)與熱情在長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的人物獨(dú)白中所剩無(wú)幾?？梢哉f(shuō)，這部號(hào)稱(chēng)“票房黑馬”的話劇，遭遇了《尷尬》之外的尷尬。

三種狀態(tài)，中年人在無(wú)從割舍的兩難選擇中掙扎不已，這是劇中的尷尬。兒子早逝、丈夫出軌的可憐女人，失去激情、渴望變化的男人，錯(cuò)失美好、青春不再的初戀情人，都在搖搖欲碎的家庭中痛苦著、孤單著。眾所周知，中年群體正在逐漸退出職場(chǎng)舞臺(tái)，相較于年輕人對(duì)物質(zhì)和名位的渴望，他們更關(guān)注的是對(duì)逝去青春的緬懷、對(duì)精神危機(jī)的化解，奈何身上背負(fù)的責(zé)任太重，而改變現(xiàn)狀的激情不再，他們一方面無(wú)限惋惜，一方面又畏首畏尾，想肆無(wú)忌憚地追尋，卻抵不過(guò)生活所限定的種種規(guī)則，最終只能在尷尬的境遇中左右為難。

兩個(gè)演員，觀眾在喋喋不休的內(nèi)心獨(dú)白中招架不住，這是劇外的尷尬。不可否認(rèn)，獨(dú)白在揭示人物內(nèi)心活動(dòng)方面有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，戲劇大師莎士比亞就善用此法來(lái)讓觀眾進(jìn)入人物的靈魂深處，感受人物內(nèi)心的波濤洶涌。然而凡事皆有度，過(guò)多使用獨(dú)白，則會(huì)造成劇情停滯。好的戲劇，一句短短的臺(tái)詞或者一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，就能讓觀眾了然于心。我們能夠理解母親失去愛(ài)子的痛苦、丈夫拋棄妻子的艱難，然而同情止于麻木，祥林嫂式的傾訴只能讓人逐漸麻痹、厭煩，并不能帶來(lái)更多的動(dòng)容和憐憫。

內(nèi)心獨(dú)白的大量使用，還讓這部話劇顯得過(guò)于真實(shí)，缺乏能讓觀眾興奮起來(lái)的沖擊力與震撼力。孤單、痛苦、惋惜，這些境地是生活中的常態(tài)，觀眾并不陌生，無(wú)需劇中人物一再?gòu)?qiáng)調(diào)。話劇作為一種藝術(shù)，它源于生活卻又高于生活，它反映的生活不應(yīng)是常態(tài)的、平凡無(wú)奇的，它應(yīng)該是經(jīng)過(guò)提煉、有所突出的。觀眾希望在有限的時(shí)間里能夠看到生命的無(wú)限可能，他們希望能在舞臺(tái)上看到生活中隱藏的或是分散的東西，好的劇作家就是要將生活中這些有價(jià)值的片段挖掘整合出來(lái)，按照一定規(guī)律、有模有樣地展示在舞臺(tái)上。如果只是將人生百態(tài)撕扯給觀眾看，那他們大可不必花錢(qián)來(lái)劇場(chǎng)，因?yàn)樯畋旧砭褪莻€(gè)巨大無(wú)比、無(wú)一遺漏的展覽館。

整幕整幕的獨(dú)角戲，讓話劇專(zhuān)注于訴說(shuō)，無(wú)暇解決矛盾沖突，劇情出現(xiàn)了停滯，自始至終都沒(méi)有一個(gè)真實(shí)有力的內(nèi)在動(dòng)因來(lái)推動(dòng)故事走向高潮乃至結(jié)束。戲劇作為一門(mén)獨(dú)特的藝術(shù)，它除了兼具文學(xué)的敘事性、音樂(lè)的抒情性和舞蹈的動(dòng)作性之外，最重要的是具備強(qiáng)烈的戲劇性，它要求事件的發(fā)展有著自己的內(nèi)在動(dòng)因，而正是這個(gè)內(nèi)在動(dòng)因，為故事的發(fā)展提供了一種驅(qū)動(dòng)力，為情節(jié)的走向選擇了一種必然趨勢(shì)。有人形象地比喻，寫(xiě)劇就像是推著石頭下山，你如果不能讓觀眾產(chǎn)生驚奇、不安的情緒，不能讓他們看到石頭的走向，那就是危險(xiǎn)的。具有內(nèi)在張力的戲劇，就像是被推的石頭，它是來(lái)勢(shì)洶洶、不可阻擋的，事態(tài)的走向不像《尷尬》一劇中的那樣隨意、缺乏沖擊力，它是非此不可、別無(wú)他法的。一般的戲劇幾乎都以矛盾的解決、沖突的化解來(lái)結(jié)束，觀眾在觀看過(guò)程中會(huì)擔(dān)心情節(jié)的走向，感嘆人物的命運(yùn)，并且認(rèn)可甚至是信服編劇的安排?！秾擂巍纷屓藗兛吹搅诉x擇的艱難，卻不能讓觀眾心悅誠(chéng)服，中年人的尷尬境遇展示出來(lái)了，但怎么幫助他們來(lái)擺脫這種困境呢，沒(méi)有答案。這就是《尷尬》的尷尬之處，它沒(méi)有通過(guò)驚訝、刺激、好玩等將觀眾導(dǎo)向真理。雖然男人和女人各自用了三十分鐘的時(shí)間來(lái)說(shuō)明自己的處境，但是自說(shuō)自話終究少了些說(shuō)服力，并且難題最終懸而未決，這讓花高價(jià)進(jìn)場(chǎng)看戲的觀眾難掩怨聲。編劇讓觀眾帶著期待進(jìn)來(lái)、帶著疑團(tuán)出去，難逃瀆職之嫌。當(dāng)然，好的戲劇也常常會(huì)引起觀眾的思索，因?yàn)閼騽〔粌H承擔(dān)著娛樂(lè)觀眾的任務(wù)，還擔(dān)負(fù)著陶冶觀眾、啟發(fā)觀眾的職責(zé)，但這并不表示它可以將難題拋給觀眾。

好在大部分觀眾是寬容的，整個(gè)觀劇過(guò)程中不乏掌聲，母親對(duì)孩子撕心裂肺的吶喊，丈夫?qū)ζ拮与y以割舍的牽掛，初戀情人之間欲說(shuō)還休的關(guān)愛(ài)，都讓他們心生共鳴。如果少了這些人類(lèi)最樸實(shí)、最動(dòng)人的情感，恐怕結(jié)果就不僅僅是“尷尬”這么簡(jiǎn)單了。