才子寫(xiě)不了戲劇

□江 東

社會(huì)上才子很多，劇作家卻不多。央視《百家講壇》上面講課的沒(méi)有一個(gè)不是才子。才子的最大特點(diǎn)就是書(shū)讀得多，見(jiàn)識(shí)也廣，博古通今，沒(méi)有什么事是他不懂的。如果，你要他拿篇論文，那就如同老中醫(yī)開(kāi)處方那般容易；如果你讓他來(lái)點(diǎn)藝術(shù)活，比如讓他寫(xiě)點(diǎn)小詩(shī)、小散文，或者擠弄一篇小說(shuō)，應(yīng)該也沒(méi)問(wèn)題，就像沒(méi)有做過(guò)大廚的人，也可以憑借菜譜指南等讀物搞出幾個(gè)小菜來(lái)。但有一項(xiàng)事情才子做不來(lái)，比如，你讓才子寫(xiě)一部戲出來(lái)，那他就只能望著滿(mǎn)屋子的書(shū)干瞪眼了。

才子們寫(xiě)不好戲劇，我列了如下數(shù)條理由：

1.才子愛(ài)擺弄道理，因?yàn)榻處煚斪隽?xí)慣了，他身上背著很多口袋，“道理”都裝在里面，時(shí)間一長(zhǎng)，就把它的感覺(jué)系統(tǒng)壓壞了；而劇作家不是跟著道理走，是跟著生活的直覺(jué)走，直覺(jué)能夠幫助他找到戲劇的歸宿。

2.才子愛(ài)玩弄筆墨，對(duì)什么地方用什么辭藻，用什么句式那是刻意要講究的，就像時(shí)尚的女人癡迷她的首飾一樣；劇作家玩弄筆墨等于自殺，他提煉的語(yǔ)言就像是從網(wǎng)里打上來(lái)的魚(yú)一樣活蹦亂跳。

3.才子的想象力是腌制過(guò)的，像把新鮮魚(yú)肉腌制成咸魚(yú)咸肉一樣，不然這種想象力就沒(méi)有味道；劇作家的想象力是愈新鮮愈好，就像從莊稼地里長(zhǎng)出來(lái)的東西，他一定不是從別人那里移植過(guò)來(lái)的，否則就失去了原創(chuàng)性。

4.才子最怕?lián)Q上瘋瘋癲癲的“精神病”，他們過(guò)慣了悠閑從容的生活，承受不了一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑的心理體驗(yàn)；而劇作家卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在尋找這種狀態(tài)，如果這種狀態(tài)來(lái)了，他就覺(jué)得這是上帝的時(shí)刻到了。

5.生活里的常識(shí)，才子們是不大去關(guān)注的，他們把生活常識(shí)看作沾浮在衣服上的灰塵一樣，會(huì)隨手把它輕輕地抖掉。如果在大街上或車(chē)廂里，誰(shuí)與誰(shuí)因某事吵架，雙方幾乎要拼個(gè)你死我活，才子一定會(huì)覺(jué)得很無(wú)聊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的走開(kāi)，他不知道其實(shí)這里面藏著老百姓的人情世故。而寫(xiě)戲的人，是不會(huì)放過(guò)這機(jī)會(huì)的，一定會(huì)把這看作是餐桌上最好的美味食品，細(xì)細(xì)地品嘗，如果為了體會(huì)某種特定生活的常識(shí)，非要一個(gè)寫(xiě)戲的人到妓院里去，他也得放下道德的面具與妓女交朋友，就像當(dāng)年曹禺以妓院為家一樣。如果你讓一個(gè)才子專(zhuān)門(mén)去體驗(yàn)一個(gè)嫖客的生活，他會(huì)說(shuō)：“不行，那里太不干凈?！?/p>

6.才子通常喜歡在明處面對(duì)聽(tīng)眾，施展高超的口才，他會(huì)滿(mǎn)足于一種征服的快感；劇作家則像一個(gè)躲在暗處的玩弄陰謀的人，好口才不是留著自己用的，他是要留給自己筆下的戲劇人物，當(dāng)大幕打開(kāi)，他坐在觀眾中間偷著樂(lè)，開(kāi)心地看著自己設(shè)計(jì)的陰謀如何讓觀眾上當(dāng)受騙。

其實(shí)，我在這里列舉的并非才子的“罪狀”，而是才子的非凡特性。早年的老舍、曹禺都曾是才子，老舍還當(dāng)過(guò)英國(guó)大學(xué)的教授，曹禺是南開(kāi)大學(xué)的高材生，由于他們不在務(wù)才子的正業(yè)，一個(gè)經(jīng)常跑到茶館里聽(tīng)茶客聊天，一個(gè)干脆去學(xué)戲子，當(dāng)了一個(gè)正正經(jīng)經(jīng)的演員，正如前面說(shuō)的，跟隨著自己的直覺(jué)走。所以，他們寫(xiě)起戲來(lái)，已經(jīng)是再厚的門(mén)板都擋不住他們成為劇作家了。

忽然想到法國(guó)的哲學(xué)家薩特，他是一個(gè)名副其實(shí)的大才子，但他又是一個(gè)享譽(yù)世界的劇作家。不是說(shuō)才子寫(xiě)不了戲嗎？話(huà)還沒(méi)說(shuō)完呢，告訴你吧，薩特在二次世界大戰(zhàn)中當(dāng)過(guò)地下抗德戰(zhàn)士，進(jìn)過(guò)監(jiān)獄，還上街賣(mài)過(guò)報(bào)紙，這樣一想，對(duì)這位才子型的劇作家就不奇怪了。他曾經(jīng)回憶他在童年拍死了一只蒼蠅，當(dāng)時(shí)他忽然領(lǐng)悟到“當(dāng)一個(gè)國(guó)王怎么這么容易啊”。這顆戲劇的種子中，劇作家的想象力已經(jīng)張開(kāi)了翅膀……

當(dāng)然，我希望才子型的劇作家在我們的生活里面越來(lái)越多。