《何處是我朋友的家》：小野花，大美麗

欣賞阿巴斯?基阿魯斯達(dá)米的作品，常給人以一種無(wú)以言喻的溫暖與感動(dòng)。

就從這部簡(jiǎn)單的影片說(shuō)開(kāi)去。山村小學(xué)的學(xué)生阿默德無(wú)意中拿錯(cuò)了同桌內(nèi)瑪札迪的作業(yè)本，為了避免同桌受罰，阿默德決定翻山越嶺去尋找小伙伴的家。圍繞這一件平凡小事，阿巴斯針對(duì)兒童心理展開(kāi)了拍攝，并在瑣碎的談話與田園景觀中展現(xiàn)了伊朗鄉(xiāng)村的風(fēng)貌與社會(huì)現(xiàn)狀。而我們，則更可以透過(guò)孩子澄澈而又明亮的眼睛，感受到了美的感動(dòng)與力量。

孩童世界之美：大人們，你們不懂

在影片中，阿巴斯的所有鏡頭幾乎都緊緊跟隨著小男孩阿默德進(jìn)行拍攝，從而完整地向我們展示了一個(gè)純粹的孩童世界。也正是在這樣一個(gè)干凈、純粹的世界里，我們看到的所有都是單純的東西：?jiǎn)渭兊挠颜x、想法、堅(jiān)持，害怕與不安。

大人總是對(duì)孩子毫不留情地提出刻板的要求——“要守規(guī)矩”。無(wú)論是學(xué)校里老師這樣說(shuō)，家里媽媽這樣要求，還是爺爺為了紀(jì)律性不惜找借口打孩子，并以此作為教育的“心得”，都直接漠視了孩子的內(nèi)心世界。大人們的冷漠，在不經(jīng)意間傷了孩子的心。就像阿默德一遍又一遍耐心地詢問(wèn)鐵門商人：“你是默罕默德先生么？”他執(zhí)著、小心翼翼地問(wèn)著，而直到商人離去，都沒(méi)有留給他半個(gè)字的回答。這里的商人，并不是不愿回答，而是很顯然地一種直接忽視。而這一切，都源于大人們的“冷漠”與“拒絕溝通”——他們只關(guān)心孩子們“應(yīng)該做什么”、“必須做什么”、“不應(yīng)該做什么”和“必須成為什么樣子的人”，忽視了孩子們內(nèi)心本真的想法。他們要求孩子們要“聽(tīng)話”，卻從不愿意傾聽(tīng)真正的“心里話”。盡管阿巴斯在影片中并沒(méi)有用明確的話語(yǔ)去指責(zé)這樣的錯(cuò)誤，卻讓銀幕外的我們明晰地感受到一種柔軟的心疼。孩子的世界，你們懂么？

平靜中有力的揭示：教育、經(jīng)濟(jì)與傳統(tǒng)文化

作為一部小型故事片，影片的切入點(diǎn)很小，但透過(guò)簡(jiǎn)單的故事，伊朗鄉(xiāng)村生活的方方面面也在鏡頭中得到了一一展現(xiàn)。

有許多人認(rèn)為，一部有社會(huì)責(zé)任感的電影，應(yīng)該能夠去推翻某些既定的不合理現(xiàn)象，然而阿巴斯卻認(rèn)為，一部負(fù)責(zé)的電影，應(yīng)該是去顯現(xiàn)這些不合理的現(xiàn)象。在影片中，故事的主線索雖然一直緊扣在小男孩阿默德還作業(yè)本的整個(gè)過(guò)程之中，卻不時(shí)地在多個(gè)角度上，展開(kāi)了對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題的揭示。主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：

其一，是伊朗教育的追求刻板與規(guī)矩。大人總要求孩子恪守這樣或那樣的紀(jì)律，成為一個(gè)守規(guī)矩的人，而忽視了他們的個(gè)性發(fā)展與內(nèi)心世界的理解、溝通。

其二，是伊朗經(jīng)濟(jì)生活中發(fā)生的變化。古樸美麗而又耗費(fèi)工力的木質(zhì)門窗，已經(jīng)逐漸被簡(jiǎn)單厚重卻又價(jià)格不貴的鐵質(zhì)門窗所替代。這不僅單純意味著經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)開(kāi)始發(fā)生變化，更意味著對(duì)傳統(tǒng)文化的地位產(chǎn)生沖擊。賣鐵質(zhì)門窗的商人，比起制作木質(zhì)門窗的手工藝人，也多了幾分的圓滑、善言與做生意的本事。那個(gè)也叫默罕默德的商人就完全不顧小阿默德的允許與請(qǐng)求，隨意地撕下孩子牢牢緊握在手中的作業(yè)本。而當(dāng)小阿默德耐心詢問(wèn)他的名字時(shí)，卻又充耳未聞。由此可見(jiàn)，此時(shí)此刻在他的眼睛里，只看到利益！而在手工制作門窗的老木匠那里，卻是另外的一番情境。他是整個(gè)故事中，唯一一個(gè)主動(dòng)提供幫助的成年人，更是一個(gè)老人。他一步步慢慢地走著，又一句句慢慢地傾訴著：“現(xiàn)在很多人把門換成鐵的了?！薄八麄冋f(shuō)鐵門會(huì)受用終生，但我不知道這一生有多長(zhǎng)？”“我一點(diǎn)也不喜歡城市。不騙你，一點(diǎn)都不喜歡。屬于自己的地方是另外一回事?！笨此坪?jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾句話，卻有力地問(wèn)進(jìn)了我們的心里。是啊，傳統(tǒng)的門，在伊朗的土地上，還能撐多久？人的一生又能有多長(zhǎng)？城市難道就是真正屬于自己的地方么？小小的阿默德顯然不會(huì)去思考，他心里只單純地惦記著要?dú)w還的作業(yè)本。天色的漸暗、風(fēng)沙的漸起，都折磨著他焦灼的心，所以他只盼老人的步伐能快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)。而現(xiàn)實(shí)中的筆者，卻為這幾句短短的話所打動(dòng)。阿巴斯通過(guò)這兩個(gè)片段的巧妙設(shè)計(jì)引發(fā)了觀眾的思考。這在一部看似簡(jiǎn)單的故事片中，顯得格外珍貴。

生命的張力、民族的精神：妙在含蓄、美在和諧

阿巴斯到底想在這部影片中展現(xiàn)什么呢？也許很多，也許很少。也許對(duì)于同樣是孩童的小觀眾而言，他們看到、并且學(xué)會(huì)的將是一種人與人之間溫暖的互相關(guān)愛(ài)，得到的將是完美結(jié)局的快樂(lè)感與滿足感。而對(duì)于成年觀眾，他們看到的將不僅僅是對(duì)自己童年的一種懷念，更是對(duì)成人世界的一種反省。但若我們?cè)倌托?、?xì)致一點(diǎn)，聯(lián)系導(dǎo)演的生活背景去細(xì)細(xì)品味一番，筆者相信，影片中潛在的一種對(duì)生命、民族主題的彰顯也將是不難看出的。

為什么這么說(shuō)？影片似乎沒(méi)怎么提到生、死以及民族精神。然而事實(shí)上，阿巴斯沒(méi)有一個(gè)地方不在表現(xiàn)這兩個(gè)主題，更沒(méi)有一刻不去描繪。就拿我們的小主角阿默德來(lái)說(shuō)，為了還同桌的作業(yè)本，他反反復(fù)復(fù)地奔跑在之字型的山坡道路上，這本身就是一種生命力的象征。他奔跑，而不是走路，孩子的身上充滿了新生的力量，天生的果敢與勇氣。他的心跑得甚至比自己的腿還快，彰顯出一種力量。而在對(duì)照下出現(xiàn)的老人，則詮釋了生命力的另一個(gè)方面——生命歷程的美與永恒。這一點(diǎn)，突出的表現(xiàn)在老人送花給孩子的場(chǎng)景之中。老人有著“慢慢走，欣賞啊”般對(duì)生命欣賞的方式，即使走在風(fēng)沙咆哮的夜晚，也仍不忘低下身子在清澈的泉邊洗一把臉，并摘下一朵美麗的小花，叮囑孩子把它好好地收在作業(yè)本中。這樣一個(gè)小小的舉動(dòng)，從某一方面而言，同時(shí)也是一種對(duì)美的繼承與傳遞。年幼的孩子固然還不懂得這些，卻以自己的方式完成了生命交給他的使命。這是一種含蓄的表達(dá)，在平淡雋永中蘊(yùn)藉了永恒的美的意味。

而小阿默德身上散發(fā)出的善良、樸實(shí)與真摯的優(yōu)秀品質(zhì)，則更是一種對(duì)伊朗民族精神的完美闡釋。這樣的精神，我們也許只有在孩子的身上才能看得清楚與透徹。孩子最后在到達(dá)地點(diǎn)之后的轉(zhuǎn)身而返，是因?yàn)樘砹硕辉盖瞄T嗎？還是由于害怕選擇了放棄？其實(shí)，老人所指的默罕默德家，與孩子下午所已經(jīng)走錯(cuò)的人家是同一家，小阿默德發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，卻沒(méi)有忍心說(shuō)出事實(shí)。這樣善良而又單純的品質(zhì)，深深地打動(dòng)人心。

由此，我們可以看出，阿巴斯對(duì)這兩個(gè)主題的表現(xiàn)十分含蓄，使得我們絲毫覺(jué)察不出刻意與做作，而是在和諧的氛圍里，收獲感動(dòng)。

詩(shī)意表達(dá)：美在真實(shí)、美在自然、美在意猶未盡

為了更好地解讀這部影片，筆者觀看了阿巴斯的其他影視作品，并且欣賞了他作為詩(shī)人所寫的詩(shī)集《隨風(fēng)而行》以及作為攝影師拍攝的系列作品。盡管他在每一種身份下所進(jìn)行的藝術(shù)創(chuàng)作，特點(diǎn)各有不同，但美的本質(zhì)卻是相同的，那就是——對(duì)真實(shí)美、自然美以及生活美的追求。比如他的詩(shī)歌，短小而又充滿生活情趣——“春風(fēng)不識(shí)字/卻翻作業(yè)本/孩子趴在小手上/睡得香……”而他的攝影則更加凸顯出一種簡(jiǎn)單的自然美，其中有的照片甚至就是對(duì)同一個(gè)地方的重復(fù)單調(diào)拍攝，只為記錄下某一個(gè)真實(shí)的瞬間。

除此之外，阿巴斯背后堅(jiān)實(shí)的民族文化背景，也更成為所有這一切成就至關(guān)重要的關(guān)鍵因素。正如他自己說(shuō)過(guò)：“夢(mèng)想要根植于現(xiàn)實(shí)?！蔽罩爬弦了固m文化、波斯哲學(xué)，他將自己的電影更多得植根于伊朗的現(xiàn)實(shí)土壤之上，在此基礎(chǔ)上，從中挖掘出深邃的情感世界，于平淡雋永中揭示永恒?！逗翁幨俏遗笥训募摇纷鳛樗缙诘某擅髌?，就是很好的典型例證。

首先，是對(duì)真實(shí)美的追求。在電影中，阿巴斯選擇以一個(gè)孩子自己的視角來(lái)白描身邊發(fā)生的一切，并運(yùn)用了大量的長(zhǎng)鏡頭進(jìn)行故事的敘述。在表現(xiàn)阿默德往返于兩個(gè)村莊之間的小土坡時(shí)，長(zhǎng)鏡頭就十分耐心地從遠(yuǎn)方記錄下他的每一步奔跑，直到小小的身影成為一個(gè)移動(dòng)的小點(diǎn)。而在影片接近尾聲的部分，還有一個(gè)長(zhǎng)鏡頭的運(yùn)用也極為有價(jià)值，那就是對(duì)老人在與孩子分別后一系列行為的拍攝：上樓梯、脫鞋、脫衣與關(guān)上門窗。通過(guò)這些舉動(dòng)，我們可以品味出一種屬于老人的孤寂之感。此外，影片中還多處使用了對(duì)比的手法——成人與孩子、老人與孩子、商人與老人，甚至是黑與白，光與影。通過(guò)恰當(dāng)其分的對(duì)比、映照，使得整部影片的各個(gè)細(xì)節(jié)更為真實(shí)，直抵人心。

其次，是對(duì)自然美的把握。一方面，從演員的表演上來(lái)說(shuō)，在阿巴斯的許多早期作品中，都選用了非職業(yè)的演員進(jìn)行表演。而阿巴斯對(duì)他們的要求也十分的簡(jiǎn)單與自由，這就讓演員自身?yè)碛邪l(fā)揮的空間。而他的拍攝手法，也以人為中心，牽引了整部影片的拍攝。另一方面，從影片的場(chǎng)景、配樂(lè)等整體協(xié)調(diào)上來(lái)看，阿巴斯并沒(méi)有刻意地去追求完美。比如在人物對(duì)話時(shí)，周圍環(huán)境的各種聲音——風(fēng)聲、犬吠都交雜在一起，讓人感覺(jué)到一種嘈雜之感。然而，也正是因?yàn)槿绱?，才顯得更為自然與真實(shí)。

最后，是整部影片留給我的意猶未盡。全片將近80分鐘，卻對(duì)這一個(gè)小故事所牽涉的每個(gè)小情節(jié)都進(jìn)行了完整的設(shè)計(jì)與安排。片頭、片尾中那個(gè)躲到桌子下面的小男孩一直喊著背痛，在找尋過(guò)程中我們也看到了原因——父親要他搬運(yùn)也許比自己還要重的牛奶桶。雖然這是個(gè)再小不過(guò)的細(xì)節(jié)，阿巴斯卻細(xì)致、完整地交代給了觀眾。同時(shí)，阿巴斯還為我們?cè)O(shè)計(jì)了巧妙的懸念。在兩次就要以為找到同桌內(nèi)瑪札迪時(shí)，我們看到——一樣的黃褲子，這時(shí)幾乎每一個(gè)觀眾的心都緊張了起來(lái)，祈禱著這一次能成功，然而，阿巴斯并沒(méi)有讓我們一眼就望穿，通過(guò)幾番的等待，小孩子臉部的遮擋，最后才將結(jié)果揭露在我們的眼前，讓本來(lái)平靜的小事情又多了幾分波瀾。此外，在表達(dá)技巧上，他處理的也十分詩(shī)意——運(yùn)用了大量美麗的意象進(jìn)行無(wú)聲的表達(dá)。蜿蜒曲折的山坡小路，象征了孩子這一路的波波折折；夜晚燈光下變換多樣的木窗花紋，象征了古老的傳統(tǒng)文化以及老人一生的美麗付出；而最后那一朵鮮艷可愛(ài)的小野花，則更充滿了無(wú)限可供解讀的意味……在我看來(lái)，美麗的小野花就是美麗的孩子，微笑地綻放在我們每一個(gè)人的心田。

總的說(shuō)來(lái)，整部影片的敘述，宛如一篇短小可愛(ài)的童話，閱讀起來(lái)清新、流暢，沁人心田。它所體現(xiàn)出來(lái)的風(fēng)格情調(diào)——詩(shī)意、清新、可愛(ài)、自然，真實(shí)與其內(nèi)在的意蘊(yùn)性，就宛如路邊開(kāi)放的一朵小野花，也許在眾多的經(jīng)典大片中顯得不那么起眼，但只要你愿意停下腳步來(lái)欣賞，就能發(fā)現(xiàn)意想不到的大美。而無(wú)論阿巴巧妙運(yùn)用了多少種藝術(shù)表達(dá)手法——對(duì)比、象征、懸念……達(dá)到了真實(shí)美、自然美、意猶未盡之美的多重效果，在筆者看來(lái)都可以總結(jié)為對(duì)這部影片獨(dú)特風(fēng)格情調(diào)的協(xié)調(diào)塑造。只有所有的這一切和諧地交織在一起，如同雨水、土壤、陽(yáng)光與空氣一般，才能孕育出如此美麗的一朵小野花。

阿巴斯?基阿魯斯達(dá)米曾說(shuō)過(guò)：“電影不是目的地，而是一種旅程。世界沒(méi)有開(kāi)始的地方或結(jié)束的地方，世界只是存在于這里。”就讓我們靜下心來(lái),慢慢地品味這朵小野花的大美麗。

1.《隨風(fēng)而行：阿巴斯?基阿魯斯達(dá)米詩(shī)集》(伊朗) 阿巴斯?基阿魯斯達(dá)米著 廣西師范大學(xué)出版社,2007

2.《特寫：阿巴斯和他的電影》 (伊朗) 阿巴斯?基亞羅斯塔米等著 上海人民出版社,2007

3.《電影敘事學(xué)：理論和實(shí)例》 李顯杰著中國(guó)電影出版社,2000