○王文元
六
禪宗認(rèn)為萬物并無所有,是因?yàn)槲覀兊男闹杏辛怂膶?shí)體,它才成為實(shí)體。這樣就比儒家與道家更徹底地皈依了道,剝奪了人對外部世界的認(rèn)知權(quán)與改變權(quán)。《般若波羅蜜多心經(jīng)》云:
觀自在菩薩行深,般若波羅蜜多時(shí),照見五蘊(yùn)皆空,度一切苦厄舍利子,色不異空,空不異色,色即是空,空即是色,受想行識,亦復(fù)如是。舍利子是諸法空相,不生不滅,不垢不凈,不增不減。是故空中無色,無受想行識,無眼耳鼻舌身意,無色聲香味觸法,無眼界,乃至無意識界,無無明,亦無無明盡,乃至無老死,亦無老死盡。無苦集滅道,無智亦無得,以無所得故。菩提薩埵,依般若波羅蜜多故,心無掛礙,無掛礙故,無有恐怖,遠(yuǎn)離顛倒夢想,究竟涅埵。三世諸佛,依般若波羅蜜多故,得阿耨多羅三藐三菩提。故知般若波羅蜜多是大神咒,是大明咒,是無上咒,是無等咒,能除一切苦,真實(shí)不虛。故說般若波羅蜜咒,即說咒曰:揭諦揭諦,波羅揭諦,波羅僧揭諦,菩提婆娑訶。
《般若波羅蜜多心經(jīng)》告誡修行者:諸法皆空,所以智者不應(yīng)該受諸法的束縛。這樣佛家就祛除了人的欲望,把人與宇宙萬物徹底分開,比道家走得更遠(yuǎn),使人成為修行者。修什么?修舍去,修正覺,修自身的輪回(而非外部世界的輪回),修自我約束而非自我放縱,修長久之功德,而非眼前之利益……從思想觀念的角度看,佛教是人類精神寶庫中的瑰寶,特別是中國佛教——禪宗更是寶中之寶。
儒家、道家、佛家的信仰,三合一,就是崇拜自然(崇拜源頭,而不是崇拜“有”及其“有”種種衍生物)。當(dāng)然,中國也有一些反主流的文化,甚至有一些與西方雷同的文化。舉三個(gè)典型例子。
其一,在盤古開天地的神話中,盤古儼然西方的耶和華:
首生盤古,垂死化身,氣成風(fēng)云,聲為雷霆。左眼為日,右眼為月,四肢五體為四極五岳,血液為江河,筋脈為地理,肌肉為田土,髮髭為星辰,皮毛為草木,齒骨為金石,精髓為珠玉,汗流為雨澤,身之諸蟲,因風(fēng)所感,化為黎甿。(《五運(yùn)歷年紀(jì)》)
盤古不獨(dú)開辟了天地,還創(chuàng)造出天地間的萬物,成為無所不能的造物主。
其二,在女媧補(bǔ)天的神話中,女媧儼然西方的上帝,不僅補(bǔ)天,還摶黃土造了最初的中國人?!墩f文解字》在解媧字時(shí)說:“古之神圣女,化萬物者?!薄渡胶=?jīng)》記載最早:“有神十人,名曰女媧之腸,化為神,處栗山之野,橫道而處。”“神十人”是對女媧的稱呼,后來多稱女媧人面蛇身。
其三,在精衛(wèi)填海的神話中:
發(fā)鳩之山,其上多柘木,有鳥焉:其狀如烏,文首,白喙,赤足,名曰精衛(wèi),其鳴自叫。是炎帝之少女,名曰女娃。女娃游于東海,溺而不返。故為精衛(wèi),常銜西山之木石,以堙于東海。(《山海經(jīng)·北山經(jīng)》)
精衛(wèi)填海的精神不符合中國人崇拜自然、不傷自然一根毛發(fā)的傳統(tǒng)。這個(gè)故事是有價(jià)值的,可以流傳下去,但絕對不能把這個(gè)神話視為中國的主流文化傳統(tǒng),不要以為精衛(wèi)填海是中國古人精神風(fēng)貌的縮影。
七
西方的信仰與中國的信仰大相徑庭,他們最初的信仰對象不是自然,也不是支配自然的“道”,而是自然與道的制造者。如果自然與道的制造者是某種與人無關(guān)的超力量,那就可以與中國的自然崇拜殊途同歸,然而,西方的崇拜對象恰恰不是與人無關(guān)的超力量,他們崇拜人自身,換言之他們的信仰是自戀式的,而且其信仰具有強(qiáng)大的排他性,人被抬高到極致,自然則被踏在腳下。這種自戀式信仰來自于《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》:
上帝說:“我們要照著我們的形象,按著我們的樣式造人,使他們管理海里的魚、空中的鳥、地上的牲畜和全地,并地上所爬的一切昆蟲?!鄙系劬驼罩约旱男蜗笤烊?,乃是照著他的形象造男造女。上帝就賜福給他們,又對他們說:“要生養(yǎng)眾多,遍滿地面,治理這地;也要管理海里的魚、空中的鳥,和地上各樣行動(dòng)的活物?!鄙系壅f:“我將遍地上一切結(jié)種子的菜疏,和一切樹上所結(jié)有核的果子,全賜給你們作食物。至于地上的走獸和空中的飛鳥,并各樣爬在地上有生命的物,我將青草賜給它們作食物?!笔戮瓦@樣成了。上帝看著一切所造的都甚好。有晚上,有早晨,是第六日。
天地萬物都造齊了。到第七日,上帝造物的工已經(jīng)完畢,就在第七日歇了他一切的工,安息了。上帝賜福給第七日,定為圣日,因?yàn)樵谶@日上帝歇了他一切創(chuàng)造的工,就安息了。
這段經(jīng)典的話淋漓盡致地描述了世界的形成過程,揭示了西方人的信仰,可以用三段式表示西方人的信仰:
上帝按照自己的形象造了人類;
上帝是神;
所以人類也具有神性,具有對自然的無限與絕對的支配權(quán),這也正是人的全部意義所在。
這個(gè)三段式具有遞增的性質(zhì),上帝造萬物與造人的時(shí)候上帝是“存在”的全權(quán)代表,也是存在的全部,上帝就是一切。上帝被當(dāng)作至高神之后,就漸漸離場,萬物與人構(gòu)成了在實(shí)體意義上沒有至高神的世界。在沒有至高神的世界里,人們的信仰先是由耶和華轉(zhuǎn)向基督耶穌,繼而又由耶穌轉(zhuǎn)向人自己,完成了由崇拜神到自我崇拜的過程。不過,自我崇拜需要借助上帝的權(quán)威,上帝的權(quán)威在人身上體現(xiàn)得最充分的就是理性,所以自我崇拜實(shí)際上是理性崇拜。
八
西方人信仰上帝,包括信仰上帝的孩子——人類,也就是信仰自己。這是一種典型的自戀與狂妄,說自戀是因?yàn)樗麄冏晕页绨?,說狂妄是他們在萬能的大自然面前低不下高傲的頭。西方人的神崇拜——自我崇拜——理性崇拜由古希臘時(shí)代開始延續(xù)至今,從未發(fā)生過實(shí)質(zhì)性改變。完成神崇拜的代表人物是基督耶穌,他讓西方人擺脫了抽象的崇拜,使得由神到人的崇拜有了一個(gè)很好的過渡(因?yàn)榛揭d同時(shí)具有人格與神格,由這樣特殊的人物擔(dān)當(dāng)人神之間的溝通者再好不過了)?;皆谡Q生之前,西方人所說的神只具有神性,不具有人性,自然不具有人的格位?;降娜诵詠碜杂谕短ガ斃麃喌纳眢w??梢哉J(rèn)為,上帝在人世間以肉體形式出現(xiàn),化名基督,親自布道。如《圣經(jīng)》所說“父所做的事,子也照樣做。……人看見了我,也就看見了父,我在父里面,父在我里面”。就這樣,上帝的一切本質(zhì)幾乎都居住在基督的身體里。基督有肉身,所以崇拜基督就是崇拜人自己。
西方完成由崇拜神到崇拜人的轉(zhuǎn)變過程的另外一位關(guān)鍵人物是阿奎那。阿奎那從五個(gè)方面論述并證明了上帝存在的真實(shí)性,他的證明邏輯性極強(qiáng),幾乎無懈可擊。他復(fù)活了亞里士多德的學(xué)說,將上帝的啟示與人頭腦中的理性并駕齊驅(qū),置于同樣重要的地位。從那時(shí)起,西方進(jìn)入理性崇拜時(shí)代,也可以認(rèn)為進(jìn)入科學(xué)主義時(shí)代。雖然文藝復(fù)興可以作為這一潮流的對立面,但是文藝復(fù)興所宣傳的人文主義始終不具有人生或道德的普遍意義。換言之,文藝復(fù)興絲毫改變不了西方對理性的崇拜。西方的人文主義永遠(yuǎn)不可能與中國的人文主義相提并論。
理性崇拜讓西方人確信,憑借理性可以把主觀世界與客觀世界完整無缺地對接起來。什么時(shí)候完全對接起來,取決于什么時(shí)候全部挖掘出人的理性潛力。后果不言自明,理性把人類引向毀滅。
西方像中國一樣,也存在非主流思想,人們對這些非主流思想往往把握不準(zhǔn),不是夸大其作用就是小看其作用。
進(jìn)入理性崇拜時(shí)代之后,西方非主流代表是存在主義學(xué)派,這一學(xué)派的開山鼻祖克爾凱郭爾提出對后世產(chǎn)生很大影響的所謂二分法。二分法否定理性一統(tǒng)天下的霸權(quán),以非理性與理性分庭抗禮。如果把理性理解為科學(xué)的話(這樣理解并無不妥),克爾凱郭爾嚴(yán)厲指出,科學(xué)不能囊括一切,科學(xué)只是人類顯示智慧的手段之一,絕對不是全部,甚至科學(xué)所代表的智慧往往和邪惡有關(guān),并不是善良美好的智慧。克爾凱郭爾認(rèn)為在理性范圍內(nèi),人的所作所為是沒有意義的,人類有意義的活動(dòng)全都不是理性的。這種區(qū)別意義的方法被人們稱為“存在方法論”??藸杽P郭爾的學(xué)說也被稱作存在主義學(xué)說,這種學(xué)說延續(xù)至今仍未失去生命力,但終究是非主流思想。
九
各個(gè)民族最初的文化都以崇拜為載體,這不是偶然的。一般的學(xué)者在解釋這種現(xiàn)象時(shí)都以那時(shí)生產(chǎn)力水平低下為由進(jìn)行搪塞,其實(shí)與生產(chǎn)力沒有必然關(guān)系。人類最初的文化產(chǎn)生于崇拜的根本原因在于:崇拜是人類的基本感情,也是最基本的認(rèn)知手段。這種認(rèn)知具有不可替代性,只要人類一息尚存,就要崇拜。信仰可以支配人的行為,從而決定人類延續(xù)的軌跡,當(dāng)然也決定一個(gè)民族的國民性與價(jià)值觀。
中國的自然崇拜與西方的理性崇拜,分歧點(diǎn)可以概括為:
一、價(jià)值認(rèn)定上的分歧。崇拜什么就說明那個(gè)東西有價(jià)值,否則不會崇拜。中國人崇拜自然的潛臺詞是,自然的原貌最富價(jià)值,改變它只會破壞其價(jià)值。中國人不崇尚創(chuàng)造,不是因?yàn)橹袊藳]有創(chuàng)造性,是故意不為之。如孔子所說:
為政以德,譬如北辰,居其所而眾星共之?!乐哉R之以刑,民免而無恥。道之以德,齊之以禮,有恥且格?!瓬毓识?,可以為師矣。(《論語·為政》)
北極星位于夜空的中心,眾星皆動(dòng),惟其不動(dòng)(實(shí)際上北極星的位置也是變化的,其運(yùn)動(dòng)周期為25800年,一個(gè)時(shí)代的人是感覺不到其變化的),于是中國的政治觀中也有了一個(gè)不動(dòng)的因素,這個(gè)因素就是德。政治云譎波詭,變化萬千,但是必須以德為軸心,永不動(dòng)搖,其他因素圍繞德這個(gè)因素變化,猶如夜空中的眾星圍繞北辰。然而僅僅圍繞還不夠,如果沒有規(guī)則,眾星會相互碰撞,造成混亂。眾星之所以有序地運(yùn)轉(zhuǎn),就是因?yàn)樗鼈冏袷毓餐囊?guī)則。中國人受到天象的啟發(fā),制定了禮,禮能把眾人的行為規(guī)范化,有序化,從而避免混亂。再如“溫故知新”,也是效仿自然,自然就是通過溫故知新延伸時(shí)間,拓展空間,完成自我更新的。
中國偏重于溫故,西方偏重于知新。西方的理性崇拜的潛臺詞是,人類利用理性認(rèn)識自然進(jìn)而改變自然,會增加或提高自然資源的價(jià)值,從而為人類帶來財(cái)富。
二、作為物質(zhì)財(cái)富源泉的大自然是有限的還無限的?
如果自然是無限的,西方崇拜理性當(dāng)然是合乎情理的,而中國崇拜自然是一種典型的不思進(jìn)取。隨著時(shí)間的推移,人們?nèi)找婵辞辶俗匀毁Y源的有限性。特別是熱力學(xué)第二定律被發(fā)現(xiàn)之后,從理論上證明了地球上的主要資源不可再生。既然主要資源是有限的,保護(hù)它當(dāng)然遠(yuǎn)比開發(fā)它更合乎人類的長遠(yuǎn)利益。
三、人的主要需求從哪里來?
是從自然中來,還是從人對自然的改造中來?這兩者存在天壤之別。我認(rèn)為人的基本需求從自然而來。肉體生命需求無外乎:空氣、水、食物、陽光、住宅、交通工具與交通設(shè)施、通訊工具與通訊設(shè)施及其他用品。
前四種需求是自然提供的,是自然需求。只要順其自然,這種需求就能得到滿足,而且用之不竭。后四種是人工制造的,是人工需求。簡單的人工需求可以避免與自然發(fā)生沖突,復(fù)雜而又無度的人工需求必然與自然需求發(fā)生矛盾。人工需求持續(xù)亢進(jìn)的會導(dǎo)致以下惡果:
(一)二氧化碳等工業(yè)廢氣排放過多,氧氣在大氣中所占比例就會下降,下降到極限,人類將因缺氧而窒息死亡。即使沒有達(dá)到窒息的地步,被污染的空氣對人身也產(chǎn)生巨大傷害。
(二)飲用污染水,會引發(fā)一系列疾病,為治病要生產(chǎn)更多的藥物,生產(chǎn)藥物進(jìn)一步污染水……形成惡性循環(huán)。當(dāng)世界不再有潔凈水時(shí),人類當(dāng)然要滅亡。
(三)食物的科學(xué)含量越來越高,增加科學(xué)含量可以賣更多的錢,可是化學(xué)物質(zhì)是不能吃的?,F(xiàn)在所謂吃飯,都是在吃含有化學(xué)物質(zhì)的食品。長此以往,人何以堪?
(四)陽光對人類的影響很多,主要有以下兩方面:其一,臭氧層被破壞,陽光直接照射導(dǎo)致癌的發(fā)病率大幅度上升;其二,導(dǎo)致溫室效應(yīng),后果難以想象。
人類與“人類”的殊死較量,看似自然需求與人工需求之間的較量,其實(shí)是以中國為代表的東方文化與以美國為代表的西方文化之間的較量,是生與死之間的較量。
十
人類現(xiàn)在處于生與死的十字路口,必須在兩條道路中擇其一:
一條路是繼續(xù)高揚(yáng)工具理性旗幟,繼續(xù)高速消耗地球資源,繼續(xù)污染空氣與水,繼續(xù)幻想向月球或太空索取能源,沉湎于長夜之飲、一醉方休的麻痹狀態(tài),等待安樂死的到來。
另一條路是回到中國傳統(tǒng)的天人合一上來,將天放置到人之上,結(jié)束無節(jié)制開發(fā)理性智慧的可怕游戲,像中國古代那樣,以修身為做人之根本,以齊家作為安定天下之保證,以藝術(shù)作為精神之寓所,以名檢(留名青史)作為最高之信仰。如此,人類庶幾有望得救。
魚與熊掌不可兼得,要長治久安就不能醉生夢死地消費(fèi),醉生夢死地消費(fèi)就實(shí)現(xiàn)不了長治久安。
有人會反駁:西方既能給人提供豐富的人工需求,又能保證高質(zhì)量的自然需求。這是極端錯(cuò)誤的認(rèn)識,西方的所謂環(huán)保,是以破壞其他國家環(huán)境為條件的,如果不將污染嚴(yán)重的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移到其他地方,他們無論如何也創(chuàng)造不出潔凈的環(huán)境。厄爾尼諾現(xiàn)象、颶風(fēng)、溫室效應(yīng)、氣候反常(如冬天南方下雪,北方無雪)等在很大程度是源于西方對自然氣候的破壞。人工需求是以國家或地區(qū)為本位的,自然需求則捆綁在一起,地球被破壞到一定程度,大家一起毀滅,不會有幸存者。
四、人類的幸福主要是建立在物質(zhì)基礎(chǔ)上還是建立在精神道德與信仰基礎(chǔ)上?
如果是前者,西方的理性崇拜就是合理的;如果是后者,中國的自然崇拜就是合理的。中國的自然崇拜不僅保護(hù)了自然生態(tài),而且中國人在崇拜過程中建立了復(fù)雜的文化游戲,人可以在游戲中享受這一游戲給自己帶來的愉悅,讓思想與精神得到熏陶,從而變得更加純潔與高尚。其實(shí),這個(gè)問題可以換一種問法:人服從自然規(guī)律、跟自然共舞與人駕馭改造自然、站在自然之上,這兩種情況哪種會給人帶來更多的幸福?我認(rèn)為前者會讓人類更幸福。按照重要性排列,與人類幸福感相關(guān)的因素分別為:
1.生理活力讓人感到幸福;
2.精神活力讓人感到幸福;
3.天人合一(例如,旅游就是一種天人合一的形式)讓人感到幸福;
4.家庭或社會認(rèn)同讓人感到幸福(一個(gè)人自鎖就會產(chǎn)生抑郁)。
十一
東方把自然視為神,這是真正的有神論,是真正的具有約束功能的宗教。神字可以為以上判斷提供證據(jù)。
神
神字從示,從申。示的上面兩橫代表天地(這是中國人造字時(shí)就有的基本規(guī)定),下面的“小字”,按照解字專家蕭啟宏的說法:“小字:八字中間一鉤。在八的撇與捺要產(chǎn)生交變時(shí),中間來了一鉤,這一鉤代表‘合’字中的一。‘合’字,上面為八字相交,下面得到一口,其中有節(jié),定于冥數(shù)。剛剛誕生出來的小生命年少(幺為一),故為幼?,F(xiàn)在一為豎鉤,表示‘天上一顆星,地上一顆丁’剛剛落地,落在八方之中,小也。……小音通消,易塑易消。物小易消,一粒塵埃風(fēng)一吹就消散了;生命體在幼小時(shí)容易去教化它,塑造它,當(dāng)它長大后,一切都定型了。根據(jù)這種現(xiàn)象,君子要有居安思危、見微知著、明察秋毫的品質(zhì)和能力,做到防微杜漸,把災(zāi)難和事故消滅在微笑的苗頭中?!保ā稘h字世界》,軍事誼文出版社2007年版)
把蕭先生對小字的理解運(yùn)用到對“示”的理解上,示中的小有兩種含義:其一為倒著的“三”,表示日、月、星辰;其二,小是小心的意思,侍奉天地要小心。這種對天地的小心正是心存敬畏的體現(xiàn),有了敬畏,心中才能有神的地位。
神的右邊是個(gè)申字。申字所代表的圖像是:自上而下的一束光明——丨貫穿了臼,臼是牙齒,牙齒咬住來自天上的光明,讓光明常駐于大地。顯然,如此偉大的功德,非神不能辦。也就是說,神是使宇宙得以和諧使人類得以繁衍與生存的神秘而又偉大的力量。中國人自古就對這一神秘力量頂禮膜拜。有人認(rèn)為,中國人在帝武乙到孔子的幾百年中,把神解構(gòu)了,建立起關(guān)于人的文化體系。這種論斷并不符合實(shí)際情況。按照上述中國人對“神”的理解,孔子“不語亂力怪神”,但孔子是敬天敬祖的,天和祖合成了中國所特有的神。中國人對神的崇拜一直沒有放棄,直到20世紀(jì)初葉。
從偶像的角度看西方是有神論,中國是無神論(在中國,最受人們崇拜的人物孔子是人,而非神)。從對待神秘未知世界的態(tài)度看,西方對未知世界采取不斷入侵直至完全打破它的態(tài)度。中國人則堅(jiān)守未知世界不可侵犯的信念,中國人與天同在(所謂天人合一)。從這個(gè)事實(shí)看,中國是有神論,而西方是地地道道的無神論。
所以,將來能夠拯救人類災(zāi)難的一定是中國的天人合一的儒教(神道教),而非西方的基督教。
(有關(guān)“華”、“然”、“易”、“變”、“郁”字的解析,請見《博覽群書》2010年第8期《剖析16個(gè)漢字說中西之別》。)