李小米
烏小三染上了毒癮,發(fā)作嚴(yán)重時(shí),呼天搶地,要割血管,要撞墻。
可我沒想到,一個(gè)人患上了官兒癮,情況也差不多這樣嚴(yán)重。我的朋友母局長(zhǎng),去年從局長(zhǎng)位置上退下來后,便對(duì)我噓寒問暖起來。半夜三更給我打來電話:“李秘書啊,李作家,你趕緊給我整一個(gè)發(fā)言材料?!庇刑焱砩?,我問他:“母局長(zhǎng),你明天去出席啥會(huì)議?”母局長(zhǎng)咕噥著說:“玉兔養(yǎng)殖基地的?!蔽揖兔靼?,他又虛構(gòu)一個(gè)會(huì)議了。
這就是母局長(zhǎng)染上的官兒癮之一。想起他剛從局長(zhǎng)位置退下來時(shí),大病了一場(chǎng),兩只眼睛深陷在眼眶里,瘦得像營(yíng)養(yǎng)不良的野猴。他替自己解釋:“我還是一個(gè)生于憂患的人?!?/p>
還有更糟糕的事兒。有一次他在家里起草了會(huì)議通知,讓老婆發(fā)放,請(qǐng)了十多個(gè)人去他家里開會(huì)。他的“重要講話”有三個(gè)多小時(shí),餓得我們這些參會(huì)人員都差點(diǎn)胃下垂了。好不容易散了會(huì),他大手一揮:“走,去小八仙酒樓!”酒桌上,我們給他敬酒,恭維他的講話很精彩,我還主動(dòng)獻(xiàn)媚說:“我得好好消化消化,弄一個(gè)貫徹會(huì)議的材料來?!蹦妇珠L(zhǎng)大喜:“還是你悟性高啊,我得重點(diǎn)培養(yǎng)你了!”我在一個(gè)小機(jī)關(guān),浸泡了二十多年,是一個(gè)雙重人格的人。我在文字里和李白一樣,蔑視權(quán)貴,可在現(xiàn)實(shí)生活中,我對(duì)權(quán)貴躬腰駝背。結(jié)果那天,一群人吃喝而去,母局長(zhǎng)大手一揮吩咐我:“你去把賬結(jié)了!”
這母局長(zhǎng)的官兒癮,愈發(fā)嚴(yán)重了。他老婆向我訴苦,說他整天在家就要讀文件,連買一個(gè)羊腿,也要老婆打立項(xiàng)報(bào)告,讓他審批。我也是苦不堪言,深夜電話響起,老婆迷迷糊糊醒來嘀咕道:“趕緊去,給母局長(zhǎng)寫材料?!蔽野l(fā)火了:“母局長(zhǎng),絕交吧?!蹦妇珠L(zhǎng)在電話里耐心地跟我分析形勢(shì),叮囑我,團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的人。我只有繼續(xù)和他做朋友,做他的一個(gè)寫手。在任何場(chǎng)所,我都畢恭畢敬稱:“母局長(zhǎng),母局長(zhǎng)?!?/p>
母局長(zhǎng)的官兒癮,終于讓他老婆忍無可忍了。通過多方打聽,我終于找到了一家戒官兒癮的民間醫(yī)院。那家醫(yī)院在一條小巷子里,一個(gè)老醫(yī)生穿著道士袍子,神秘地告訴我:“可以治,還不是絕癥?!?/p>
半個(gè)月后,母局長(zhǎng)的官兒癮也差不多戒好了,于是出了院。我打聽清楚了,是這樣的辦法——醫(yī)生面對(duì)一頭關(guān)在籠子里嘶鳴的怪獸,對(duì)母局長(zhǎng)說道:“它的前世,也是一個(gè)官員,但犯了很多錯(cuò)誤,不知道懺悔,而今投胎,成了這樣一個(gè)怪物?!蹦妇珠L(zhǎng)汗毛倒豎,驚出一身冷汗,那一瞬間,他的官兒癮就戒掉了一大半。他在那里也懺悔了半個(gè)月。
母局長(zhǎng)出來后,我陪他去釣魚,提醒他:“母局長(zhǎng),該吃藥了?!蹦妇珠L(zhǎng)寬厚地笑了笑說:“好了好了,你今后就叫我老母?!?/p>
點(diǎn)評(píng)
雜文的特質(zhì)在于思想性,以短小的篇幅完整地表達(dá)出作者的觀點(diǎn),而這種表達(dá)須是清晰、生動(dòng)、理趣結(jié)合的。非如此,雜文便成了硬著臉孔干巴巴說教的“討厭鬼”。她可以寫人、描物,甚至狀景,通過具體可感的人物場(chǎng)景、故事情節(jié)來達(dá)到諷刺批判的目的?!督涔賰喊a》一文,塑造了母局長(zhǎng)這個(gè)從權(quán)力中心退下的官場(chǎng)中人,透過他的一舉一動(dòng)、一言一行,展現(xiàn)更為廣闊的官場(chǎng)生態(tài)?!肮賰喊a”這一染上煙癮、酒癮、毒癮,其中危害眾所周知。而染上官兒癮者有哪些癥狀呢?半夜三更通知秘書寫發(fā)言材料,擅發(fā)“重要講話”,大事小事需報(bào)告審批、開會(huì)研究,種種看似荒唐的舉動(dòng),皆反映出權(quán)力曾帶給人何種榮耀與地位。而戒掉官兒癮的辦法,則有著深刻的隱喻作用,關(guān)在籠子里的怪獸,令人有無限遐想。
讀罷全文,你會(huì)發(fā)現(xiàn),病了的,并不僅僅是母局長(zhǎng),還有文中的“我”,那個(gè)善于揣摩領(lǐng)導(dǎo)意圖、討好獻(xiàn)媚的“李秘書”,他也是有著官場(chǎng)病態(tài)人格的典型人物。因此,需要診治的,何止一個(gè)母局長(zhǎng),而是整個(gè)官場(chǎng),甚至社會(huì)這個(gè)大環(huán)境。
(星 光)