墓碑后面的字

鮑爾吉·原野

在額爾古納的野地，我見到一塊特殊的墓碑。

行路中，我被一叢野果吸引，摘下一串看，正想能不能嘗嘗，腳下差點被絆倒。

—— 一塊墓碑，埋在灌木和荒草間，后邊是矮墳。碑文寫道：劉素蓮之墓。

荒地之間，遇到墳塋。我想不應抽身而走，坐一會兒也好。這就像邊地旅行見對面來人打招呼一樣。坐下，不經(jīng)意間，看到水泥制的石碑后面還有一行字：

媽媽我想……

“想”字下面被土埋住了，扒開土，是一個“你”字。這個字被埋在雨水沖下的土里。

我伸手摸了摸，字是用小學生涂改液寫的。字大，歪歪扭扭，如奔跑、踉蹌、摔倒。寫字的人也像小學生。

我轉(zhuǎn)過頭看碑正面，死者生卒年份為1966—1995。碑后寫字的人該是她的孩子。

這么一想，心里不平靜了，仿佛孩子的哀傷要由我來擔當。她是怎么死的？她死的時候孩子多大？我想，她如果死于分娩，孩子也沒什么大的悲傷，但不像是這種情況。孩子分明和母親度過了許多日夜。母親故去后，他在夜晚睡不著的時候，特別是在黃昏——人在一天中情緒最脆弱的時候，常常想到母親。兒時，媽媽不在身邊，我特別害怕呼嘯的風聲，和樹梢夾纏，一陣陣起伏不定；害怕不停歇的夜雨；害怕敲門聲、狗吠和照明彈——那時老有人放照明彈。

現(xiàn)在這個孩子害怕和憂傷的事情會比我更多。我和母親仍然生活在一起，他的母親遠行了。在節(jié)日，在有成績和挨欺負的時候，或者不一定什么時候，他都要想起母親。我仿佛看到一雙兒童的眼睛，淚水沿著眼眶蓄積，滿滿的，順眼角流下。他獨自一人來到這里，寫下：媽媽我想你。

“你”字被土埋住了，讓人心驚。的確，“你”被黃土永遠埋在這里，這是他家人早已知道卻誰都無奈的事情。

我想的是，這幾個字力量多么大，把一個人身上的勁兒都卸掉了！對我來說，仿佛如此。

人常說顏真卿《祭侄稿》字含血淚，說書法家心境和藝境相合之時的驚心動魄，還說司馬遷、方苞的文字含恨如石。墓碑后面的這句話，其孤兀也足以把人打倒。

如今詞語泛濫，換句話說是到了一個不尊重語文的時代。人們在使用漢字——不需要交費，不需要限制——的資源時，恣意揮霍、歪曲、作假，這在網(wǎng)上和官樣文章中隨處可見。中國沒有《法蘭西語言文字法》那樣具有刑事約束力的法律，可以不尊重語言的尊貴、純潔、源流和規(guī)范。套用“物欲橫流”這句話，如今是“亂話橫流”，不真誠、不優(yōu)美的文字像污水一樣在下水道暢行。

然而尊重文字的人還在，視它為心聲，寫字的時候會流淚。劉素蓮的孩子正是流著淚一筆一筆寫下這五個字的。有人這么寫字，是漢字的福氣。

一位身居海外的中國詩人說：“不知為什么，我一看到‘滄海、‘中秋這些漢字就想流淚?！睘樵~語流淚，說明他的血液曾經(jīng)融化過漢字當中芳香高貴的成分。

大樹在風中呼號，我走進鄰近的村子，牧草一堆一堆金黃。農(nóng)婦直起腰，看我進入哪一家投宿。我想的是，文字和周圍的山川草木一樣，因為真實而有力量。它們結(jié)結(jié)實實地鉆進人的心里，做個窩呆下去，像墓碑后面那幾個字。

【原載2012年第6期《廉政瞭望》】