四十一歲碩士苗衛(wèi)芳

張雄　麻曉天

老父因“丟臉”服毒

苗衛(wèi)芳的父親苗風(fēng)山今年六十七歲，和老伴住在距離保定市區(qū)一百多公里的阜平縣柳樹溝村。在那個(gè)沒有樓房的小山村里，苗家的住宅是四間黑黢黢的土坯房。家中唯一的電器，是一臺(tái)用來冷藏胰島素的冰箱。苗衛(wèi)芳的母親患有糖尿病，長年臥床。記者找到苗風(fēng)山時(shí)，他正穿著一件不合身的毛衣在地里收白菜。去年冬天動(dòng)過腰椎手術(shù)后，他也在床上躺了四個(gè)月，現(xiàn)在走起路來仍不很靈便，只能從事一些簡單的勞作。

患病前的苗風(fēng)山是村里的干活能手。苗衛(wèi)芳說，父親是個(gè)不會(huì)出巧勁的“苦力”。對(duì)于前勞動(dòng)能手來說，比喪失勞動(dòng)能力更讓他傷心的，是兒子苗衛(wèi)芳去年讀完研究生至今沒找到工作，這讓他在村里感到丟臉。今年5月25日晚臨睡前，他悄悄吞下一瓶一百片的安定。幾小時(shí)后，一覺醒來的老伴發(fā)現(xiàn)丈夫狀況不對(duì)。苗風(fēng)山被送往阜平縣中醫(yī)院，而后又轉(zhuǎn)往石家莊河北醫(yī)科大學(xué)附屬以嶺醫(yī)院搶救。

此次搶救前后花去的一萬多元無疑讓家里雪上加霜。而因父親自殺帶來的道德、輿論雙重壓力，似乎沒有讓苗衛(wèi)芳變得沮喪或者不堪一擊。多數(shù)時(shí)間里，他處于放空狀態(tài)之中：恬靜、友善、隨遇而安。秋末校園的陽光，街頭的熙熙攘攘，出租屋外打樁機(jī)的轟鳴，連同網(wǎng)上鋪天蓋地的關(guān)于他的爭論，一齊被他屏蔽在視線之外。接受各路媒體采訪時(shí)，他那本教師資格考試輔導(dǎo)教材一直沒離身，仿佛他只是不小心被“你幸福嗎”欄目記者隨機(jī)抓到的路人甲。

苗衛(wèi)芳生性軟弱，卻并不隨大流。在考研前的三十多年時(shí)間里，憑著一種植物般的韌性，他已經(jīng)讓人生拐了好幾道彎。

“沒有人尊重我”

苗衛(wèi)芳記性好，小學(xué)時(shí)成績優(yōu)異，到初中卻慢慢掉隊(duì)，以致中考失利。在工地摸爬滾打幾年后，他又通過關(guān)系上了高中。此時(shí)他已是二十出頭的青年，在一群少年中顯得很扎眼。理科的課程讓他頭疼，高二時(shí)他再度放棄學(xué)業(yè)。他當(dāng)過工地小工，做過賣豆芽、賣豆腐等好幾種虧錢的小買賣。再后來他到呼和浩特打工，知道了還有成人高考這條道。他白天拼命做工，晚上堅(jiān)持讀書。1998年，他考上了呼和浩特管理干部學(xué)院。

兩年后他如期完成學(xué)業(yè)，卻因?yàn)橥锨穼W(xué)費(fèi)沒拿到文憑。2002年他回到保定，又開始準(zhǔn)備自考。2004年6月，他獲得了高等教育自學(xué)考試漢語言文學(xué)專業(yè)大專文憑，并順利應(yīng)聘到一所私立中學(xué)任教。幾年后，他又拿下了自學(xué)本科考試。

這些考試都是在教書之余準(zhǔn)備的，他在一點(diǎn)點(diǎn)地給自己增加籌碼。他是個(gè)善于利用時(shí)間的人，在研一時(shí)他又用課余時(shí)間寫了本二十多萬字的長篇小說《二月蘭》。那是一本以自己代課經(jīng)歷為原型的自傳體小說。從書中可以看出，他并不是很享受這份工作。

“學(xué)生太難管。”他說。在私立學(xué)校里，學(xué)生是上帝，老師卻沒有尊嚴(yán)。村里人也沒把他當(dāng)老師看，因?yàn)樗衲切┐蚬ふ咭粯悠床欢?。幾年間他換過四所學(xué)校。他說：“沒人說我壞，但沒有人尊重我?！?006年冬天，他與一位代課女老師結(jié)婚。對(duì)方比他大三歲，帶著與前夫生的兩個(gè)男孩?！袄厦缂铱烧婺苣停唤Y(jié)婚就添了三口人！”村民冷言冷語道。

苗衛(wèi)芳考上研究生多少有些偶然。2007年夏天，一位教英語的同事抱回一摞資料，興沖沖地告訴他自己要報(bào)考河北大學(xué)歷史學(xué)研究生。他覺得這是“挑釁”?！敖逃⒄Z的都能考?xì)v史學(xué)，我教歷史的為什么不能考？”那位同事未能通過筆試，而三十七歲的苗衛(wèi)芳卻“陰差陽錯(cuò)”考上了。復(fù)試時(shí)，老師隨口感嘆了一句：“這么大歲數(shù)，將來找工作會(huì)很難啊?！薄拔耶?dāng)時(shí)不知道。進(jìn)了研一就知道了，上屆師兄好多都沒找到工作。這個(gè)專業(yè)是偏學(xué)術(shù)性的，不好適應(yīng)社會(huì)要求?！彼f。大齡研究生并非只他一人，但與苗衛(wèi)芳一窮二白不同的是，這些人到中年的老學(xué)生們?nèi)雽W(xué)前多在體制內(nèi)有份穩(wěn)定的工作。

年齡是一道坎

在柳樹溝，雖然大學(xué)生并不稀奇，但研究生還是歷史上頭一回出現(xiàn)?！斑@回是正兒八經(jīng)的學(xué)校，不是過去那些雜牌軍！”父親在鄉(xiāng)鄰面前夸下?？?，“公辦學(xué)校里老師的學(xué)歷還不如我兒子，他將來前途肯定差不了！”村里人的眼神里開始有了些“小小敬畏”。

苗衛(wèi)芳早就知道三年后的就業(yè)將是個(gè)難題。企業(yè)招聘三十歲是道坎，公務(wù)員的線則劃在三十五歲，而他畢業(yè)時(shí)卻已年逾不惑。每次回到家里，看到父親還蒙在鼓里替他高興，他就有些難過。而苗衛(wèi)芳的婚姻卻在日趨窘迫的財(cái)務(wù)中走到了盡頭?！安粧赍X沒收入，讀研還花家里錢。”前妻提出了離婚，并退還了當(dāng)初的彩禮。

研三畢業(yè)前，形勢(shì)已經(jīng)明朗了。苗衛(wèi)芳班上十九人中僅有四人確定了去向。大家在一片愁眉苦臉中畢了業(yè)。那幾位“大齡同學(xué)”也多在一番碰壁后料定“轉(zhuǎn)機(jī)無望”，各自回了原單位。苗衛(wèi)芳對(duì)公司沒有興趣，那不是他要的能搞創(chuàng)作和研究的“理想軟環(huán)境”。他想找個(gè)“文聯(lián)或者作協(xié)”的工作，但那些作協(xié)的文友們告訴他：交流可以，工作沒戲——公務(wù)員招考三十五周歲的硬指標(biāo)誰也動(dòng)不了。

2011年春夏之交，他寫完論文回老家種花生。村里人已經(jīng)知道苗風(fēng)山夸下的海口無法兌現(xiàn)，對(duì)苗衛(wèi)芳的不屑也公開化了。他走在路上，別人看著他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地笑。他去找人借東西，沒人搭理他。苗衛(wèi)芳覺得自己與村里人不一樣，不值得計(jì)較，但那些譏笑和言辭卻深深地戳痛了父親苗風(fēng)山，他坐立難安。

把父親從醫(yī)院接回家后沒幾天，苗衛(wèi)芳就知趣地出門了，他仍然只能在私立學(xué)校里尋找一些短期輔導(dǎo)班的機(jī)會(huì)。如今，躲在保定市內(nèi)出租屋里準(zhǔn)備報(bào)考阜寧縣中學(xué)教師的苗衛(wèi)芳拒絕了隨記者回阜平老家的提議。輿論對(duì)他的關(guān)注程度讓他驚訝，他總結(jié)說：“這說明知識(shí)分子在關(guān)心這個(gè)事。而且他們中間肯定有很多跟我一樣的農(nóng)村出身者，在外漂著。他們都有一個(gè)回不去的家鄉(xiāng)，所以才會(huì)有這么多共鳴。”

【原載2012年10月30日《文摘周報(bào)·特稿》標(biāo)題有改動(dòng)】