二剛
現(xiàn)在的美術(shù)教學(xué)從小學(xué)到高中到大學(xué),到底要培養(yǎng)什么樣的人才,從教師到學(xué)生都心中無(wú)數(shù),東張西望,美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)很模糊。
如今文化課不好的學(xué)生,家長(zhǎng)都讓去考美術(shù)院校,以為是個(gè)捷徑。這無(wú)形中已降低了美術(shù)院校的水準(zhǔn),亦降低了教授的水平。某教授讓兒子考美院,兒子說(shuō):“你就這么瞧不起我的成績(jī)嗎?”美術(shù)最高學(xué)府給人的印象竟淪落至此?
中國(guó)畫教學(xué)本應(yīng)是一體化教學(xué),須集詩(shī)、書、畫,文、史、哲于一身,看來(lái)是奢侈的。如今學(xué)校為了擴(kuò)招,將各科都分割開(kāi)來(lái)。培養(yǎng)的目標(biāo)不明確,戰(zhàn)略未定,所謂的戰(zhàn)術(shù)也就跟著錯(cuò)。
在大學(xué)三五年,所求是一張文憑,只看重文憑的年代,一不留心就被虛假代替。有的學(xué)生以為有了文憑出來(lái)就是畫家,其實(shí)距離畫家還相當(dāng)遙遠(yuǎn)。
科班出身的畫家,凡是畫得好的,基本都是背叛或改變了原來(lái)美院所教的一套模式,重新調(diào)整路數(shù),憑自己的悟性走出來(lái)的。
徐悲鴻以西畫改造中國(guó)畫的嘗試,作為個(gè)人行為是很了不起的,而其成了共和國(guó)成立六十年來(lái)美術(shù)教學(xué)的一種模式,就可悲了。所要培養(yǎng)的僅是形而下的“能”材。素描與模特的教學(xué)方法只會(huì)使學(xué)生越畫越死,導(dǎo)致了許多畫家離開(kāi)了對(duì)象就沒(méi)法畫。
中國(guó)畫,重視筆墨精神,以形寫神。用以小觀大、以大觀小、遷想妙得的方法來(lái)創(chuàng)作,主要是寄意;而“模特”畫法看似科學(xué),實(shí)不科學(xué)。比如:某校要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)勇救落水兒童的畫,便讓模特趴在桌沿做擬似動(dòng)作,折騰不已,這種創(chuàng)作的結(jié)果便可想而知。
有人戲稱中央美術(shù)學(xué)院已變?yōu)橹醒朊佬g(shù)技術(shù)學(xué)院了。而學(xué)院宣稱的是要培養(yǎng)精英能才,只是不知何為“精英”?
美術(shù)功能很多。裝飾、造型、宣傳、卡通,油、國(guó)、版、雕無(wú)一不能為美術(shù)業(yè)服務(wù)。而美術(shù)為誰(shuí)服務(wù)呢?從前的口號(hào)是“為工農(nóng)兵服務(wù)”、“為政治服務(wù)”,改革開(kāi)放以來(lái),就不知為誰(shuí)服務(wù)了。“畫為心聲”、“明心見(jiàn)性”、“意境”、“格調(diào)”已只是茶話。
重新找回中國(guó)畫的本體是必要的。我們須從中國(guó)特色文化中找出可持續(xù)發(fā)展的東西。文人畫正是中國(guó)畫發(fā)展的結(jié)晶,文人畫出現(xiàn)的最大的好處就是體現(xiàn)畫家其人。只有個(gè)性化才有可能促成真正的創(chuàng)作繁榮。
徐悲鴻的教學(xué)方法是不畫看不見(jiàn)的。藝術(shù)不是科學(xué),一定要用科學(xué)二字來(lái)證理,就只能見(jiàn)仁見(jiàn)智了。中國(guó)畫的高明之處是發(fā)明了二度空間,超越了三度空間的局限,此形式為畫家開(kāi)辟了一個(gè)自由的想象天地。比如畫黑夜,原本什么都看不到的東西都能畫出來(lái),只需加一鉤月兒讓人去意會(huì),這主觀的藝術(shù)之理比之西方的客觀之理應(yīng)是更“科學(xué)”的方法。
學(xué)畫,興趣應(yīng)是最大的動(dòng)力。學(xué)校到處招學(xué)生,雙方都有壓力,看似繁榮,實(shí)是盲目,幾十個(gè)學(xué)生擠在一個(gè)教室里“一鍋煮”,優(yōu)秀的也泡湯了。
嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》說(shuō):“詩(shī)有別材,非關(guān)書也;詩(shī)有別趣,非關(guān)理也。然非多讀書、多窮理,則不能極其至?!痹?shī)畫本是一家。設(shè)美術(shù)學(xué)校,應(yīng)培養(yǎng)學(xué)生為興趣而學(xué),為思想而學(xué),因材施教。現(xiàn)在的學(xué)校最多只是為社會(huì)設(shè)一美術(shù)職業(yè)而已。
“為什么而畫畫?怎么畫?畫畫為什么?”很少有人去研究了?!奥斆鳌钡膶W(xué)生想的卻是“工夫在畫外”,找關(guān)系,走后門,獲得文憑,上網(wǎng)摘抄也能過(guò)關(guān),心思多在怎樣成名賺錢。這不能不說(shuō)與師德也有關(guān)。
子曰:“古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人?!睘榧菏切摒B(yǎng)正身,如果借畫畫來(lái)獻(xiàn)媚,去討好別人,有才的也會(huì)變成歪才。
與其說(shuō)是學(xué)生的問(wèn)題,不如說(shuō)是教師的問(wèn)題;與其說(shuō)是教師的問(wèn)題,不如說(shuō)是教學(xué)大綱和體制的問(wèn)題。而教學(xué)的問(wèn)題又是與美術(shù)界的大環(huán)境分不開(kāi)的。不說(shuō)也罷。
如果今天真有學(xué)畫青年坐得住冷板凳,多問(wèn)幾個(gè)為什么,多下一點(diǎn)呆工夫,讓一著,退一步,其實(shí)就是大聰明人。一張紙就是一個(gè)宇宙,發(fā)跡與不發(fā)跡不是當(dāng)下應(yīng)該考慮的。
我們已浪費(fèi)了太多的時(shí)間,走了太多彎路。如果一千人中有一百個(gè)是明白的,那么有一兩個(gè)能做到就不錯(cuò)了。
【原載2012年10月31日《教師報(bào)·品位》】