“為學(xué)應(yīng)是一片歡喜境界”

柳延延

前些時候看到一檔討論當(dāng)前中國教育問題的電視節(jié)目，四五位嘉賓（都是官員、學(xué)者）坐在臺上侃侃而談。這時臺下一位觀眾提問：“你們和你們的孩子是怎樣對待‘擇校的？”每一個嘉賓都做了正面回答，他們的孩子有的在哈佛，有的在劍橋或普林斯頓接受了或正在接受高等教育，得意之情溢于言表。如此景象真是令人欷歔。“擇?！蹦軌驌竦酵鈬ィ@然不是一般人可為，大多數(shù)沒錢、沒權(quán)送子女出國的家長只能望洋興嘆了，它表明今天從上到下對中國教育的失望。

怎么解決這個難題，我一介書生不敢奢談，它太過復(fù)雜，是個系統(tǒng)工程。我這里想談的是一個讓我無法釋懷的問題，看來也無望解決。讀者諸君，你們發(fā)現(xiàn)沒有，今天中國反映現(xiàn)代人生活的電視劇中凡有兒童的畫面，都是在做作業(yè)。家長看到放學(xué)回家的孩子，說的話都是：“快去做作業(yè)。”雖然大多數(shù)電視劇粗制濫造，在對這一現(xiàn)象的表現(xiàn)上卻直面了現(xiàn)實。家長關(guān)注孩子的學(xué)業(yè)無可厚非，可孩子不是機(jī)器，而是需要加倍呵護(hù)的小人兒?！凹颖逗亲o(hù)”也主要不是好吃好穿，汽車接送。我曾讀到過一篇文章，說的是清儒陳澧在《東塾讀書記》里對“加倍呵護(hù)”的點評：“教小兒，亦當(dāng)使其常有喜悅意。不然，彼不好學(xué)矣。”同時還必須“早放學(xué)，使得嬉戲”。今日學(xué)校里的學(xué)生，雖然學(xué)習(xí)是其常任，似乎也需要老師不時鼓勵，激發(fā)其學(xué)習(xí)的興趣。文章還提到說，當(dāng)年一位姓陳名援庵的先生教書時，就常常故意賣個破綻，讓學(xué)生識破，以提高其學(xué)習(xí)的興趣，這個細(xì)節(jié)讓我心溫暖半天，教師式的愛子之心躍然紙上。

是??！要鼓勵人學(xué)習(xí)，就要順乎人情，有輕重緩急，使上者能體會其中的愉悅，下者也不至于感覺苦惱。對小孩子，更要努力營造愉悅的氛圍。我以為喜悅的缺失是讀書太過功利所致。我自己做了老師后，對學(xué)生的功利傾向不以為然，常向?qū)W生建議：即使為謀出路，也不必去找什么時尚的熱門專業(yè)，而要盡量尋求性之所近的方向和題目。因為只有自己愛好，才能堅持認(rèn)真地做；堅持認(rèn)真做，才會真正有所得；自己有心得，學(xué)問才做得好；學(xué)問做得好，自然就有出路，并且學(xué)習(xí)的過程也會少許多煩惱。簡言之，只有“學(xué)也樂在其中”，才能“學(xué)也祿在其中”。這個道理盡管仍然有功利的色彩，卻也是獲得功利的正道。

今天對未成年人的教育，實在做不到“學(xué)也樂在其中”，更做不到“放學(xué)后還要能嬉戲”。上課拼命灌輸，課下大量作業(yè)，以致今天中國的少年是全體中國人群中睡眠最少的人群之一，這太不正常了。久而久之，學(xué)習(xí)成了“不亦惱乎”，“格外使人不耐”的事了。學(xué)生如果天天處于“不亦惱乎”的狀態(tài)，老師也絕不可能輕松愉快，于是大家都在煩惱郁悶中生活。這正是今日學(xué)校的常態(tài)，卻絕對不應(yīng)是學(xué)校的常態(tài)！

幾年前韓少功先生在《山里少年》里說的話給我留下深刻印象：“我發(fā)現(xiàn)凡精神爽朗、生活充實、實干能力強(qiáng)、人際關(guān)系好的鄉(xiāng)村青年，大多是低學(xué)歷的”，“如果你在這里看見面色蒼白、人瘦毛長、目光呆滯、怪癖不群的青年，如果你看到他們衣冠楚楚從不出現(xiàn)在田邊地頭，你就大致可以猜出他們的身份：大多是中專、大專、本科畢業(yè)的鄉(xiāng)村知識分子?！边@說明在興趣的維度上，今天受過較多教育的人甚至不如受過較少教育的人。他們完全沒有個性和興趣，只生活在“流行的概念”世界里。

學(xué)習(xí)如此，生活亦然。沒有了興趣，又怎能快活？即使花錢到山水之間，最該樂的情景中，卻是“上車睡覺，下車撒尿，到了景點拍照，回家什么也不知道”。在這個決非玩笑的真實描述里，沒有了山水之美，更不見了愉悅之樂?？蓳?jù)說，在仁者樂山智者樂水的時代，愉悅似乎是個常態(tài)，顏回不是有“不改其樂”之說嗎？我想，所謂“不改”表達(dá)的是“樂為常態(tài)”吧！就連莊子和惠子觀魚，討論的也是魚之樂否?！墩撜Z》一開始即連說“不亦樂乎”，陳澧老先生讀出了孔子的意旨，即“為學(xué)應(yīng)是一片歡喜境界”。

哲學(xué)家熊十力先生對中國“為學(xué)未有歡喜境界”異常厭惡，斷言此為“民族喪亡之象”，這實在是令人警醒之言。我們還能找回在生活和學(xué)習(xí)中已經(jīng)丟失的那份樂趣嗎？

【原載2012年3月13日《文匯報·筆會》】

題圖／學(xué)要樂在其中／高 嵩