張恨水停飛鴛鴦，妙筆吐出民間情

□ 文/本刊記者 陳與

1937年，“盧溝橋七七”事變之后，北平告急，天津也處于緊張的狀態(tài)之下，張恨水帶著家人，來到重慶，經(jīng)人介紹，在重慶《新民報(bào)》擔(dān)任主筆，編輯副刊。

張恨水懷著滿腔的報(bào)國熱情，到了重慶后，他發(fā)現(xiàn)大后方歌舞升平。前方將士浴血奮戰(zhàn)，吃雜糧，穿草鞋，而有權(quán)有勢的跳梁小丑類，在“前方吃緊，后方緊吃”里，大吃大喝，強(qiáng)刮民脂民膏。

困惑多了，思考也多，一向深居簡出的張恨水，破例成了茶館的常客，去做更多的社會(huì)調(diào)查。他腳踏沉淪的世俗煙霧，尋找清澄之境，他深切地感到，歷史又一次把呼喚良知的重?fù)?dān)，壓到中國文人瘦弱的肩膀上了。

落魄鴛鴦蝴蝶派，初入重慶吊腳樓

1938年1月8日，大霧彌漫，在霧盡散去的重慶街巷，站著一個(gè)身穿馬褂、戴著眼鏡、手里提著破皮箱的中年男人。他的身邊站著一個(gè)不土也不洋的女人，女人左手牽男孩、右手牽女孩，幾個(gè)人茫然地看著眼前一切。中年男人就是大名鼎鼎的作家張恨水，此刻站在千廝門正街。江面的霧靄，順著城門的嘉陵江邊延伸，東接朝天順成街，西與紙鹽河街相接，尤其是千廝門的吊腳樓房屋，讓大人和小孩都瞠目結(jié)舌。

經(jīng)人介紹，張恨水在重慶《新民報(bào)》擔(dān)任主筆、編副刊，但薪水很低，很難維持一家人的生活開支，這個(gè)曾是鴛鴦蝴蝶派的代表文人，如今是腰無分文的落魄窘境，要不是名氣太大，只得流落街頭了。20世紀(jì)初，在上?！笆镅髨觥闭Q生了一個(gè)文學(xué)流派。隨著帝國主義的炮火轟開清朝閉關(guān)自守的大門，接踵而至的是霸占租界、開辟洋場、半封建半殖民地的都市生活，是畸形的烏煙瘴氣、光怪陸離的容貌。魯迅說，有了上海的租界，那時(shí)叫洋場……有些才子便跑到上海，他們熱衷是言情小說的才子佳人“相悅相戀，分拆不開，柳蔭花下，像一對蝴蝶，一雙鴛鴦”。

鴛鴦蝴蝶派以“游戲筆墨，備人消閑”為宗旨，“不談?wù)危簧鏆ёu(yù)”，“有口不談國事……寄情只在風(fēng)花”。以迎合有閑階級和小市民的庸俗口味，視作品為商品，適應(yīng)洋場的“五方雜處，三教九流”需求。以讀者趣味為轉(zhuǎn)移：有時(shí)是言情小說、有時(shí)是“黑幕小說”、有時(shí)又以“偵探”、“武俠”為熱門。因此，鴛鴦蝴蝶派的作品，可以分言情、哀情、社會(huì)、黑幕、娼門、家庭、武俠、神怪、軍事、偵探、滑稽、歷史、宮闈、民間、公案等類別。

張恨水來到重慶，身穿馬褂，這件馬褂，成為張恨水在重慶8年的著裝標(biāo)志。湊巧的是，當(dāng)年在重慶新聞界工作的潘梓年，與張恨水一樣，也身穿馬褂，兩人并稱為“二馬褂”。初到重慶的張恨水，在市區(qū)七星崗《新民報(bào)》工作，而他的家住在南溫泉建文峰的桃子溝，長期往返。有時(shí)，工作累了，他就不回南溫泉了，就上街走走。他對重慶的吊腳樓房屋產(chǎn)生了極大興趣：“重慶的房子建在沿江的碼頭邊，那是世界上最奇怪的建筑。那種怪法，使得外人有些不相信。比如，你從大街上去拜訪朋友，你一腳跨進(jìn)他的大門，那可能不是他家最低的一層，而是他家的屋頂”。他認(rèn)為，重慶以山為城，街道高踞峰巔，亦復(fù)深陷崖下。人家因地勢構(gòu)屋，上樓閣、下地室，以求其平衡。

張恨水在重慶住著類似的房子

南泉桃子溝，曾是張恨水與家人團(tuán)聚的地方。

那片竹林，那間待漏齋

張恨水住在南泉新村27號的桃子溝，這是重慶抗戰(zhàn)文藝協(xié)會(huì)的房子。雖是草屋，但地勢很好，前有建文峰，后有仙女峰，兩峰之間是一片竹林，這片竹林，擋風(fēng)遮雨，有時(shí)飛來幾只竹鳥，在竹梢上啁啾，讓張恨水的兩個(gè)孩子跟著竹鳥追逐。坐在竹林下的張恨水，想起了清代畫家鄭板橋的竹子，寧折不彎的民族氣節(jié)，他一聲嘆息：“民眾是抗戰(zhàn)的基石，倘若得不到起碼的溫飽，何以爭取最后的勝利?”

由于沒錢買草，草屋漏雨，外面下大雨，屋里下小雨，外面大雨停了，屋里還在滴雨。有一天半夜，屋外下起了大雨，張恨水一家起身，把家里的臉盆、口盅、腳盆用來接漏雨，一家人你擠我挨，沒有一處地方躲雨，只好在屋里撐開竹傘，這樣就無法睡覺了。天亮?xí)r，雨停了，但吸飽雨水的茅草卻不消停，還在“吧答吧答”地滴雨，于是，張恨水就把草屋取名為“待漏齋”。

在重慶生活的張恨水，了解到民眾在極其艱苦的條件下，還在積極為抗戰(zhàn)捐物募糧，中國文人的良知，讓他遠(yuǎn)離鴛鴦蝴蝶派了，在國難面前，在民族處于危險(xiǎn)時(shí)刻，張恨水筆鋒一轉(zhuǎn)，把筆墨紙硯伸向了民眾的下層社會(huì)。這還不算，張恨水跑到重慶征兵的地方，直接甩掉筆桿子想拿起槍桿子，奔赴抗日前線。國民黨當(dāng)局拒絕了張恨水的請纓，氣憤的張恨水在“待漏齋”里，潑墨寫下了“北望齋”橫幅，這是源于陸游詩句“北望中原淚滿襟”，張恨水期待回到北京的愿望。

隨后，張恨水的長篇小說《牛馬走》、《傲霜花》作品問世，重慶市民奔走相告，滿城爭閱。然而，對全國報(bào)刊掌控生殺大權(quán)的圖書報(bào)刊審查委員會(huì)，就設(shè)在重慶。如果張恨水想作品深入接觸現(xiàn)實(shí)社會(huì)，不想辦法，很難繞過“剪刀關(guān)”。于是，張恨水動(dòng)了腦筋?！都t樓夢》的曹雪芹，以托夢運(yùn)作，沖破了文網(wǎng)，流傳民間。這種方法，使張恨水也受到啟蒙。1939年12月，張恨水的新作《八十一夢》在重慶《新民報(bào)》連載。他假托“說夢”，以嬉笑怒罵的形式，把那些道貌岸然、喪盡天良的敗類丑態(tài)，揭露了出來，并痛快淋漓地?zé)o情抨擊，明白人一看，會(huì)心一笑，都心中有數(shù)。

張恨水的《八十一夢》，鋒芒直指官僚資產(chǎn)階級，即使是“托夢之作”，也受到圖書審查委員會(huì)的刁難，在出版單行本時(shí)，被砍去一大半，剩下的只是“殘夢”了。為此，張恨水寫了一個(gè)“楔子”稱，該書完成后，妻子沒有收藏好，孩子在稿子上灑了菜湯，許多“夢”都被老鼠咬壞了。有人了解真相，十分氣憤，譴責(zé)中民黨當(dāng)局限制言論和出版自由。

張恨水是極其勤奮的作家，一旦動(dòng)筆，便全身心投入，日夜伏案，春華秋實(shí)。他既要辦報(bào)、編副刊，又要撰小說、寫詩文，毅力驚人。1944年5月16日，是張恨水的50壽辰，又是他從事新聞工作和小說創(chuàng)作30周年的紀(jì)念日。全國文藝家協(xié)會(huì)、新文學(xué)會(huì)、《新民報(bào)》等團(tuán)體，聯(lián)合發(fā)起紀(jì)念茶會(huì)表示慶祝，但張恨水不接受。

在他生日這天，《新華日報(bào)》的短評指出：“由于恨水先生的正義感與豐富的熱情，他的作品無不以同情弱小、反抗強(qiáng)暴為主要題目。也正于此，他的作品得到最廣大讀者的歡迎?！崩仙岽砣珖乃嚰覅f(xié)會(huì)寫來祝賀文章，并對張恨水的六部作品，題寫了一首詩，發(fā)表在《萬象周刊》上：“上下古今牛馬走，文章啼笑結(jié)姻緣，世家金粉春明史，熱血之花三十年?！?/p>

張恨水的門前是村民養(yǎng)的雞鴨

尤其動(dòng)人的是，許多素不相識(shí)的重慶市民，聞?dòng)嵑笞园l(fā)前往《新民報(bào)》社，要求參加張恨水的慶祝會(huì)。有的送來壽禮，有的送來餐費(fèi)，讓報(bào)社十分為難。接受市民的東西，讓不富裕的市民增加困難，不接受東西吧，讓市民說報(bào)社瞧不起他們，此時(shí)的張恨水，卻躲避在南溫泉，堅(jiān)決不接受市民的賀禮。事后，他在《新民報(bào)》上刊登《總答謝》，他寫道：“我的朋友不是忙人就是窮人。對忙朋友，不應(yīng)該分散他的時(shí)間；對窮朋友，不應(yīng)當(dāng)分散他的法幣。于是我變?yōu)閼┣械耐裰x。”1945年12月，張恨水帶著家人離開了生活了8個(gè)年頭的重慶。離開前夕，他夜宿南岸海棠溪渡口，遙望萬家燈火的陪都，感慨系之。

在周公館，與毛澤東的愛情對話

南溫泉的“待漏齋”離市區(qū)很遠(yuǎn)，張恨水上班，在南岸海棠溪渡口搭船過江，再坐公共汽車到七星崗報(bào)社。因?yàn)樯钷讚?jù)，張恨水把雙腳當(dāng)車，美其曰：鍛煉身體和了解民情，可以起到兩不誤的作用。張恨水記得，在重慶《新民報(bào)》工作時(shí)，與共產(chǎn)黨最早接觸是董必武送來的訃告。那是1939年，新四軍湖南平江通訊處的幾位留守人員被殺害，舉國嘩然。張恨水也恨“相煎何急”的暴行，他寫了一幅挽聯(lián)：抗戰(zhàn)無慚君且死，同情有淚我何言。幾天后，重慶《新華日報(bào)》刊登了張恨水的挽聯(lián)……

南泉桃子溝背靠仙女洞

一天，毛澤東在周恩來的陪同下，來到《新民報(bào)》報(bào)社，握著張恨水的手說：“張先生，久仰了！”張恨水覺得毛澤東有一種不一般的氣魄……周恩來笑著告訴他:“毛主席要在周公館見你呢！據(jù)我所知，毛主席這次到重慶，沒有單獨(dú)見過哪一位，前幾天，徐遲、馬思聰也是一起會(huì)見，你一定要和毛主席好好談一談呀！”

中午的周公館，毛主席在寫什么東西，見到張恨水進(jìn)屋，毛澤東笑著說：“你的名氣并不比我小呢，我看過你的書，在報(bào)紙上看你的連載小說。”毛澤東說出張恨水的幾部書，張恨水很驚訝。在談話中，毛澤東對張恨水的愛情小說很感興趣，特別問起《啼笑姻緣》。張恨水向毛澤東介紹了他創(chuàng)作的素材。毛澤東幽默地說：“原來不是寫自己呢？看來‘恨水不成冰’是謠言么？”

兩人談起了詩詞，毛澤東說：“我在報(bào)上看過你寫的詩詞，很有功底。你那副對聯(lián)，很有韻味?！睆埡匏t遜地說：“涂鴉之作，不值一提?！睆埡匏f，有一次，張夫人在看報(bào)時(shí)，有一首古詩《悠然有所思》，沒有署名，便問張恨水:“這像你的詩”。毛澤東忙問：“哪兩句詩？”“喜得素心人，相與朝夕共。”毛澤東吟了幾遍，竟入沉思。當(dāng)毛澤東重燃了一支煙，張恨水問：“毛先生一天要抽多少？”毛澤東回答：“兩聽半，不過，這次與蔣先生談判，一支都不抽，因?yàn)槭Y先生不吸煙！”毛澤東說完笑了，但思路又回到了詩上：“你那兩句詩很好，自古難得知音知己”。

忽然，毛澤東說：“我給你讀一首我青年時(shí)寫的詞：揮手從茲去/更那堪凄然相向/苦情重訴/眼角眉梢都似恨/熱淚欲零還住/知誤會(huì)前番書語/過眼滔滔云共霧/算人間知己吾和汝/人有病/天知否……”張恨水凝神靜聽，心里涌起陣陣漣漪?！斑@是一首寫愛情的詞啊”，張恨水輕聲言道，毛澤東輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“這是我與妻子分手時(shí)寫的，她叫楊開慧，有學(xué)識(shí)而賢慧，是女中英杰。我們那時(shí)從事地下革命工作，常常聚散。不幸的是，她被捕了。當(dāng)時(shí)國民黨提出條件，只要登報(bào)宣布與毛澤東脫離關(guān)系，就可以不死。但她寧死不從……”毛澤東說不下去了，眼中閃動(dòng)淚花。

桃子溝通往南泉仙女洞小道

兩人沒有說話。夕陽射進(jìn)屋內(nèi)，增添了一種微紅色的溫情氣息。毛澤東忽然問張恨水：“張先生寫過愛情詩詞嗎？”張恨水回答：“寫過，但沒有毛先生那種可歌可泣的經(jīng)歷，與毛先生的詩詞相比，不值一讀。”毛澤東擺擺手：“不一定，愛情是永恒主題，每個(gè)人都會(huì)接觸這個(gè)問題，在愛情方面，應(yīng)該都是發(fā)自內(nèi)心?！泵珴蓶|又吟出了一首詞：堆來枕上愁何狀/江海翻波浪/夜長天色總難明/無奈披衣起坐薄寒中/曉來百念皆成灰/倦極身無憑/一勾殘?jiān)孪蛭髁?對此不拋眼淚也無由。毛澤東解釋道：“這首《虞美人》，是1920年，那時(shí)還沒結(jié)婚，開慧的父親楊昌濟(jì)逝世，我?guī)椭侠韱适?，陪開慧扶柩南下歸葬。之后，她到長沙湘福女中讀書，我想念她，寫了這首詞寄給她”。

張恨水沒有想到，毛澤東是感情豐富的人，他感到毛澤東離他很近，毛澤東還在思戀、懷念那個(gè)堅(jiān)貞、賢慧的女性……張恨水想起自己寫了那么多的言情小說，但從沒有和偉人無拘束地談愛情、人性的問題，張恨水很激動(dòng)。

兩個(gè)多小時(shí)過去了，周恩來催促毛澤東辦事。毛澤東站起來，拿出禮物送給張恨水：“這是延安生產(chǎn)的呢料、陜北小米、紅棗，送給夫人和全家嘗一嘗。”“謝謝，謝謝！”張恨水連連說著。第二天，張恨水上班，周恩來秘書拿來一封函件，封皮上字跡龍飛鳳舞，蒼勁雄奇。秘書低聲說：“這是毛澤東的一首近作，毛澤東請張先生奉和一首?！睆埡匏蜷_一看，是《沁園春》詠雪詞，張恨水被毛澤東非同凡響的磅礴氣勢所折服。張恨水反復(fù)考慮，決定公開發(fā)表，讓世人知道毛澤東的非凡情感。1945年11月14日《新民報(bào)》刊登了毛澤東的《沁園春·雪》，第二天《新華日報(bào)》予以轉(zhuǎn)載，始而轟動(dòng)山城，傳遍全國……