勇敢的《一九四二》

馬戎戎

創(chuàng)作者的態(tài)度慢慢向后退

2012年11月29日，籌備了19年的《溫故一九四二》終于上映。最后完成的影片去掉了“溫故”兩個(gè)字，成為《一九四二》 ，某種程度上，這代表著作者對(duì)于這一歷史的態(tài)度：展示；只是展示，就夠了。但也或許，是在眾人皆知的中國復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)條件下，創(chuàng)作者也僅僅只能夠做到“展示”。

在公眾印象中一貫聰明、幽默、樂呵，也善于逗人樂呵的馮小剛，這回顯得有點(diǎn)“笨”。不僅僅19年“軸”在這一個(gè)題材上，而且用了最笨的辦法去創(chuàng)作：走，沿著災(zāi)民逃荒的路線去走。

2001年，馮小剛和編劇、小說的原作者劉震云沿著當(dāng)年災(zāi)民逃荒的路線，從河南走到山西、陜西。

在河南，馮小剛和劉震云遇到了一個(gè)信教的老太太。老太太叫劉和平，是1942年那場(chǎng)大饑荒的親歷者。她向馮小剛和劉震云回憶了當(dāng)年的情境：

家里頭親戚要把孩子賣了，當(dāng)媽的抄起扁擔(dān)，一扁擔(dān)就把孩子拍死——寧可拍死他，也不能給賣了；家里一個(gè)親戚倒在路邊要死了，旁邊的災(zāi)民過來扒開他褲子，在他屁股蛋子上割了一塊肉吃。這個(gè)親戚之前餓昏過去了，這一割，他一疼，就醒了。他對(duì)災(zāi)民說：“你別割我的肉，我還行呢?！边@災(zāi)民說“你不行了，你救救我吧?！?/p>

從災(zāi)荒中幸存下來之后，劉和平信了教。她告訴教士，家里很多人都餓死了。教士讓她把手放在圣經(jīng)上，說：“我說一句，你說一句?！?/p>

教士對(duì)劉和平說：“主啊，你擦擦我的眼睛?！?/p>

劉和平跟著說：“主啊，你擦擦我的眼睛?！?/p>

教士說：“別讓我再流淚，讓我忘了他們吧?！?/p>

劉和平不再流淚。從此，她再也沒有吃過肉。

《一九四二》的結(jié)尾有一句臺(tái)詞：“16年后，這個(gè)女孩成了我娘；我從來沒有見她哭過，也沒有見她吃過肉?！?/p>

這樣的事情，采訪得越多，馮小剛越覺得，相比當(dāng)年的災(zāi)民，現(xiàn)代人的角度和觀點(diǎn)，越來越不重要。最后，“創(chuàng)作者的態(tài)度，慢慢向后退；電影的態(tài)度，成為災(zāi)民的態(tài)度”成為這部電影的主要?jiǎng)?chuàng)作原則。

上路采訪，“僅僅是個(gè)開始”?！兑痪潘亩方?jīng)過了9個(gè)月的籌備，拍攝過程長達(dá)5個(gè)月。攝制組輾轉(zhuǎn)河南、山西、陜西、重慶等7地；完全按照當(dāng)年災(zāi)民逃荒的路線和時(shí)間順序進(jìn)行。

十幾個(gè)部門、1000多人的劇組。為了能夠讓演員真實(shí)地進(jìn)入拍攝狀態(tài)， 5個(gè)月拍攝，從冬天拍到春天。冬季到來時(shí)，演員們天天走在泥里、雪里。拍攝拍到最后，所有的演員，在外形上，已經(jīng)和真正的災(zāi)民一模一樣。

“我們把三個(gè)不可能變成了可能”。馮小剛說：“首先是把一個(gè)調(diào)查體的小說，變成了一個(gè)故事片；其次，是按照故事發(fā)生的時(shí)間去順序拍攝。第三，挑戰(zhàn)了觀眾的觀影習(xí)慣——在我們之前，觀眾并不習(xí)慣在賀歲檔看一部描述苦難的電影?！?/p>

探討“民族性”的問題

不同于原作《溫故一九四二》的調(diào)查體小說，作為一部故事片，電影《一九四二》的敘事，分兩條線索進(jìn)行：一條是千百萬民眾在逃荒路上，在饑餓與炮火之間，人性的善與惡之間掙扎；另外一條，是國民黨政府高官罔顧人民苦難，依然燈紅酒綠，勾心斗角，對(duì)人民采取了一種冷漠的態(tài)度。

數(shù)條線索，十幾個(gè)主要的人物，全景式的社會(huì)展現(xiàn)。馮小剛說，他想在這部電影里，探討“民族性”的問題。

劉震云的原小說，主要將饑荒的發(fā)生，歸結(jié)于國民黨政府的專制統(tǒng)治。然而馮小剛卻認(rèn)為：“如果僅僅將饑荒的發(fā)生歸于政府，無疑不夠客觀，過于表面?！彼J(rèn)為，慘劇的發(fā)生，主要還是因?yàn)橹袊说摹懊褡逍浴保骸拔覀兠褡迕鎸?duì)災(zāi)難的態(tài)度，才是導(dǎo)致這場(chǎng)災(zāi)難發(fā)生的真正的深層次的原因?！?/p>

“如果說政府操蛋，那么是誰給了這個(gè)政府這么大的包容性呢？”馮小剛說，“我們的民族似乎從來不愿意做這樣的追問。而西方人很可能就會(huì)問，是誰把我餓死的？”“中國人從來不愿意主動(dòng)去改變事實(shí)，而西方人則會(huì)從精神層面想去改變不合理的現(xiàn)實(shí)。這樣的結(jié)果是，我們只要有口吃的，能生存，就不愿意去改變現(xiàn)實(shí)，然而一旦活不下去，就會(huì)造反，可能變得非常殘暴。最后中國歷史就總處在一個(gè)暴力革命的惡性循環(huán)中。而這些，都是因?yàn)橹袊L期以來是一個(gè)積貧積弱的國家，物質(zhì)上的匱乏，讓人容易變得目光短淺，茍且偷生?！?/p>

作為一種電影類型，“苦難”這個(gè)題材，一直是中國電影中比較缺失的一環(huán)。馮小剛認(rèn)為，這也和我們的民族性有關(guān)：“總是有記者問我：為什么要拍這樣的電影。猶太民族就不會(huì)問這樣的問題。我們面對(duì)災(zāi)難的態(tài)度不一樣。中國人一直不太擅長直面自己的苦難。對(duì)于苦難，我們更加擅長的是逃避和遺忘?！?/p>

“一個(gè)民族，和一個(gè)人一樣，如果不以正確的態(tài)度直面自己的苦難，就會(huì)對(duì)自己欠缺反省?！瘪T小剛說。

19年后的冷靜與克制

從1993年第一次從王朔那里拿到劉震云的同名小說，到2012年的上映，這中間，是19年的漫長光陰。

19年中，“最困難的，是如何保持投資方對(duì)這個(gè)題材的熱情；如何保持創(chuàng)作者對(duì)這個(gè)題材的忠誠度?！瘪T小剛說。

19年中，劉震云一直沒有放棄過對(duì)這個(gè)題材的修改。

第一稿劇本寫于2002年，14萬字。劇本念完，華誼的老總王中軍說，人物太多，記不住。2004年，出了第二稿。目前上映的這一版，是2010年的版本。這個(gè)版本通過得“挺順利”。電影局給出了五條意見：第一，1942年的主要矛盾，不是階級(jí)矛盾，而是中國和日本的矛盾。第二，要在人性惡里看出人性暖的東西，不能只是人吃人，人與人之間也是有善意的。第三，不能夸大一個(gè)美國記者在這件事中的作用。第四，對(duì)宗教尺度的把握要得當(dāng)。第五，避免出現(xiàn)過于血腥的鏡頭。

馮小剛說，他覺得這幾條意見，“還行”。

回過頭去看，從1993年到2012年，這19年的延宕，未必完全是件壞事?！啊兑痪潘亩啡绻婚_始就順順利利地通過了，無論是資金、技術(shù)、文學(xué)上的準(zhǔn)備，還是對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，可能都無法達(dá)到目前這個(gè)程度?！瘪T小剛說：“拍歷史題材需要一個(gè)沉淀的過程，《一九四二》需要這個(gè)過程?！?/p>

不同于《唐山大地震》時(shí)期的“煽情”，這次面對(duì)民族史上又一場(chǎng)苦難，《一九四二》采用的態(tài)度是冷靜與克制。這一次，馮小剛拒絕煽情。電影中，徐帆飾演的花枝，為了能夠讓兩個(gè)孩子有一口飯吃，想辦法把自己賣了。處理母子分別的這場(chǎng)戲時(shí)，馮小剛要求徐帆，用一種“粗糲和麻木的情感”去處理這場(chǎng)戲，像“白開水一樣”說臺(tái)詞。這使得徐帆不能理解，她認(rèn)為，母親和孩子分手，不可能不哭，并因此而指責(zé)馮小剛“做作”。

而馮小剛卻認(rèn)為：“正常狀態(tài)下，母親的心情肯定是很難過的，但是災(zāi)民的感情特別粗糙。每天都在死人，面對(duì)她的就是活著，或者死。你賣了自己，能夠自己救活，兩個(gè)孩子還能活，這件事情能夠壓過別的難受，而且一路上死了那么多人，人到這個(gè)時(shí)候都麻木了，這是在非常極端的情況下?！?/p>

把自己既有的品牌破壞掉

《一九四二》首映之前，在北京舉辦的內(nèi)部評(píng)片會(huì)上，有人陳述自己的觀后感是：“冰涼入骨，溫暖入懷”。馮小剛很喜歡這個(gè)點(diǎn)評(píng)。他希望，觀眾看完這部電影之后，體會(huì)到的不是絕望，而是一種“震撼后的平靜與溫暖”：“走出電影院后，回到現(xiàn)實(shí)中，能夠感受到一種溫暖，更加珍惜現(xiàn)在的生活?！?/p>

《一九四二》的巡回過程中，有觀眾對(duì)馮小剛說，他覺得這部電影，不像是“馮小剛”拍的，馮小剛聽了，覺得非常高興。

“《一九四二》其實(shí)挑戰(zhàn)了觀眾的觀影習(xí)慣：它在賀歲檔上檔，但是沒有娛樂性。中國的電影序列里，過去沒有這樣的電影。但是如果你不去對(duì)既有的經(jīng)驗(yàn)做突破，就等于把自己局限在了過往的經(jīng)驗(yàn)里。”

電影上映期間，馮小剛在微博上說：為了這部電影，他“賭上之前十二部影片積累的人氣，我相信我對(duì)觀眾的判斷。我也做好了心理準(zhǔn)備，即是輸?shù)镁庖矡o憾。拍《一九四二》，就得把腦袋上的天線全拔了，聾子不怕雷?！?。

這幾年，從《集結(jié)號(hào)》到《唐山大地震》再到《一九四二》。馮小剛的幾部作品，每一部都相較前一部做出了較大的突破：“一個(gè)人，一個(gè)作者，一個(gè)導(dǎo)演，開始的時(shí)候，肯定要形成自己的風(fēng)格，但是當(dāng)一個(gè)人有了自己的風(fēng)格之后，能夠把自己既有的品牌破壞掉，我覺得這才更加了不起。我沒有把自己局限在自己已有的風(fēng)格上，這幾年，我一直都在自我突破?！?/p>

苦難盡頭的溫情

如果用一個(gè)字來概括《一九四二》，那就是“苦”。搶大戶、燒糧倉、逃荒、被轟炸……救濟(jì)糧前途未卜，天上是轟炸的飛機(jī)，前方是“不許前進(jìn)”的路障和中斷的鐵路；人被放在曠野之中，憑借模糊信息和人的本能前進(jìn)，似乎天地廣闊，但其實(shí)卻毫無出路。佃戶家的女子花枝說：“給我餅干，我跟你睡。”兒媳死了，家人第一時(shí)間想到的，不是安葬，而是如何讓孫子趕快吃最后一口奶——饑餓，絕望，可以扭曲和泯滅一切人性。

《一九四二》的鏡頭運(yùn)動(dòng)，以遠(yuǎn)景為主； 整部電影，沒有一個(gè)特寫鏡頭。事實(shí)上，在這部電影中，饑餓才是真正的主角，而饑民只是面目模糊的群像。在學(xué)者張頤武眼中，這些饑民，正是意大利哲學(xué)家阿甘本所說的“赤裸生命”——沒有家園，沒有認(rèn)同，只有茍活求存的苦痛。

這苦痛的出口，和他之前的電影一樣，馮小剛選擇了“善良”和“親情”。

《一九四二》全片長135分鐘，然而，小說原作者、編劇劉震云認(rèn)為，真正的女主角，只出現(xiàn)了35秒，她就是結(jié)尾處老東家在回鄉(xiāng)的路上，撿到的那個(gè)小女孩。

老東家說：“死也要死得離家近一點(diǎn)。”他背離饑民大軍，打算走回家鄉(xiāng)，不想看到一個(gè)小姑娘正跪在死去的親人身邊哭泣。相同的遭遇把兩個(gè)原本素不相識(shí)的人聯(lián)系在了一起。老東家說：“妮兒，叫我一聲爺，咱爺倆就算認(rèn)識(shí)了?！毙」媚镅銎鹉?，喊了一聲“爺”，老東家拉起小姑娘的手，往山坡下走去。鐵灰上的銀幕上，依稀像是有了桃花的顏色。

這是絕望中最美好的時(shí)刻。

馮小剛說，這個(gè)結(jié)尾，有“生生不息”的含義。承受，活下去，生生不息地活下去，然后，破壞掉的可能重建，失散掉的可能重聚。

馮小剛說：“能忍，這是我們的民族性中，最好的一面。”

《一九四二》上映之前，電影先參加了羅馬電影節(jié)。電影節(jié)上，很多人稱贊這部電影“勇敢”、“有力量”。在網(wǎng)上，自微博“馮通社”開博以來，由于總是“按捺不住”地對(duì)一些社會(huì)現(xiàn)象發(fā)布看法，用特有的“馮氏語言”嬉笑怒罵地進(jìn)行調(diào)侃、批判。馮小剛在網(wǎng)上的綽號(hào)，從“怒漢”、“小鋼炮”，一路變成了最新的“馮勇敢”。

對(duì)于“馮勇敢”這個(gè)稱號(hào)，馮小剛的回應(yīng)是非?！榜T氏幽默”式的：“千萬別嚇唬我。我從來就不是勇敢的人，只是比較性情。順著情緒說話，試圖講些大家都明白但是沒講出來的話。其實(shí)我這人特傻。我老想講理，可其實(shí)‘理這個(gè)東西，每個(gè)人出發(fā)的角度不一樣?！?/p>