○王大智
20世紀(jì),中國文字史上發(fā)生了一件大事,就是大陸推行簡(jiǎn)體字。說它是大事,因?yàn)橹袊淖纸鼉汕暌詠恚瑳]有重大改變(如果不說字形,而說書寫方式——書法,大概自唐以來沒有大改變。唐朝是楷書的確立時(shí)代。如果說字形,那時(shí)間還要往上推移一些)。這件大事真有那么大嗎?其實(shí)也沒有一般人想象的那樣“破天荒”。因?yàn)?,中國文字在歷史上,改變了好多次。每一次的改變,并沒有引起什么重大社會(huì)反應(yīng);而只是在文字史和書法史上,留下一些痕跡。
中國字是一種表意符號(hào)(意符),和西方的表聲符號(hào)(聲符)不同。聲符是見其字而聯(lián)想到聲音,意符是見其字而直接見到意義。聲符有聽覺問題在內(nèi),意符則純?nèi)皇且曈X問題。說穿了,意符可以“望文生義”,是因?yàn)橐夥讼笮挝淖郑且环‘???粗莻€(gè)小畫,多少可以明白它的意思。
世界上用意符的民族,主要是中國、印第安和埃及。這種小畫形式的文字,除了表意之外,還很美觀。只是寫個(gè)字就要畫幅畫,也著實(shí)麻煩了些,慢了些。因此,雖然是一種優(yōu)美的文字,中國人總想把它寫快一點(diǎn),簡(jiǎn)化一點(diǎn)。一部中國的文字史,其實(shí)就是一部中國字的簡(jiǎn)化史。每一次的文字改變,幾乎都是發(fā)明了一種簡(jiǎn)體字。其動(dòng)機(jī),就是想寫快一點(diǎn)。這樣看來,20世紀(jì)的文字簡(jiǎn)化,又不是一件多么大的事情了。
歷史上的文字簡(jiǎn)化,應(yīng)該從秦代的隸書開始(甲骨文、金文、小篆之間的改變,簡(jiǎn)化意味并不強(qiáng)烈)。雖然秦代有了官方的小篆,但是那種筆走龍蛇的寫法太慢,不能配合秦帝國的大量公家文書,因此出現(xiàn)隸書。
隸書并非奴隸的文字,而是官吏的文字。吏是小官,沒有什么權(quán)力,但是秦代小吏,要面對(duì)遠(yuǎn)多于以往的公文,不停抄寫。這是隸書出現(xiàn)的背景。隸書是為方便抄寫,在小吏間彼此流通的簡(jiǎn)易寫法。這種簡(jiǎn)化過的文字,沒有波磔,沒有線條粗細(xì),看來和現(xiàn)在的硬筆書法類似。這種簡(jiǎn)化的文字,叫做秦隸。
這種秦代的簡(jiǎn)體字,相對(duì)于小篆,寫起來真是快速過癮。結(jié)果到了漢代,大家都寫隸書,只是漸漸加上波磔,加上線條變化來美化它,這就是漢隸。至于難寫的小篆呢?反倒退居其次,應(yīng)用范圍大大減少。這是繁體不敵簡(jiǎn)體的第一個(gè)例子。
古人說“心如平原走馬,易放難收”,確是不錯(cuò)。漢代隸書大行其道以后,大家嘗到了書寫快速的滋味,便再次改動(dòng)字體,改動(dòng)書寫方式。前者是結(jié)構(gòu)的簡(jiǎn)省,后者是線條的連續(xù)。那就是草書——一種和以前文字完全不同的文字。我們稱為章草。
章草的出現(xiàn),是中國文字的大改革。章草也叫“草藁”,有草稿的意思。章草應(yīng)該是小吏“打草稿”時(shí)產(chǎn)生出來的。后來,因?yàn)槠渚€條優(yōu)美流暢,很多高級(jí)官員也寫章草,把它視為一種藝術(shù)而取得了地位。章草除了是草稿寫法外,還有很重的速記味道。
章草的章字,有解釋為漢章帝之章——他那時(shí)最流行;有解釋為奏章之章——給皇帝寫奏章。另外中國也有“急就章”的說法?!凹本推北臼俏鳚h元帝黃門令史游所作,是教蒙童識(shí)字的字書?!凹本驼隆焙芸赡苁恰凹本推币陙淼?,有快速的意思,也有一點(diǎn)輕視的意思。“急就章”的那個(gè)“章”字,應(yīng)該和章草的名稱由來有關(guān)系。
篆-秦嶧山刻石
隸-新莽萊子侯刻石
草-傳東漢章帝草書
章草看起來,和舊式的各種文字都不一樣,說它是一種新文字,也不為過。章草拋棄中國字的象形原則,而以書寫快速為唯一訴求;那真是中國文字的大解放。它雖然沒有向聲符的方向走,但是已經(jīng)不是意符,不再是圖畫了。將隸書再度簡(jiǎn)化的速記式簡(jiǎn)體字,在漢代大大流行,是繁體不敵簡(jiǎn)體的第二個(gè)例子。
字體由繁而簡(jiǎn),書寫由慢而快,始終是中國文字演變的基本趨勢(shì)。就在章草將要取代隸書的時(shí)候,有人說話了,并且留下文字紀(jì)錄。那就是東漢趙壹的《非草書》?!胺恰笔欠请y的意思?!斗遣輹愤@個(gè)題目下的很重,內(nèi)容還算婉轉(zhuǎn)。
趙壹在《非草書》中說,隸書的出現(xiàn),純?nèi)粸榱恕摆吋彼佟薄笆竞?jiǎn)易”,已經(jīng)不是“圣人之業(yè)”?,F(xiàn)在連齔齒(換乳齒)小兒開始識(shí)字,都寫草書。更何況草書“難而遲”(難寫又寫得慢)根本失去了“簡(jiǎn)易之旨”。后半說法,當(dāng)然不是事實(shí)。若不簡(jiǎn)易,怎么會(huì)大大流行?若不簡(jiǎn)易,怎么會(huì)連齔齒小兒都書寫?我說趙壹講話曲折婉轉(zhuǎn),便是指此。他繞來繞去,說了些反話。
趙壹非難草書,反對(duì)草書的流行;反對(duì)中國文字由繁而簡(jiǎn)、由慢而快的趨勢(shì)和方向。他對(duì)草書的非難,大概來自于兩種想法:一,草書不重象形原則,不是他所謂的“圣人之業(yè)”;二,草書因?yàn)闀鴮戇^于快速,難免個(gè)人在結(jié)體上有些小變化。也就是說,每個(gè)人寫的草書都有些不一樣(這種不一樣,即是高級(jí)官員將之視為藝術(shù)的原因,因?yàn)榭梢孕纬蓚€(gè)人風(fēng)格)??墒沁@種不一樣,在文字的傳播功能上,有負(fù)面效果。也就是說,如果草書成為正式文字,在公文往來上,有看不懂、會(huì)錯(cuò)意的疑慮,那就是個(gè)大問題。雖然,趙壹并沒有在文章中明說這個(gè)大問題。
趙壹的《非草書》,藉由唐代的張彥遠(yuǎn)《法書要錄》得以保存下來。但是趙壹的意見,很可能代表了當(dāng)時(shí)的普遍意見。大家都有看不懂、會(huì)錯(cuò)意的經(jīng)驗(yàn)——畢竟文字傳播和文字藝術(shù),是兩件事情。這種說法是很可能的。因?yàn)橐环N新興的字體,在草書大行其道的時(shí)候,漸漸出現(xiàn)。那就是楷書?,F(xiàn)在我們可以看見的名家楷書,應(yīng)該以東漢末、三國魏的鍾繇為早。
楷-三國魏鍾繇
一般而言,楷書是東漢王次仲所創(chuàng)造。不過一種書體的出現(xiàn),若非由國家硬性規(guī)定(例如小篆),便是由多人、長(zhǎng)時(shí)的書寫習(xí)慣造成(例如隸、草)。楷書是不是王次仲創(chuàng)造,很是難說。何況王次仲是秦人還是東漢人,有不同說法。更何況,他還是道教中的神仙人物呢??瑫某霈F(xiàn),是一件可以多方面討論的大事。第一,自從它出現(xiàn)后,中國文字近兩千年不再有改變(一直到大陸推行簡(jiǎn)體字)。第二,它是文字史上,唯一由簡(jiǎn)而繁,由快而慢的成功例子。它的成功,違反了中國文字的進(jìn)化原則。它的成功,也反映了“現(xiàn)實(shí)需要”這件事情,可以扭轉(zhuǎn)歷史的發(fā)展方向。
楷書之所以能夠成功,在于它是精心設(shè)計(jì)的一種書體。它采用了正統(tǒng)的隸書結(jié)構(gòu)和流行的草書筆法。換句話講,它是一種遷就、折衷的書體:既可以書寫快速(草書筆法),又可以維持辨識(shí)無誤(隸書結(jié)構(gòu))。我們把楷書中的勾、挑等跡近草書的部分去掉,它看起來和隸書是一樣的。也即是說,楷書并沒有新創(chuàng)字體。它只是重新回到隸書,但是把隸書加上了草書的勾、挑筆法。這種遷就、折衷,是楷書可以在文字的進(jìn)化史中,逆向發(fā)展并取得長(zhǎng)久地位的重要原因。
大陸推行簡(jiǎn)體字已經(jīng)有幾十年,它的利弊得失,很多人說過了。我以為它最大的缺點(diǎn),是很多同音字可以相互代替。前面說過,漢代章草的出現(xiàn),雖然在結(jié)構(gòu)上違反了象形原則——不再是意符,但是它也并不是聲符。但是大陸簡(jiǎn)體字的同音代替,強(qiáng)迫地把中國字在意符的基礎(chǔ)上往聲符靠近(例如:只代替隻,后代替後,肖代替蕭,表代替錶)。意符與聲符,是兩種完全不同的造字觀念,硬生生地雜湊在一起,就會(huì)產(chǎn)生溝通上的看不懂、會(huì)錯(cuò)意問題。比如,“把你的表給我”是指:給我你的“手錶”還是給我你的“表格”?沒有人看得出來。中國這樣一個(gè)崛起中的世界級(jí)大國,竟然在文字上連“手錶”和“表格”都分不清楚,真是茲事體大了。
其次,大陸簡(jiǎn)體字的推行,讓大量的會(huì)意字流失了。會(huì)意字是中國文字最有趣、最有智慧的部分。一個(gè)會(huì)意字,就是一種觀念,一種思想。會(huì)意字的流失,就是中國式想法的流失。這種損失,在長(zhǎng)時(shí)間而言,是難以估計(jì)的。
中國重歷史,喜歡“法古”。凡是古人做過的,就可以做;凡是古人沒有做過的,就最好不要做。我寫這篇文章,是要舉個(gè)例子,告訴大家:文字由簡(jiǎn)體而繁體化,歷史上已經(jīng)有人做過;兩千年前就有人做過:楷書就是草書的繁體化。我們本著遷就與折衷的原則,試著把簡(jiǎn)體字逐步地再調(diào)整,再繁體化,讓它至少能夠配得上一個(gè)超級(jí)大國的形象,是不會(huì)對(duì)不起祖宗的。盼望有心、有能力、有地位的人,認(rèn)真思考這個(gè)問題。這個(gè)問題,是個(gè)“現(xiàn)實(shí)需要”的問題。這個(gè)問題,隨著中國地位的日益攀高,是有些刻不容緩了。