來瓶啤酒,電影是什么?

申海

《天堂電影院》的導(dǎo)演托納托雷很托大，他認(rèn)為電影是我們的生活本身。來自浪漫國度法國的巴贊說，電影是給時間涂上香料；呂克·貝松則坦言，電影是片阿司匹林。還有其他人給電影下定義，說它是夢、造錢機器、時光殺手……等等。我的意見是，何不把電影看成一瓶啤酒？當(dāng)碰到影像出彩一如啤酒金黃的色澤，精妙的故事使我們神迷魂牽，并讓心情似一個個氣泡悠然上升，看罷還能余留清爽的回味，我們就算有福了。

更何況，啤酒是比流感更流行的飲品，《牛郎織女》的第一句臺詞便是男主角的“再來一瓶珠江”，最后則在兩個女主演催促上啤酒的聲音中結(jié)尾?！讹L(fēng)柜來的人》是三個少年，他們在高雄的街頭跟新認(rèn)識的朋友喝著離別的啤酒。《小武》在小縣城召集小弟開小偷餐桌會議，也不免叫了一瓶啤酒?？v然是《喋血雙雄》，同樣要來上一杯半杯。在歌廳內(nèi)端著扎啤的李修賢想從葉倩文那邊套出周潤發(fā)的身份，周則正從住處的冰箱中拿出一罐百威啤酒，隔空拋給了那個右手帶著創(chuàng)傷和滄桑的殺手經(jīng)紀(jì)人，隨后自己坐下并很快喝掉了一罐。

殺手經(jīng)紀(jì)人沒有接住周潤發(fā)扔來的啤酒，昭示著他已然過氣了。江湖子弟江湖老，啤酒更多的是給年輕人準(zhǔn)備的，啤酒是青春，是活力，是叛逆，是個性，就像現(xiàn)在的電影，主流是動感的春青影像。因此，《英雄本色》中的斷了腿的周潤發(fā)喝的不是啤酒，而是承載著幾許風(fēng)雨和若干辛酸的威士忌。同樣，007電影絕少提到啤酒，跟成熟沉穩(wěn)和風(fēng)流倜儻的邦德配對的，是1955年的紅酒，這樣才能讓那些邦女郎迷倒或伺機在酒中落毒。但據(jù)說還未面市的下集007要改喝啤酒了——萬惡的金錢，讓一向不服輸?shù)陌畹吕U了械。

邦德并不能代表大眾的喜好，啤酒在香港電影中自有其天地。70年代的《初女初哥初夜情》中的年輕男女喝啤酒還得偷偷摸摸，80年代流行《追女仔》，為人提氣的啤酒自然堂而皇之地端上了臺面，到了90年代，《古惑仔》更是離不開它?！豆呕笞小返膶?dǎo)演劉偉強是啤酒大戶，他的電影很多都要倚仗著這個酒精度很低的液體。他給人講《廟街故事》，讓角色在里面用吸管進行喝扎啤比賽。片中的劉德華拿著一瓶百威啤酒，在天臺上和吳倩蓮談著心事，隨后又來到街角，并用一瓶啤酒順利地打通了原本的家庭矛盾。更一本正經(jīng)的浪漫還在最后，警車上的劉德華和車外的吳倩蓮各自給對方手指戴上啤酒罐上的拉環(huán)當(dāng)戒指。這種狗血又感人的橋段大概只有“盡皆過火、盡是顛狂”的香港電影才能拍得出。

王家衛(wèi)說他的電影很多都是在咖啡廳里想出來的，但并不妨礙啤酒的到來?！吨貞c森林》中的梁朝偉和空姐女友情動時拿啤酒做游戲，可惜最后只剩下他一個人和空的喜力啤酒罐。王菲突然離開后，他又在那間加州餐廳對著一個行將空瓶的科羅娜啤酒說話，這和他對著自己家中的香皂、毛巾和襯衣自言自語無異。王家衛(wèi)就是這樣來捕捉和表現(xiàn)都市人隔膜和寂寞的情感的，《墮落天使》也是如此。李嘉欣扮演的那個冷美人，給殺手黎明居所中送去一打一打的喜力啤酒，然后統(tǒng)統(tǒng)收回來，希圖從空的啤酒罐中找到她心戀的男子生活的蛛絲馬跡。

相比啤酒，阿加莎·克里斯蒂喜歡毒藥更多些。電影《啤酒謀殺案》正是改編自阿加莎女士的同名小說，一個小三不法、情海翻波的故事，女人的醋意中燒，讓毒液滴進了啤酒杯，最后掛掉、跟世界說拜拜的卻是男人。女人歸根結(jié)底是反酒精的?！肚П蛔铩分械膮菑┳骈_著快車向楊千嬅表達(dá)心意，但那完全是裝醉，他壓根就沒有在火鍋店喝啤酒。同樣，我們要明白，能喝掉埋進了威士忌的大杯啤酒的“深水炸彈”卻不醉的女人，她的人生信條和愛情宣言卻是：沒有酒精的話，才是真的。