中年風(fēng)景

姚謙

從來我就喜歡跟自己玩游戲，自娛自樂得厲害，到了中年后還是如此。尤其仗著許多科學(xué)新知的提醒：人們腦子老化絕對(duì)是與依賴習(xí)慣有關(guān)，因此我更有理由在中年以后反著習(xí)慣、反著別人的善意和體貼，自顧自地在生活中不守規(guī)矩了起來。

因?yàn)槲疑钚胖心暌院笾灰簧晕?jiān)持，就很容易落入固執(zhí)己見，或過度被保護(hù)的陷阱里，從此感知不到真實(shí)的世界，得不到客觀的判斷，見不到真實(shí)的情感。于是藉由玩的方式，剝離保護(hù)層去繼續(xù)面對(duì)生活中所有的變化，都是為了讓自己一直有著活在當(dāng)下之感。勞其筋骨或苦其心志，原來都是生命體本身除了陽光、空氣、水之外，同樣不可或缺的元素，人也因此有了生氣而不老。

所以我還是如過往般，每回去習(xí)慣的地方，只要時(shí)間允許，總還是要試著找找看有沒有新途徑可行。出門能自行前往，就不麻煩別人安排與接送，能搭地鐵就不開車，能走路就不坐車。同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)，因?yàn)檫^去不知不覺所養(yǎng)成的習(xí)慣，讓自己的許多飛行經(jīng)驗(yàn)，常常都是獨(dú)自一人坐在商務(wù)艙的一角，沉默飛行。年輕時(shí)只身的背包旅行，總會(huì)一路意外結(jié)識(shí)朋友的美好經(jīng)驗(yàn)，也已好久不曾出現(xiàn)。于是近期的私人旅程全改搭經(jīng)濟(jì)艙，省了錢也離人群近些，果然讓旅途有了不小變化，遇到不少人，聽到了不少故事。那天從東京羽田回臺(tái)北松山的路上，我遇到了一位相識(shí)已久、常見面卻一直沒深交的朋友，真實(shí)地讓我上了一堂中年之課。

劉先生與我總是在許多美術(shù)展覽現(xiàn)場(chǎng)和拍賣會(huì)上見面，他經(jīng)營著一家兩岸頗有知名度的藝術(shù)新聞的雜志，因?yàn)閬喼匏囆g(shù)投資的興起，這本中文月刊十年來一直很穩(wěn)定地被兩岸藝術(shù)投資者當(dāng)作重要參考讀物。這是我倆第一次在飛機(jī)上相遇，而且不是在兩岸航班上，我想是老天有意讓我補(bǔ)上一課。起飛后前一小時(shí)，我們?nèi)缫酝娒姘?，聊著近期藝術(shù)市場(chǎng)的動(dòng)態(tài)，以及對(duì)未來的看法。之后，劉先生主動(dòng)說了他的生活變化，他將重新布局自己生活于臺(tái)北和北京。我笑著說我也是，正計(jì)劃把北京城里的家搬到郊區(qū)，多點(diǎn)時(shí)間安靜寫作，因?yàn)閷?duì)寫長篇小說發(fā)生了興趣。而他改變的原因是妻子過世正好一年，他陸續(xù)安頓好女兒在紐約的大學(xué)，過兩個(gè)月兒子也將赴美讀高中，再下來就他一人在亞洲，于是計(jì)劃好把他一直喜愛的中國茶道，在臺(tái)北轉(zhuǎn)變成一種模式經(jīng)營。同時(shí)北京也將有個(gè)新空間的計(jì)劃，加上雜志的經(jīng)營，勢(shì)必兩地往返得更頻繁，也許日后我們將常常在飛翔兩岸的飛機(jī)上相遇了。劉先生如以往我對(duì)他的印象，眷村出生的哥們般豪爽地笑著說話。我忽然想起了一年多前遇到他，曾發(fā)現(xiàn)一直壯碩如運(yùn)動(dòng)員身材的他清瘦不少，原來答案在此。

我們年紀(jì)相仿出身相似，在不同追求的路上走過，中年后又回到獨(dú)自面對(duì)人生的另一起點(diǎn)。前半人生，因?yàn)槟晟贂r(shí)有想象有渴望地去追逐，面對(duì)著自己因?yàn)槟贻p所以躁動(dòng)的身體與心靈。后半人生則是在中年后驚見身已至此而思考，面對(duì)著相處半世紀(jì)卻依然陌生的身體和世界，我們都發(fā)現(xiàn)人的身體是有限的，但是思想是可以延續(xù)的。所有身邊來來去去的人、事、物，就算再留戀也無法一直留在身邊，唯一不會(huì)離去的只有感悟與記憶。

在我們所有的教育與學(xué)習(xí)里，從來沒有人告訴過我們?nèi)松鎸?shí)的模樣，也不曾教導(dǎo)過我們?nèi)绾蚊鎸?duì)中年以后的人生，一切都在發(fā)生了、面對(duì)了才驚醒。而劉先生的態(tài)度毫不自憐自溺，他很快聊起了他的兒子，一個(gè)才初中的男孩早已發(fā)展出對(duì)于投資的天分與興趣，這讓劉頗為驕傲。幾天后我安排了一次見面，我的一位長年在臺(tái)、美股市操作的朋友，對(duì)于這位年僅十四歲的小股友很有興趣，愿意一見。劉與我興沖沖地陪著這兩位一老一幼的投資天才初次見面，見面前劉寄了他兒子寫的文章和照片給我，父子倆長得奇像。

席后，看著劉搭著兒子肩膀談笑如常離去的背影，我更是覺得人生的快樂與悲傷，決定權(quán)還是在自己手里。就算面對(duì)過了一半時(shí)光已入中年的人生，就算面對(duì)人事已非只能重新再來的去路，后來過程里的風(fēng)景與感受，才是你人生所能擁有的。