悲歡歲月 友情如昨

王勇

今年是人民音樂(lè)家、國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》曲作者聶耳誕辰百年，也是我的外公、音樂(lè)教育家王人藝誕辰百年。當(dāng)年他們二位曾經(jīng)是好友，而且還有著一段鮮為人知的師生之緣。

從師生到師兄弟

1931年4月，聶耳考進(jìn)了黎錦暉先生主辦的明月歌舞社，因?yàn)樗^(guò)去在云南曾自學(xué)過(guò)小提琴，所以，按照黎錦暉一貫的做法——老生帶新生，于是安排他跟著王人藝?yán)^續(xù)學(xué)習(xí)。王人藝在當(dāng)時(shí)已經(jīng)小有名氣，不僅是上海工部局樂(lè)團(tuán)奧地利樂(lè)手普渡世卡的得意門生，還曾經(jīng)在北京跟隨海菲茲的師兄托諾夫?qū)W習(xí)過(guò)。王人藝與聶耳同年，論生日還小了七個(gè)月，但聶耳還是尊敬地稱呼王人藝為“小老師”。

聶耳與王人藝的交往，可以分成兩個(gè)比較重要的階段：

第一階段是1931年4月到1931年8月底，此時(shí)他們的關(guān)系是師生加同事。4月到6月，大家一同住在長(zhǎng)沙客棧。剛剛加入明月社的聶耳，還不認(rèn)識(shí)五線譜，過(guò)去的自學(xué)，也只是對(duì)著簡(jiǎn)譜自己在提琴上找到個(gè)調(diào)子而已，對(duì)于指法、弓法更是一無(wú)所知，現(xiàn)在有了人指導(dǎo)，對(duì)于練琴幾乎到了癡迷的地步。王人藝回憶說(shuō)：“我看到聶耳拉琴的勁頭，比我剛開(kāi)始的時(shí)候還要足。他也是限定自己要練足8小時(shí)，從不間斷。那個(gè)時(shí)候大家都在一起，人多，沒(méi)有地方練琴，他就找了一個(gè)門邊三四尺寬的地方，還說(shuō)‘這是我的門角落學(xué)校。有一次我發(fā)現(xiàn)他有病，熱度很高，硬拉他去看醫(yī)生?；貋?lái)又勸他休息，可他還是把鬧鐘校準(zhǔn)，到時(shí)候就爬起來(lái)上課去了?！?/p>

6月以后，王人藝患肺病搬去新民邨住，但依然每周會(huì)去長(zhǎng)沙客棧給聶耳上課，布置作業(yè)。對(duì)于聶耳而言，在王人藝的指導(dǎo)下，實(shí)現(xiàn)了從業(yè)余自學(xué)到準(zhǔn)專業(yè)學(xué)習(xí)之間的過(guò)渡。在以下聶耳日記的節(jié)選中，我們可以對(duì)當(dāng)時(shí)的情況有一個(gè)粗略的了解：

6月29日：Violin的進(jìn)步，不能不算為神速了，我自己覺(jué)得，在過(guò)去我曾幾度對(duì)它失望過(guò)，老是想把它早些中止了，去學(xué)別的樂(lè)器。到現(xiàn)在我才覺(jué)得，那不過(guò)是一種暫時(shí)的困難，只要竭力闖過(guò)這難關(guān)，無(wú)形的便有進(jìn)步了。此刻我對(duì)于學(xué)習(xí)Violin的猶豫可以說(shuō)完全消滅了，這無(wú)疑也是進(jìn)步的表現(xiàn)。

7月7日：小老師沒(méi)有去，當(dāng)然是我代理他的位置……不出一刻鐘，我們剛剛自己奏的，馬上便對(duì)著影片播出來(lái)，結(jié)果倒也不差。最妙的是我們音樂(lè)僅有四種樂(lè)器——Violin、Cello、Flute、Piano，演奏出來(lái)，真像西樂(lè)的管弦樂(lè)隊(duì)一樣。

7月9日：小老師來(lái)了，照常的授了功課。大雨繼續(xù)的下，我也不斷地拉著琴。昨天一天沒(méi)有拉，今天應(yīng)該多拉一點(diǎn)。

8月21日：金焰要王人藝?yán)莻€(gè)《夢(mèng)幻》，我也覺(jué)很不錯(cuò)。今天我才知道他是從小Violin拉起的，我聽(tīng)了會(huì)害怕，到底我們這些并不算什么。

8月27日：我的小老師突然要上北平去。這消息本來(lái)在前兩天就傳出來(lái)，但我一點(diǎn)也不留意，總以為是空氣，說(shuō)說(shuō)罷了；今天他向余師傅催洗的衣服，買東西……處處給我覺(jué)得他真的是要離開(kāi)此地了。唉！我的小老師，我真有些難過(guò)。

我和他到錦暉處辭行，和他收拾好行裝，送他到火車站。我真有些舍不得他，在我的學(xué)習(xí)上，就是在感情上說(shuō)，雖然沒(méi)有很深的歷史，但我們倆算是一對(duì)同年齡、同道路、同拉Violin的良友，自從我加入這里以后。

他在臨走前還拉了一段基本練習(xí)和《Souvenir》，這給我留下一個(gè)很深的印象。啊！還有他在昨晚從外面回來(lái)的時(shí)候他自己把樂(lè)譜拿來(lái)和我畫(huà)了《Humoreske》和《Souvenir》的指法。我謝他，我現(xiàn)在才知道謝他。

他在熨衣服，我彈了一個(gè)《送別》，幾乎流淚；笳（胡笳——作者注）說(shuō)我要哭，真的，我實(shí)在是不敢哭。

沒(méi)有人指導(dǎo)拉琴，終于是要漸漸走入錯(cuò)誤之途的，等合同訂后，一定要去找教師學(xué)習(xí)。管它，沒(méi)有零用也不管，只要能履行我的計(jì)劃，向著堅(jiān)定的目標(biāo)加緊的努力走去。

王人藝離開(kāi)上海去了北平，明月社便少了一個(gè)主要演奏員和教師。黎錦暉確實(shí)也為聶耳等人的學(xué)習(xí)動(dòng)過(guò)不少腦子，他和羅明佑聯(lián)系了音專校長(zhǎng)蕭友梅，請(qǐng)他來(lái)看聶耳等人的排練，提出能否去音專免費(fèi)學(xué)習(xí)。這個(gè)要求被蕭友梅婉拒，由于有王人藝被勒令退學(xué)的事件在先，蕭友梅提出，音?？梢钥紤]為歌舞班的學(xué)員開(kāi)辦一個(gè)特別班，每人每學(xué)期學(xué)費(fèi)六十元。如此高額的學(xué)費(fèi)，確實(shí)是聶耳等學(xué)員無(wú)法承受的，聶耳得知這個(gè)消息后“心里異常煩悶，不知什么原因？拿起洞簫來(lái)吹了一個(gè)《春朝曲》和《舊地》，眼淚一出，叫我沒(méi)有勇氣再吹下去”。

既然無(wú)法去音專學(xué)習(xí)，還是考慮找私人教師，找誰(shuí)最合適，當(dāng)然是“小老師”的老師。王人藝在離開(kāi)上海前，曾把聶耳介紹給普渡世卡，于是，聶耳便上門求學(xué)，拜師普渡世卡。從這時(shí)起，他與王人藝的關(guān)系變?yōu)榱送T師兄弟。

朝夕相處的一對(duì)好友

聶耳與王人藝交往的第二階段是1932年1月－1932年8月，王人藝從北京回來(lái)之后，回到聯(lián)華歌舞班，這段時(shí)間是他與聶耳朝夕相處的日子。

歌舞班由黎錦暉擔(dān)任主任，下設(shè)藝術(shù)組，由黎錦光負(fù)責(zé)；音樂(lè)組則由王人藝負(fù)責(zé)。所以，每日的樂(lè)隊(duì)排練，都由王人藝牽頭，不光對(duì)于歌舞班排練的樂(lè)隊(duì)隊(duì)員們會(huì)做出指導(dǎo)，此外，聶耳到普渡世卡處上完課，回來(lái)也經(jīng)常請(qǐng)教王人藝，王人藝的角色，頗有些助教的味道。一·二八事變之后，聯(lián)華歌舞班解散，拿著遣散費(fèi)的團(tuán)員們自發(fā)又組成了“明月歌舞劇社”，這段時(shí)期的聶耳日記，幾乎每天都有和王人藝相關(guān)的內(nèi)容，以下摘錄幾段，我們可以看到他們當(dāng)時(shí)的真實(shí)生活：

1月30日：今天給王人藝學(xué)拉調(diào)子，會(huì)了一點(diǎn)，這一天很夠開(kāi)心。

2月1日：白天和人藝?yán)艘惶煺{(diào)子，合基練。

2月5日：樓下打麻將，我和藝在亭子間練琴，我看他打《Sonatina》，倒一點(diǎn)力也不費(fèi)；我看著也似乎容易打，但自己實(shí)際一試，卻成問(wèn)題。

2月8日：老江的同鄉(xiāng)吳某拉起了提琴獨(dú)奏曲——和藝在平預(yù)備演奏的調(diào)子一樣，看來(lái)倒很純熟，但有時(shí)音不準(zhǔn)，姿勢(shì)不對(duì)，因?yàn)闆](méi)有投師。

拉完基練和藝到錦處談天，五點(diǎn)鐘“卡爾登”聽(tīng)音樂(lè)，這是戰(zhàn)爭(zhēng)后第一次。

A．Foa（富華，上海工部局交響樂(lè)團(tuán)首席——作者注）獨(dú)奏《Souvenir de Moscow》（維尼亞夫斯基《莫斯科的回憶》——作者注）——人藝在北平演奏過(guò)的。

老頭（指普渡世卡——作者注）的viola solo著實(shí)好的不可言狀，情感之濃厚，只要看我那時(shí)的表情，全是出自于心的深處。

3月20日：一頭高興，想起要到七爺（指黎錦光——作者注）家合調(diào)子玩，藝、甫（指張簧，原名張少甫，黎錦暉好友張?jiān)ｓ系拈L(zhǎng)子——作者注）、我三人收拾行裝便首途前往。合《Martha》時(shí)的二重提琴真是好聽(tīng)得沒(méi)有說(shuō)處。

3月30日：我和人藝提著琴先到新屋，看著好比第一次來(lái)看還好幾倍，這時(shí)已沒(méi)有下雨，也沒(méi)有太陽(yáng)，氣候極暖和。我們倚著樓窗鐵欄眺望遠(yuǎn)處參差矗立的洋房，門前一條清潔的黃土馬路，心里不知如何開(kāi)展！好像有著多少新希望似的。

3月31日：和人藝曬太陽(yáng)。

4月23日：加工趕排新舊節(jié)目，加上夜課，茄子和我在院里唱歌，用Guitar合起來(lái)特別有味。后來(lái)人藝（曼得林）、少甫（cello）加入，更奏的起勁。

4月24日：午，在人藝屋合《Mighonete》，又合Duet。頭弄昏了，跑一轉(zhuǎn)馬路。

5月12日：和藝去吃面，我全說(shuō)云南話，特別覺(jué)得方便……開(kāi)房間洗澡，順便洗衣服，理發(fā)，逛馬路。和藝吃鍋貼，四兩玫瑰酒。 5月13日：藝帶我到武昌游黃鶴樓……走過(guò)狹窄的破街，到武昌美術(shù)專校，遇賀茱，拉了琴，吃了午飯。

5月17日：第二場(chǎng)《雙鵝舞》拉錯(cuò)了，弄得舞臺(tái)上也隨著錯(cuò)起來(lái)，有人還以為是藝錯(cuò)，其實(shí)是我錯(cuò)。《月明之夜》倒是他錯(cuò)。

7月7日：寫(xiě)好《看人道試片隨筆》，合奏時(shí)交給老宗。我因提琴不在家，休息了一半。奏完后，突然人藝大哭起來(lái)，小陳、人美也跟著哭，據(jù)說(shuō)是為團(tuán)體的事而傷心。

7月，由于聶耳用黑天使筆名發(fā)表《中國(guó)歌舞短論》，批評(píng)聯(lián)華歌舞班，造成與許多社員的對(duì)立。8月7日，聶耳離開(kāi)聯(lián)華，乘船去天津再轉(zhuǎn)北平，至此，兩位二十來(lái)歲的年輕人再度分別。臨行前，王人藝把自己在北平的老師托諾夫的地址告訴了聶耳，他知道，對(duì)于聶耳而言，現(xiàn)在已經(jīng)是離不開(kāi)小提琴了。

明月歌舞劇社的解體

聶耳8月11到達(dá)北平，一切安頓好了之后，于9月12日去拜訪了托諾夫，托諾夫很熱情地接待了聶耳，談話中對(duì)王人藝大加贊賞了一番，還鼓動(dòng)聶耳去考清華大學(xué)。因?yàn)橥兄Z夫在清華擔(dān)任音樂(lè)室主任，他告訴聶耳，“只要你通過(guò)入學(xué)考試，在清華你可以把音樂(lè)當(dāng)飯吃”。在此之前，托諾夫同意接受聶耳為私人學(xué)生，每月學(xué)費(fèi)20元，每周可以上2次課。聶耳曾經(jīng)幻想著托諾夫看在自己努力用功的份上，能夠像對(duì)待王人藝那樣免費(fèi)教他，上完一個(gè)月的課程以后，他試探著告訴托諾夫，由于自己家鄉(xiāng)的家產(chǎn)被沒(méi)收，今后生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)都會(huì)有問(wèn)題，所以想請(qǐng)假一個(gè)月。結(jié)果托諾夫并沒(méi)有表示愿意免費(fèi)教學(xué)，只是鼓勵(lì)他說(shuō)：“你是一個(gè)頂聰明的孩子，你將來(lái)的提琴會(huì)拉得不錯(cuò)的?！痹诒逼降纳顭o(wú)法維持，聶耳于11月回到了上海。

此時(shí)的王人藝正在上?？嗫嘀沃髟赂栉鑴∩?。其實(shí)，自聯(lián)華歌舞班解體，又重組明月歌舞劇社以來(lái)，黎錦暉漸漸專心創(chuàng)作，將社里事務(wù)多交黎錦光負(fù)責(zé)，場(chǎng)地也由北京西路搬到了赫德路（今常德路）恒德里的一幢小樓里。明月社沿著長(zhǎng)江一路巡演，從蘇州演到武漢，也都由黎錦光和王人藝帶隊(duì)，而黎錦暉沒(méi)有參加，巡演并不成功。所以回上海之后，劇社內(nèi)人員的思想就開(kāi)始有了分歧，一邊是以黎錦光為首的保守派，一邊是以聶耳為首的進(jìn)步派。而王人藝作為明月社的“元老級(jí)”社員，也是“社務(wù)委員會(huì)”的委員，后來(lái)又被選為會(huì)計(jì)主任，身在兩派中間左右為難，但也盡力斡旋。

事隔70多年，再次回首那段往事的時(shí)候，由于有了時(shí)間所產(chǎn)生的歷史距離感，也許可以看得更客觀，更清晰些。對(duì)于黎錦光，從業(yè)務(wù)上講，他確實(shí)頗有一套，明月社又是他二哥一手創(chuàng)辦的，所以，他始終有種優(yōu)越感和使命感；從經(jīng)營(yíng)上看，由于黎錦暉的淡出，他毫不猶豫地把劇團(tuán)的運(yùn)營(yíng)當(dāng)成己任，但過(guò)分看重如何賺錢，而忽視了歌舞劇應(yīng)該具備的社會(huì)教育功能。而且此時(shí)的明月歌舞劇社，已經(jīng)是大家自愿組團(tuán)的模式，所有團(tuán)員之間都是合作關(guān)系，但是他還是喜歡把自己的想法加在別人身上，所以與不少團(tuán)員關(guān)系不佳，甚至有團(tuán)員忍無(wú)可忍，當(dāng)面指出：明月社就壞在你手上。

論及私人關(guān)系，王人藝與聶耳走得更近些，聶耳對(duì)于明月社演出方向與質(zhì)量的不少意見(jiàn)，他是同意的，甚至為了演出質(zhì)量的問(wèn)題，一向性格溫和的王人藝，也和聶耳一起，與其他團(tuán)員發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)與口角。但是他與聶耳有所不同的是，聶耳加入明月社的時(shí)間短，對(duì)于明月社這個(gè)團(tuán)體的感情沒(méi)有王人藝深，而對(duì)王人藝而言，父母雙亡，是明月社收留了自己，明月社就是自己的家。所以在明月社何去何從的這個(gè)大問(wèn)題上，聶耳所表現(xiàn)出的是一種破釜沉舟的革命性，他認(rèn)為，在大是大非面前是不能讓步的，即使傷及了明月社這個(gè)小團(tuán)體的利益也在所不惜，而王人藝的出發(fā)點(diǎn)則希望平衡各方情緒，千萬(wàn)不能讓明月社再次解體。但是對(duì)立在升級(jí)之中，聶耳以黑天使的筆名發(fā)表《評(píng)黎錦暉的芭蕉葉上詩(shī)》和《中國(guó)歌舞短論》，黎錦暉用黎莉莉的名義寫(xiě)了回應(yīng)文章，投稿到《電影藝術(shù)》，黎錦光在知道是聶耳寫(xiě)了這篇文章之后，兩人當(dāng)面爭(zhēng)吵，而這一切，都是王人藝無(wú)法再去調(diào)和的了。

聶耳的出走，是明月社走下坡路的開(kāi)始。從1932年9月到1933年春節(jié)前的5個(gè)月間，不少社員因?yàn)橄惹芭臄z電影《芭蕉葉上詩(shī)》時(shí)與電影公司簽約，成為正式演員，而明月社演出，對(duì)他們而言，反而變成了一種負(fù)擔(dān)，所以陸續(xù)托辭離去。而黎錦暉正專心研究爵士音樂(lè)，準(zhǔn)備籌辦一個(gè)舞廳爵士樂(lè)隊(duì)，幾乎不理明月社的社務(wù)，明月社的業(yè)務(wù)大部分由黎錦光負(fù)責(zé)，后來(lái)由于出場(chǎng)費(fèi)問(wèn)題的爭(zhēng)執(zhí)，甚至鬧到巡捕房，最終導(dǎo)致明月社再度解散。