那些不怕死的戰(zhàn)地記者

邵樂(lè)韻

最近一周，對(duì)戰(zhàn)地記者而言是黑暗的幾天。在2月20日和22日，先后有兩位勇敢而執(zhí)著的戰(zhàn)地記者，倒在了戰(zhàn)火紛飛的崗位上。對(duì)他們而言，死亡并不可怕，因?yàn)樵凇艾F(xiàn)場(chǎng)”比“危險(xiǎn)”本身更重要。

瑪麗·科爾文

殉職前一天，瑪麗·科爾文（Marie Colvin）分別向BBC、CNN及英國(guó)第四頻道講述了敘利亞霍姆斯城內(nèi)的情形。在被圍攻的巴巴阿姆魯區(qū)，一個(gè)臨時(shí)改建的小診所里，她親眼目睹一個(gè)被彈片擊中左胸的2歲男孩死去。

CNN主播安德森·庫(kù)珀問(wèn)科爾文，CNN的報(bào)道團(tuán)已經(jīng)撤離敘利亞，她是唯一在現(xiàn)場(chǎng)的英國(guó)媒體的記者了，為什么還堅(jiān)守在那兒，為什么認(rèn)為那些被攻擊的畫(huà)面需要讓外界看到?！笆堑?，安德森，我和你的同事討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題?！笨茽栁幕卮穑拔覐?qiáng)烈認(rèn)為它們需要播出來(lái)。對(duì)不在場(chǎng)的人、對(duì)那些離沖突很遠(yuǎn)的觀眾來(lái)說(shuō)，這種沖擊更為強(qiáng)烈。這是真實(shí)發(fā)生的事。敘利亞霍姆斯城里2.8萬(wàn)平民——男人、婦女和孩子——在炮火中絕望地尋求避難所……那個(gè)孩子的死可能促使更多人思考……”

庫(kù)珀又問(wèn)，她正經(jīng)歷的比起以往所參與的戰(zhàn)地報(bào)道如何，科爾文稱(chēng)，“這次是最糟的，有很多方面的原因。我想部分原因是，這里沒(méi)地方可跑。”一周前，她臨時(shí)容身的房子被一枚火箭彈炸掉了天花板。在寫(xiě)給《星期日泰晤士報(bào)》的最后一篇報(bào)道（2月19日）中，她形容：“這里每一棟建筑的水泥墻都被坦克炮彈打成了篩子，屋頂被火箭彈撕出大洞……有些街道房屋已經(jīng)全部倒塌，家沒(méi)了，只剩下衣服碎片、殘鍋破碗和殘缺的家具?！?/p>

第二天，56歲的瑪麗·科爾文在反對(duì)派提供的臨時(shí)新聞中心躲避炮彈襲擊時(shí)不幸遇難。

1956年1月12日，科爾文生于紐約長(zhǎng)島，家里五個(gè)孩子中排行老大。在耶魯大學(xué)期間，她曾為校報(bào)工作，一度以為自己“無(wú)非是寫(xiě)點(diǎn)無(wú)病呻吟的小說(shuō)”而已。但是大四時(shí)參加的一場(chǎng)研討會(huì)徹底改變了她的想法。當(dāng)時(shí)討論的是著名記者約翰·赫西關(guān)于日本廣島遭原子彈轟炸后的報(bào)道，科爾文深受震撼，將赫西視為職業(yè)生涯中的第一位導(dǎo)師。

1978年大學(xué)畢業(yè)后，科爾文加入合眾國(guó)際社報(bào)道時(shí)政新聞；1985年來(lái)到英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)》，負(fù)責(zé)報(bào)道暴力沖突事件。在辦公室里坐等新聞從來(lái)不是她的風(fēng)格，拿著筆和本子沖在事發(fā)第一線(xiàn)的才是她。

在《星期日泰晤士報(bào)》擔(dān)任戰(zhàn)地記者的20年里，科爾文到過(guò)世界上最危險(xiǎn)的戰(zhàn)區(qū)：貝魯特、車(chē)臣、科索沃、加沙、伊拉克、巴爾干、斯里蘭卡……有人說(shuō)，她像瑪莎·蓋爾霍恩（著名戰(zhàn)地記者，報(bào)道過(guò)西班牙內(nèi)戰(zhàn)、越戰(zhàn)、美蘇冷戰(zhàn)等，作家海明威的第三任妻子）。其他記者不能或不愿去的險(xiǎn)境，她都義無(wú)反顧地設(shè)法潛入——然后如實(shí)向世界傳達(dá)那里發(fā)生的一切。她的勇敢近乎荒唐。

勇敢的代價(jià)是失去一只眼睛。2001年斯里蘭卡內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候，科爾文被一枚手榴彈炸傷，失去了左眼。從此，黑色眼罩成了她的個(gè)性標(biāo)志。她的同事斯蒂文·埃拉格爾說(shuō)：“不知為什么，雖然付出如此代價(jià)，但她一如既往得勇敢。她曾為自己的假眼煩惱，因此戴上了一只眼罩，這給她帶來(lái)了幾絲海盜的氣質(zhì)?！?/p>

即便只能用一只眼睛觀察世界，她也不失女性魅力，保持樂(lè)觀。在最困難的戰(zhàn)地條件下，周?chē)须s紛亂，她始終是振奮同伴精神的一盞明燈。許多年輕記者，尤其是年輕女記者，把科爾文視作偶像。

《星期日泰晤士報(bào)》主編約翰·威瑟羅評(píng)價(jià)說(shuō)，“一種熱情驅(qū)動(dòng)科爾文去報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)，她深信自己所做的很重要——新聞報(bào)道可以讓殘暴的政權(quán)收斂他們的暴行，喚起國(guó)際社會(huì)的關(guān)注。尤其是，當(dāng)我們閱讀她上周感人的新聞報(bào)道，我們知道她心中充滿(mǎn)對(duì)暴力受害者的同情。”

“我感到很無(wú)助。天氣也很冷！但我會(huì)繼續(xù)跟蹤報(bào)道（敘利亞動(dòng)亂）?！笨茽栁脑贔acebook上寫(xiě)道。

“抬起一只腳，邁出去，每一步都有可能踩到地雷，不知道會(huì)不會(huì)發(fā)生爆炸，這就是所謂的噩夢(mèng)。很多人可能會(huì)問(wèn)，到底值不值得付出這么多代價(jià)？我們能不能來(lái)帶變化？在我眼睛受傷的時(shí)候，我也被問(wèn)過(guò)這樣的問(wèn)題，我那時(shí)候的回答是‘值得，我現(xiàn)在也會(huì)這么回答?！?010年，科爾文在倫敦圣布里奇教堂舉行的紀(jì)念過(guò)去10年殉職媒體工作者的儀式上發(fā)表演說(shuō)，“總得有人去那里親眼看看發(fā)生了什么。如果不去那些人們?cè)鈽寭艉陀腥顺汩_(kāi)槍的地方，你就得不到新聞?！薄拔覀兊娜蝿?wù)，就是不帶偏見(jiàn)、準(zhǔn)確地報(bào)道出這些內(nèi)容?！?/p>

雷米·奧奇力克

2月12日，法國(guó)攝影師雷米·奧奇力克（Rémi Ochlik）的作品“利比亞之戰(zhàn)”獲得了第55屆世界新聞攝影獎(jiǎng)（即荷賽獎(jiǎng)）一般新聞?lì)悾ńM照）一等獎(jiǎng)。遺憾的是，他將永遠(yuǎn)缺席4月份在阿姆斯特丹舉行的頒獎(jiǎng)典禮了。2月22日，28歲的年輕生命，止于敘利亞的霍姆斯。

奧奇力克本來(lái)沒(méi)想到自己會(huì)拿獎(jiǎng)，甚至曾經(jīng)對(duì)選送的照片輯還感到不滿(mǎn)意。得知獲獎(jiǎng)消息后，他吃驚又高興，但沒(méi)有花時(shí)間去搞什么慶祝，幾小時(shí)后，就坐上飛機(jī)重返敘利亞。

原本，他所供職的《巴黎競(jìng)賽畫(huà)報(bào)》派他和另一名記者到敘利亞采訪(fǎng)，但在抵達(dá)霍姆斯之前，局勢(shì)惡化，他們不得不返回巴黎。稍作停留后，奧奇力克想再獨(dú)自前往。編輯勸他別回去，但奧奇力克執(zhí)意要返回現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)樗X(jué)得自己的工作還沒(méi)做完。他混在藥品走私者和非政府組織工作者當(dāng)中，從黎巴嫩與敘利亞的交界處潛入報(bào)道前線(xiàn)。

《巴黎競(jìng)賽畫(huà)報(bào)》的記者阿爾弗雷德（Alfred de Montesquiou）曾與奧奇力克在利比亞報(bào)道過(guò)卡扎菲之死。2月21日晚，他收到了奧奇力克發(fā)自敘利亞的一封郵件：“我剛抵達(dá)霍姆斯，四周很黑，形勢(shì)非常緊張且令人絕望。反對(duì)派的人告訴我們，敘利亞政府軍正加強(qiáng)武裝，情況變得越來(lái)越糟。”

在阿爾弗雷德眼中，奧奇力克是個(gè)完美主義者，頭腦冷靜?！八皇菫榱俗非笫裁椽?jiǎng)項(xiàng)才如此拼命，但是獲獎(jiǎng)讓他比以前更拼命?！?/p>

奧奇力克深知這份工作的危險(xiǎn)：去年1月，他的同行好友盧卡斯·多勒卡（Lucas Dolega）在報(bào)道突尼斯革命的過(guò)程中，被催淚瓦斯擊中，不幸殉職。盧卡斯的遺體被他們的另一位好朋友護(hù)送回家，而奧克利克選擇了留下，希望繼續(xù)朋友的工作。隨后他協(xié)助創(chuàng)建了“盧卡斯·多勒卡獎(jiǎng)”，美聯(lián)社攝影記者艾米里奧（Emilio Morenatti）是首屆獲獎(jiǎng)?wù)撸渥髌贩从沉死葋唲?dòng)亂場(chǎng)面。

奧奇力克雖然年輕，但同事和好友都說(shuō)，他行事謹(jǐn)慎、經(jīng)驗(yàn)豐富。歐洲新聞攝駐巴黎攝影記者瓦拉特（Yoan Valat）說(shuō)，奧奇力克喜歡報(bào)道國(guó)際新聞，“對(duì)他而言，在‘現(xiàn)場(chǎng)比‘危險(xiǎn)本身更重要。”

2004年，僅20歲的奧奇力克第一次以攝影記者的身份前往海地拍攝戰(zhàn)亂；21歲創(chuàng)辦了自己的圖片社IP3 Press，專(zhuān)門(mén)做沖突報(bào)道。

年少時(shí)，奧奇力克的夢(mèng)想是成為考古學(xué)家。他的祖父送給他一臺(tái)奧林巴斯照相機(jī)，激發(fā)了他對(duì)攝影的熱情。高中畢業(yè)后，他到伊卡爾攝影學(xué)校學(xué)習(xí)攝影，同時(shí)為攝影機(jī)構(gòu)Wostok工作。成為戰(zhàn)地?cái)z影記者后，他的作品等上過(guò)《巴黎競(jìng)賽畫(huà)報(bào)》、《時(shí)代周刊》、《華爾街日?qǐng)?bào)》等主流媒體。

這個(gè)年輕人才剛開(kāi)始戀愛(ài)，女友艾米莉也是《巴黎競(jìng)賽畫(huà)報(bào)》記者。艾米莉支持奧奇力克再回?cái)⒗麃喒ぷ?，“盡管那是個(gè)艱難的決定”。出發(fā)前的那個(gè)早晨，奧奇力克對(duì)女友說(shuō)：“你讓我變成了一個(gè)快樂(lè)的人?！?/p>

2月21日，恰是兩人相識(shí)8個(gè)月紀(jì)念日。那晚，奧奇力克給女友發(fā)郵件說(shuō)，自己還算安全，但形勢(shì)非常緊急。

“他是我見(jiàn)過(guò)的最勇敢的人之一?！被衾てた铺兀℉olly Pickett）是在突尼斯拍攝工作中與奧奇力克認(rèn)識(shí)的，“他認(rèn)為必須要靠得足夠近，才能講好故事?！?/p>

歷史上最偉大的戰(zhàn)地?cái)z影記者之一羅伯特·卡帕（Robert Capa）就曾說(shuō)：“如果你的照片拍得不夠好，那是因?yàn)殡x炮火不夠近?！?/p>