一個農(nóng)民工的非典型城市之路——《無路之路》對農(nóng)民工底層敘述的突破

□曾學優(yōu)

“底層敘述”近年來被文壇廣泛關(guān)注，成為當下寫作“熱門”主題。農(nóng)民工群體由于符合了“底層”的所有特征——經(jīng)濟貧困，生活條件極為惡劣，受教育文化水平低，整體處于社會分工的最底層，從而使農(nóng)民工成為“底層敘述”的重點。在這些書寫中，固然飽含著書寫者“對日益加大的貧富差距和漸趨明顯的二元經(jīng)濟結(jié)構(gòu)和社會結(jié)構(gòu)對立的焦慮以及在現(xiàn)代化進程中對于現(xiàn)代性本身的焦慮”，同時，也有對農(nóng)民工個體生存、平等、權(quán)利的吶喊。但是，這些書寫總是在強調(diào)城市和鄉(xiāng)村、文明和愚昧、人性和反人性、落后和先進等二元對立的基礎(chǔ)上，塑造出農(nóng)民工的一種刻板形象：在身份定位上，相對于城市來說，農(nóng)民工是“他者”；在命運定位上，農(nóng)民工要么在城市墮落或者死亡，要么就是回到鄉(xiāng)村。

應該說，這些作品在喚起社會各界對農(nóng)民工問題的關(guān)注上起到了非常關(guān)鍵的作用，但是，他們給出來的結(jié)局總是灰暗的，總是讓人們看不到農(nóng)民工的出路何在。不過，在農(nóng)村生活了大半輩子的江西崇仁作家段文華，耗時四年創(chuàng)作出版的近60萬字的長篇小說《無路之路》，卻通過一個地道農(nóng)民的非典型城市之路，在打破以往文學作品尤其是小說作品中農(nóng)民工的固定形象模式的同時，也實現(xiàn)了對農(nóng)民工底層敘述的某種突破：盡管在主人公李川身上仍然難以完全擺脫以往小說敘事中的農(nóng)民工形象，他長期經(jīng)歷著城市身份定位中的他者地位，幾乎與城市格格不入，但是，在經(jīng)歷了一系列慘烈而有光彩的故事后，李川既沒有墮落或者死亡，也沒有回到鄉(xiāng)村，他最終還是融入了城市，成為城市主人，從而完成了對以往小說中農(nóng)民工形象命運定位上的突破。

城市和鄉(xiāng)村的二元對立，是近年來關(guān)于農(nóng)民工的底層敘述中，作家們極力渲染、夸張，用以燭照農(nóng)民工底層苦難的靈丹妙藥。在城市和鄉(xiāng)村兩種不同空間的作用力下，很多作品中的農(nóng)民工個體身上，就有了抹不去的致命創(chuàng)傷，他們與城市總是那么的格格不入。他們面對的城市是變形之城，因而他們的生活里就有了許多揮之不去的陰影：變形的城市就成了一場可怕的夢魘，是道德淪陷地，是望不見白云藍天的陰晦潮濕的峽谷，是一個看不見硝煙卻遍布著死亡的廣闊戰(zhàn)場。其實，段文華的《無路之路》，在突出主人公李川和他身邊的那群農(nóng)民工石柱子、老缺、發(fā)跳蚤、游蛤蟆、毛茍、曲兒、云雀、綠豆、糖罐兒等在城市遭遇的苦難時，也并沒有跳出原有的窠臼。作品中隨處可見作者用底層農(nóng)民工的眼光審視這個光怪陸離的城市時，從心靈深處冒出來的那種對夢魘的恐懼。當李川和石柱子來到廣州城的第一個晚上，迎接他們的就是一場城市管理者們開展的治安聯(lián)防整頓行動。城市里粗暴的警察、無情的毆打、冰冷的手銬，成為他們在城市里夢魘的開始，作為鄉(xiāng)村代表的農(nóng)民工與城市之間的二元對立，在這里拉開了序幕。

伴隨著李川和他的兄弟姐妹們越來越深入城市，他們與城市之間的對立，并沒有隨著時間的推移和他們的努力，而有所減弱，相反卻是愈來愈強烈。幾年之后，當石柱子在城市的反作用力下淪為殺人嫌犯時，城市里的人并沒有給予他絲毫的同情，有的只是城里人對農(nóng)民工整體的仇視和痛恨。李川和綠豆在派出所里，聽到作為警察的城里人魏偉——也許是作者的刻意安排，當初迎接李川和石柱子進城時的那頓無情的毆打也是拜他所賜，對他們一字一頓說的話，最能顯示城市對農(nóng)民工的排斥和對立情緒了。“你們這些從鄉(xiāng)下來打工的，該怎么說呢？城市收容了你們，你們就應該對得起城市?？赡銈兌几闪诵┦裁矗勘I竊、搶劫、強奸、賣淫、殺人、越貨！你們這些農(nóng)民工到底在想什么？”面對著城里人的這種詰問，作為農(nóng)民工的綠豆心里是怎么也弄不明白，到底是城里人先對不起鄉(xiāng)下人，還是鄉(xiāng)下人首先對不起城里人。不過，其實這些并不重要，重要的是，這種城市和鄉(xiāng)村的二元對立，會不會還如此繼續(xù)下去？

與其他的有關(guān)農(nóng)民工底層敘述不同的是，段文華雖然也著意渲染城市和鄉(xiāng)村的二元對立、并將其放大到了極致，但是，他并沒有將城市與鄉(xiāng)村完全對立起來，也并沒有像上世紀九十年代的一些作家一樣，創(chuàng)造出一個所謂的“交叉地帶”，“在城市與鄉(xiāng)村之間作深情的徘徊”。也許由于作者有過前往廣州、深圳、珠海等地對農(nóng)民工的深入采訪和體驗生活，又或者由于主人公原型的豐富經(jīng)歷，同時，更因為在城鄉(xiāng)融合日益緊密的社會背景下，“城里人”和“鄉(xiāng)下人”在互相依賴的過程中，形成了一種曖昧與敵意相混雜的關(guān)系。因此，作者在強調(diào)和渲染城鄉(xiāng)二元對立的同時，也并沒有忘記現(xiàn)代化背景下的城鄉(xiāng)逐漸融合的關(guān)系。在敘述主人公李川用十年時間，完成了從“打工仔”到企業(yè)家的轉(zhuǎn)變，成功融入城市這一過程時，作者雖然著力也強調(diào)主人公的聰明、正直、用心，但他用筆更多的卻是因為主人公成功之路上有著許多城里人的幫助和支持，才使得他能夠抓住種種機遇，迎接挑戰(zhàn)，最終獲得成功。

就《無路之路》的文本來說，段文華在塑造出現(xiàn)在李川身邊的這些城里人的時候，顯得有點力不從心，對于他們?yōu)槭裁磿@樣接納和幫助李川，在情理上的交待顯然是有些突兀的。李川在城里經(jīng)歷了無數(shù)的白眼、冷遇、甚至是粗暴的排斥和毆打后，終于遇到了利之強廠的廠長林恩銘和主管吳旭。如果說林恩銘是因為看中了李川的做人本色，而將他招聘進廠，從而為李川改變一生的命運打下了最為堅實的基礎(chǔ)，這樣的人物和情節(jié)還合乎生活常理，也有現(xiàn)實的基礎(chǔ)；但是，吳旭作為一個受到高等教育的城里人，作者將其塑造成了一個既具有現(xiàn)代性——“裝束很個性，喜歡她的男人多如牛毛”，又有一種潛在的村莊風韻，這種人物性格的交待和形成顯然是矛盾的。更加讓人覺得不合理的是，吳旭對李川的好感和對他的無微不至、甚至是非常堅定的支持。作為一個工廠的辦公室和保安部門的主管，而且又是如此的冷艷，突然之間就對一個進入工廠打工的保安產(chǎn)生好感，并且會僅僅因為李川“這個從鄉(xiāng)村進城的民工一直保持著農(nóng)民的那種質(zhì)樸”，就覺得“這才是真正的男人”，進而使得她對李川的關(guān)照摻進了另一種成分，這種轉(zhuǎn)變既讓人覺得突兀，也讓人覺得缺乏現(xiàn)實生活的基礎(chǔ)。

其實，不僅是吳旭，作者塑造的李川成功之路上出現(xiàn)的一系列女人，都存在著這個問題。李川成為技術(shù)工人后，由于自己樂于助人，而得到健優(yōu)信廠老總王雪湘的信任，從而不但成為王雪湘工廠里的技術(shù)骨干，更是成為王雪湘營銷和公關(guān)的高手，而當李川提出自己要出去單飛的時候，王雪湘又給予他無私的幫助。王雪湘與吳旭的人物形象塑造幾乎沒有什么區(qū)別，都顯得單薄，沒有人間生活氣息，而他們對李川的幫助，也總讓人有一種虛無的感覺，似乎不那么可信。當然，最讓人覺得不可信的，還是隨后出現(xiàn)在李川身邊的另一位女性——袁影。除了李川與袁影的雙胞胎姐姐袁越之間的故事太過離奇（記得很多年前的一本《故事會》里應該有過這么一個故事，就不知道是模仿誰），讓人覺得不應該出現(xiàn)在嚴肅文學里外，袁影與李川之間的愛情也太過純潔，仿佛不食人間煙火似的，不像是勞動人民之間的愛情，倒像是大學象牙塔里單純的學生們抑或是文人墨客與豪門貴婦之間那種不帶任何條件的愛情，毫不靠譜。

盡管《無路之路》中這幾個女性人物形象的塑造有她們的不足之處，但是，我們不能忽視的是作者賦于她們身上的那種極富象征意義的作用。作為農(nóng)民工的李川，之所以能夠在無路可走的情況下，在城鄉(xiāng)和現(xiàn)實交錯、城市與鄉(xiāng)村文化相互沖撞與融合的社會背景下，打造出一系列慘烈而有光彩的故事，于肉體、情感和精神的三重折磨下，以自己的心點亮自己“挺進”城市里的燈，正是因為有了這幾位女性人物的導引和影響。作為城市代表的形象符號，吳旭、王雪湘和袁影與代表鄉(xiāng)村的李川之間的人際交往、生意往來及情感糾葛，正代表著城市與鄉(xiāng)村之間的逐步融合，而這也正是《無路之路》在農(nóng)民工底層敘述中的一個最為有力的突破之處。

我們都知道，進入新世紀以來，一些作家在有關(guān)農(nóng)民工的底層敘事中，有意識地引進城鄉(xiāng)二元對立的敘述模式，把城市和鄉(xiāng)村有意識的安放在兩個對立的價值層面，城市和鄉(xiāng)村被簡單的抽象為一對不可調(diào)和的矛盾，而農(nóng)民工進城務工就自然而然地被刻畫成了這個不可調(diào)和的矛盾的犧牲品。然而，在現(xiàn)代性的沖擊下，顯而易見的是，當下的城鄉(xiāng)已不能簡簡單單地仍停留在二元對立的價值和觀念的判斷上，而對文學場中的農(nóng)民工同樣也不能僅僅用苦難和毀滅的抽象思維去定義。一方面，當下的城鄉(xiāng)已經(jīng)前所未有的融合在了一起，現(xiàn)實生活中，兩者已經(jīng)不是單純的對立，在對立的時候，緊密的聯(lián)系在了一起；另一方面，農(nóng)民工在這個大的融合場里不僅僅體味著苦難和艱辛，現(xiàn)代性帶來的喜悅、刺激、悲傷、懺悔，在他們身上同樣也能夠體現(xiàn)出來。對于這一點，段文華似乎深有領(lǐng)悟，在《無路之路》中，他一方面用大量的筆墨，通過石柱子在城市里的淪陷，走上殺人犯罪的道路、老缺面對生意場上的波詭云譎、無力應付最后跳樓自殺、云雀付出真誠的愛情最后卻被人所棄只有神秘失蹤等一系列相互關(guān)聯(lián)的故事，詳盡描繪了許多農(nóng)民工在城市所遭遇到的種種苦難：疾苦和心聲無人關(guān)心，人格和尊嚴被肆意踐踏，從而展示了城市和鄉(xiāng)村之間似乎永遠不可調(diào)和的矛盾。但是，難能可貴的是，段文華沒有一味沉溺于展示城市與鄉(xiāng)村之間的種種對立，而是讓李川率領(lǐng)毛茍、胡一刀、牛喜、西瓜皮、糖罐兒等人，于無路之中，在城里人的幫助下，終于趟開了一條進城之路。就像李川最后所想的，“農(nóng)民進城了，就和城市里的人生活在同一個城市了，不管城里人愿意不愿意，農(nóng)民工都緊緊地和城市人捆綁在一起了。城市，已成了農(nóng)民工與城里人的命運共同體。”

段文華的這種探索，也許還顯得有點浮在表層，因為他更多的還是從農(nóng)民工的角度出發(fā)，他在挖掘農(nóng)民工對待生存、對待壓力、對待命運、對待家庭和親人、對待城市、對待城里人，有著什么樣的心理，有著什么樣的態(tài)度和觀念方面，已經(jīng)深入了生活的深處，描寫起來也就入木三分。但是，城里人是如何來對待和接納農(nóng)民工，城里人的心理和想法如何，寫起來似乎就有點力不從心。但是，我最后想說的是，從農(nóng)民工這里出發(fā)，當代文學新的文學場僅僅才開始，它需要展現(xiàn)的還有很多很多。如今，《無路之路》給了我們一個很好的開端，當一種廣泛意義上的城市出現(xiàn)在了我們周圍后，關(guān)于農(nóng)民工的底層敘述也應該在《無路之路》之后，會迎來一個嶄新的局面。