一、海明威與《乞力馬扎羅的雪》
歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威于1899年出生于美國(guó)伊利諾伊州芝加哥市郊區(qū)的奧克帕克,1961年在愛達(dá)荷州凱徹姆的家中自殺身亡。海明威以“文壇硬漢”的筆鋒及簡(jiǎn)潔的寫作風(fēng)格享譽(yù)文壇,曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)等殊榮,是20世紀(jì)最偉大的作家之一。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,時(shí)任堪薩斯明星報(bào)見習(xí)記者的海明威志愿加入美國(guó)戰(zhàn)時(shí)紅十字會(huì)服務(wù)隊(duì)奔赴意大利戰(zhàn)場(chǎng),多次負(fù)傷的海明威在戰(zhàn)后榮獲十字軍功獎(jiǎng)?wù)碌榷囗?xiàng)榮譽(yù),伴隨這些榮譽(yù)而來的是揮之不去的戰(zhàn)爭(zhēng)夢(mèng)魘。此外海明威還親歷了西班牙內(nèi)戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn),這些均對(duì)海明威的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重大的影響。在人類命運(yùn)遭遇巨大起伏的戰(zhàn)爭(zhēng)背景下,海明威的文學(xué)作品具有恒定的創(chuàng)作主題,無論是被稱為“迷惘的一代”的代表作《太陽(yáng)照常升起》《永別了,武器》等早期創(chuàng)作,還是對(duì)死亡主題與人類集體命運(yùn)深化思考的《喪鐘為誰而鳴》《老人與?!返群笃趧?chuàng)作,均持續(xù)了對(duì)“死亡”這一文學(xué)母題的偏愛。20世紀(jì)30年代是海明威文學(xué)創(chuàng)作的鼎盛時(shí)期,其大部分短篇小說均于此時(shí)問世,被稱為海明威最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說《乞力馬扎羅的雪》即創(chuàng)作于該時(shí)期。
《乞力馬扎羅的雪》完成于1936年海明威非洲狩獵之后,在與妻子波琳赴非洲狩獵途中,海明威染上嚴(yán)重的阿米巴痢疾后因一架雙坐飛機(jī)的到來而獲救。痊愈后的海明威重游非洲并遇到了一位富有、美艷的婦女,這位婦女主動(dòng)提出資助海明威并與之同行,但遭到海明威的拒絕。這兩段非洲之行的經(jīng)歷為《乞力馬扎羅的雪》的創(chuàng)作提供了靈感與框架,小說講述了作家哈里為尋找創(chuàng)作的激情以繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作而與妻子海倫來到非洲狩獵卻不幸感染壞疽,在等待飛機(jī)救援的一天中哈里不斷地面臨著生之迷惘與死之恐懼的拷問,最終在夢(mèng)境與清醒的交織中死去?!镀蛄︸R扎羅的雪》以其雙線意識(shí)流交叉轉(zhuǎn)換的寫作手法及象征意象的大量融入而頗具現(xiàn)代派藝術(shù)氣息,歷來為批評(píng)家所關(guān)注并被改編成好萊塢電影,同時(shí)小說中對(duì)死亡的大量描寫及生存意義的深刻探析成為該作品的重要價(jià)值。
該小說的男主人公哈里感染壞疽后駕車尋醫(yī),但汽車卻在途中拋錨,哈里只能期待空中偶然經(jīng)過的飛機(jī)以延續(xù)生命。雖然哈里在瀕死之際獲得了精神上的升華,但從現(xiàn)實(shí)層面而言,他最終死在了乞力馬扎羅山上,終未完成重拾寫作的夙愿,帶有濃厚的悲劇色彩。縱觀男主人公哈里的一生,從純凈執(zhí)著地追尋寫作到遭遇挫敗后的迷惘與逃避,哈里正一步步邁向死亡,可以說,他的死亡悲劇具有一定程度的必然性。在這種必然性中包含了作者海明威對(duì)人類與死亡的思考,雖然海明威堅(jiān)信人類能夠在不可逃避的死亡面前實(shí)現(xiàn)生存價(jià)值,但他依然未能明確現(xiàn)實(shí)困頓之中個(gè)體突圍的途徑,正如小說中的哈里一樣,只能在現(xiàn)實(shí)死亡中獲得精神層面的升華。
二、意象世界中的死亡與追尋
(一)壞疽、鬣狗:死亡的迫近
小說中男主人公哈里因左腿被荊棘刺破后未能及時(shí)醫(yī)治而感染了壞疽,在尋求治療的途中車拋錨在雪山之上,小說開篇便在這一預(yù)設(shè)情節(jié)的基礎(chǔ)上充滿了死亡氣息:壞疽的皮膚散發(fā)出腐敗的氣味、凍僵干枯的獵豹尸體、荒無人煙的雪山、追尋腐肉的鬣狗……這些意象物在襯托哈里面對(duì)死亡的恐懼與焦躁的同時(shí)也預(yù)示著死亡的迫近。
哈里左腿的壞疽開始于非洲之行中被荊棘刺破之后,但其精神上的“壞疽”卻早已蔓延。哈里是一位小有名氣的作家,在經(jīng)歷諸多挫折和磨難后放棄了自己對(duì)愛及寫作的追求,他的懶惰、怠情、勢(shì)利和傲慢毀滅了自己的創(chuàng)作才能以至于無法再進(jìn)行寫作,他與妻子海倫來到非洲狩獵即是為了重新尋找創(chuàng)作的激情與靈感,以醫(yī)治精神上的“壞疽”,但壞疽的長(zhǎng)期存續(xù)最終導(dǎo)致哈里在肉體上與精神上的腐敗。作為一位作家,寫作不僅應(yīng)為哈里生命的主旋律,而且是其自我價(jià)值的展現(xiàn),當(dāng)哈里放棄寫作轉(zhuǎn)而混跡于酒色之中時(shí),他精神上的“壞疽”已然蔓延?!皦木摇甭又?,哈里每天不再進(jìn)行寫作,廢棄了自己的寫作才能而終日貪圖安逸,放棄了自己的寫作追尋而沉浸于紙醉金迷的生活中。與妻子海倫的交往成為哈里精神上“壞疽”持續(xù)蔓延的催化劑,以至于后來哈里徹底成為他曾經(jīng)鄙夷的角色,終日無所事事。哈里左腿上的壞疽即為其精神上的“壞疽”的象征性顯現(xiàn),二者切合于最終所導(dǎo)致的腐敗與死亡。此外無論是左腿上的壞疽還是精神上的“壞疽”,都沒有讓哈里感受到疼痛,就像壞疽在他左腿上蔓延之初,哈里感覺一點(diǎn)兒也不痛一樣,精神上的墮落與腐敗不僅沒能刺痛哈里,反而成為他暫時(shí)逃避困苦的避風(fēng)港,然而正是這種并未伴隨疼痛感而蔓延的“壞疽”最終奪去了哈里的生命與靈魂。
哈里左腿的壞疽散發(fā)出腐肉的氣息,吸引著食腐動(dòng)物鬣狗。鬣狗具有被動(dòng)獵食的習(xí)性,它們從不主動(dòng)出擊捕殺獵物,而是依靠其他動(dòng)物死后的腐肉而生存。鬣狗因其食腐的習(xí)性在小說中成為象征死亡的重要意象物,它們始終與死亡和黑暗相聯(lián)系。鬣狗出現(xiàn)于天色漸暗之時(shí),它們遵循著哈里左腿上腐肉所散發(fā)出的腐敗氣味徘徊于哈里周遭,使讀者感受到死亡正如這些鬣狗一樣步步迫近。與壞疽一樣,鬣狗在預(yù)示著哈里生理層面的死亡的同時(shí),還象征著哈里因放棄對(duì)寫作的追尋而趨向腐敗與死亡的精神世界。從這個(gè)層面而言,哈里就像終日食腐的鬣狗一樣,在等待與依賴中生存。哈里在與海倫的交往中完全淪為一個(gè)依賴者,他憑借出賣自己對(duì)于寫作的追尋而獲得海倫這樣富有的女人在物質(zhì)上的無限供應(yīng),成為一個(gè)不再主動(dòng)追尋的食腐鬣狗。
(二)獵豹、雪:生命的追尋
《乞力馬扎羅的雪》開篇所展現(xiàn)的場(chǎng)景是白雪皚皚的乞力馬扎羅山,在乞力馬扎羅西峰上橫臥著一具干枯僵硬的獵豹尸體。雖然小說中并未明確說明獵豹為何來到白雪覆蓋的高峰捕食,但作者已然暗示出獵豹是死在追尋獵物的路上。與上述的食腐動(dòng)物鬣狗的被動(dòng)獵食習(xí)性形成鮮明對(duì)比的是,獵豹一直通過主動(dòng)捕食其他動(dòng)物以維系生存。即使獵豹最終橫尸于雪山之上,但因其追尋的姿態(tài)表征著追尋的勇氣與生存的意義從而獲得了精神層面的永生。不斷追尋的獵豹象征著精神“壞疽”前的哈里,通過寫作不斷追尋生存的價(jià)值,然而哈里并未如獵豹一樣在風(fēng)雪的險(xiǎn)阻中奮勇向前,而是放棄了追尋,任憑靈魂“壞疽”蔓延。但慶幸的是,哈里在沉淪多時(shí)后意識(shí)到了這種靈魂“壞疽”并試圖通過乞力馬扎羅雪山之行醫(yī)治腐化的靈魂。朝向乞力馬扎羅之巔橫臥的獵豹尸體也暗示著這種追尋在現(xiàn)實(shí)層面的失敗與精神層面的升華。
在西方文化傳統(tǒng)中,高山往往具有崇高、圣潔的象征意義。小說中將乞力馬扎羅西峰稱為“上帝的廟殿”,哈里來到這座“上帝的廟殿”就是希望重尋遺失的追尋勇氣與生存激情。當(dāng)他在意識(shí)混沌中進(jìn)入回憶與聯(lián)想后,死亡的恐懼與焦躁暫時(shí)偃旗息鼓,雪這一象征著崇高與純潔的具象物便在哈里的頭腦中慢慢升起,喚醒了他遺失已久的純凈回憶。雖然他最終因肉體上的壞疽死在了白雪皚皚的高山之上,但他靈魂上的“壞疽”在純凈如雪的高山上得到了醫(yī)治,靈魂回歸到了腐敗前的純潔記憶之中。
哈里在乞力馬扎羅雪山上的回憶聯(lián)想也是由象征著純潔的雪開始的。在第一次回憶聯(lián)想中,哈里在白皚皚的雪地中滑雪并幫助了一個(gè)流亡的士兵,哈里和朋友們幫助那位受傷的士兵阻擋了前來追捕的憲兵,使受傷士兵成功逃脫。此時(shí)的哈里是一個(gè)內(nèi)心充滿著愛與純潔的青年人,恰如雪山的崇高與雪的純凈一樣。夢(mèng)醒后哈里意識(shí)到當(dāng)下自己是冷漠麻木地生存于庸俗的物欲生活之中,這種出賣理想與放棄追尋的生存狀態(tài)讓哈里感到自責(zé)與羞愧,雪山之上的首次夢(mèng)境與聯(lián)想使哈里開始懷念曾經(jīng)的純潔與執(zhí)著,靈魂的“壞疽”開始得到醫(yī)治。在第二次回憶聯(lián)想中,以往生活的種種創(chuàng)傷游離于哈里的頭腦之中,如一段純凈如雪的初戀給哈里帶來的深切傷痛以及戰(zhàn)爭(zhēng)中面對(duì)死亡的恐懼等,這些傷痛與恐懼與無痛的壞疽不同,深深地刺痛了哈里麻木的心靈,使他在清醒后決定返回真實(shí)且疼痛的生活中重拾寫作。哈里生活中的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷帶有作者海明威一定的自傳性色彩,作為兩次世界大戰(zhàn)的親歷者及“迷惘的一代”的代表作家,海明威在他的諸多小說中展現(xiàn)了美國(guó)年輕人在戰(zhàn)爭(zhēng)中承受了巨大的身心傷害之后迷失自我、空虛混沌的沉淪生活,這些“迷惘的一代”也是海明威本人生活經(jīng)歷及內(nèi)心世界的真實(shí)寫照,《乞力馬扎羅的雪》中的哈里即為其中之一。海明威并未在哈里渴望重拾寫作這一人生追尋后為哈里提供一個(gè)走出迷惘狀態(tài)的現(xiàn)實(shí)途徑,而只能通過夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的交叉來實(shí)現(xiàn)彌留之際的靈魂凈化。在之后的幾次回憶聯(lián)想中,他想起了一些有關(guān)執(zhí)著追尋的記憶,如祖父的獵槍、忠于職責(zé)的弱智男孩兒、英雄人物威爾遜等,此后哈里感到充滿愛與自由、目標(biāo)與執(zhí)著的生活才是寫作的現(xiàn)實(shí)源泉,雖然已經(jīng)無法付諸于筆端,但哈里已經(jīng)重拾了寫作的激情與執(zhí)著,同時(shí)也擺脫了死亡的焦慮與恐懼,死神在其眼中由鐮刀和骨骸轉(zhuǎn)變?yōu)轸嫒伙w翔的小鳥。
在哈里迫近死亡的最后昏迷中,他看到了前方寬廣無垠的世界中高聳壯闊的乞力馬扎羅之巔,山峰上潔白的雪正是哈里的追尋,他乘坐飛機(jī)躍然騰空,飛向了純凈的雪山之巔——“上帝的廟殿”,如凍僵的獵豹一樣死于追尋的途中,純潔崇高的靈魂在雪山上得到了凈化和升華。
[參考文獻(xiàn)]
[1] [美]海明威.乞力馬扎羅的雪[M].侯萍,譯.南京:譯林出版社,2009.
[2] [美]海明威.海明威短篇小說全集[M].陳良廷,譯.上海:譯文出版社,1995.
[3] 呂同六.二十世紀(jì)世界小說理論經(jīng)典 (下卷)[M].北京:華夏出版社,1995.
[4] 常旅信.美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史[M].天津:南開大學(xué)出版社,1990.
[5] 劉保瑞.美國(guó)作家論文學(xué)[M].北京:三聯(lián)書店,1984.
[6] 石昭賢.歐美現(xiàn)代派文學(xué)三十講[M].貴陽(yáng):貴州人民出版社,1982.
[7] [美]貝克.歐內(nèi)斯特·海明威傳[M].陳安全,譯.香港:南粵出版社,1985.
[作者簡(jiǎn)介]
鄧佳(1981—),女,湖北荊州人,碩士,長(zhǎng)江大學(xué)一工部講師, 研究方向?yàn)檎Z言與文化、英語教育。