說不出口的謝謝

龐欣穎

1958年初冬的一個夜晚，在江淮平原幾間歪歪扭扭的草屋里，油燈如豆。餓得眼冒金星的爺爺和奶奶面對面坐著，旁邊是一堆嗷嗷待“吃”的兒女們。爺爺老謀深算地說：“蘭花，家里已經(jīng)沒有一粒糧食了，照這樣下去，過不了幾天，娃們就要餓死。我想好了，我出去討飯，討些糧食過冬?！蔽夷棠陶f：“我們是不能等死，臉皮拉下來，討飯就討飯吧?！?/p>

爺爺年少的時候，曾經(jīng)是地主家的闊少，但陰差陽錯，他卻參加了解放軍，打過幾次惡仗。爺爺復員后娶了一個叫蘭花的普通女子，她就是我奶奶。

三十出頭的爺爺像當年急行軍一樣，背著行李和水壺出發(fā)了。爺爺早年練就了一雙好腿腳，餓著肚皮，仍腳下生風。

爺爺出了鄉(xiāng)，沒有討到糧食；出了縣，還是沒有討到糧食；出了省，情況依舊。爺爺不停地走啊走，試圖能找到一個豐衣足食、對討飯者慷慨的地方，但總是沒有。不知不覺幾個月過去了，這個時候，爺爺已經(jīng)被風餐露宿折磨得變了形。他意識到，再不回去，有可能客死他鄉(xiāng)，他決定趕回家去，就是餓死也要和老婆孩子死在一起。

爺爺走到山東萊蕪的一個叫朱家莊的小村莊時，已經(jīng)兩天沒有進一粒米，這使他早已干枯的身形更像一個營養(yǎng)不良的餓死鬼。謝天謝地，爺爺終于挪到一戶人家的門前，靠著門框，用幾乎聽不見的聲音說：“好人，救命，給口吃的……”

正是午飯的時間，這戶人家的三口人正圍坐在一起，他們的面前有只粗瓷大碗，大碗里放著一團黑乎乎的糠皮團子。這家人的父母正咽著唾沫看著兒子拿起糠皮團子。爺爺?shù)那缶嚷曮@動了孩子，孩子沒和父母打招呼，就抓著惟一的一個糠皮團子，走向爺爺。

孩子把糠皮團子遞給爺爺，爺爺看見能吃的東西，身上起了勁，他顫抖著雙手接過糠皮團子，剛想吃，卻聽見男孩父親的聲音：“黑蛋，這糠皮團子你媽都沒舍得吃啊！”那個叫黑蛋的男孩說：“爸爸，這個人要餓死了！”

黑蛋的父母沒再說話，但爺爺卻把送到嘴邊的糠皮團子垂了下來，他抬起眼皮看著。爺爺看見黑蛋的父母也餓得滿臉菜色，母親更是病怏怏地、貪婪地看著爺爺手里的糠皮團子，似乎在咽著唾沫。爺爺一下子沒了食欲，他果斷地把糠皮團子遞給男孩，又一歪一倒地走了。

爺爺之所以沒有被餓死，是因為事情有了戲劇性的變化。爺爺出村不久，遇到了戰(zhàn)友劉五山。當時的劉五山，是解放軍某部的副師長，他因公路過此地，無意中遇到爺爺。淮海戰(zhàn)役的一次戰(zhàn)斗中，時任營長的劉五山，在前線指揮戰(zhàn)斗時，一顆炮彈飛過來，爺爺沒有多想，把劉五山撲倒在彈坑里，用自己的身體壓著劉營長。劉五山毫發(fā)未損，但爺爺?shù)纳砩巷w進不少彈片。爺爺復員后，兩人很少聯(lián)系了。劉五山看見快要咽氣的爺爺，開著吉普車來到縣上，要縣長想盡一切辦法做一碗稀粥。不一會兒，縣長端來一碗粥，劉五山慢慢地把稀粥灌進爺爺?shù)哪c胃里。肚里有了糧食，爺爺活過來，喊著要吃米飯。劉五山又讓縣長搞到米飯，爺爺甩開腮幫，一口氣吃了五碗。

讓爺爺吃飽了肚子，劉五山又用吉普車把爺爺送回老家。車到縣城，劉五山又找到縣長，說：“楊經(jīng)緯（我爺爺）是革命的功臣，只要你們沒有餓死，你們就得保證他們一家不被餓死?！?/p>

劉五山救了爺爺，也使得我們家族度過了那個艱難的年代。但是，爺爺沒有對劉五山說一聲謝謝，在他看來，那是劉五山應該做的，這聲謝不能說，說了，就顯得虛情假意了。

三年自然災害過去后，我們家的日子一天天好起來，但爺爺卻后悔沒有做一件事，那就是他沒有對那個叫黑蛋的孩子說聲謝謝。

奶奶爸爸嬸嬸等人很奇怪爺爺?shù)倪@種悔意，是劉五山救了我們家族，爺爺不說謝，黑蛋只不過想給爺爺一個糠皮團子，最終還沒有給成，爺爺怎么老惦記著要謝他了。爺爺吧嗒吧嗒地抽著旱煙袋，說：“那不一樣?！睕]有更多的理由。

時光一晃就是十年，由于這樣那樣的原因，爺爺一直沒有能夠去遙遠的山東小村莊，對黑蛋說聲謝謝，這幾乎成了他的心病。

促成爺爺不顧一切前往山東，完成這個心愿的是──爺爺忽然病重。他自知來日不多，他要在還能說話之前，對那個好心的男孩親自說一聲謝謝。

一路車馬勞頓、跋山涉水，爸爸攙著爺爺千辛萬苦地來到朱家莊，找到了黑蛋家。爺爺激動得不行，顫抖著手敲響了門。

門開了，出現(xiàn)在爺爺面前的是一個陌生的男人。

爺爺有點緊張，問那男人是不是這屋里的主人，男人說是。爺爺又問，黑蛋和他爸媽是住在這里嗎？男人得知爺爺是來找黑蛋一家人后，說：“他們一家人早就餓死了，可憐黑蛋那個孩子，臨死的時候，還嘮叨著要吃糠皮團子?！?/p>

爺爺呆立在那里，哆嗦著嘴唇，半晌說不出話來。忽然，爺爺?shù)乖诘厣?，小聲地嘟囔著：“看來，這謝謝得到那邊去說了……”

爺爺去了，到了他說的“那邊”，我一直在想，世界上究竟有沒有那邊，爺爺有沒有在那邊找到黑蛋。如果找到了，我敢肯定，爺爺一定會對黑蛋認認真真地說出那兩個字──謝謝！

選自《新故事》